
        
            
                
            
        

    
IMPERIO

HENRY KAMEN

IMPERIO

LA FORJA DE ESPAÑA COMO POTENCIA MUNDIAL


Prefacio

 El joven Alejandro conquistó la India. ¿El solo? 

 César venció a los galos. 

 ¿No tenía ni siquiera un cocinero con él? 

 Bertolt Brecht, Preguntas de un obrero que lee

 ¿Qué harían los blancos sin los indios? 

 Un indio guajiro, Nueva Granada, siglo XVIII

 Si   contemplamos   la   magnitud   de   la   hegemonía   española,   y   no   nos reprochamos la pobreza que contribuyó a engendrarla, no por eso hemos de incurrir en vanagloria. 

 Ramón Carande (1969)

Este libro nació, en cierto modo, en el campo de batalla de San Quintín, pequeña localidad francesa cercana a la frontera con Bélgica donde, en el año 1557, el rey de España, Felipe II, consiguió una notable victoria sobre el ejército del rey de Francia. En mi  estudio Felipe de España (1998) ofrecí un somero comentario sobre la batalla, basado tanto en documentos como en investigaciones recientes. Un distinguido historiador, al reseñar el libro, sugirió que mi apunte estaba «lejos de ser antiespañol, pero hay afirmaciones  que  sorprenden»,   porque  yo declaraba  que  el contingente español en la batalla constituía únicamente una décima parte de las tropas, socavando con ello el punto de vista clásico según el cual San Quintín fue una victoria española. El autor «olvida», señalaba este historiador, «que una batalla la gana quien la dirige, quien la costea, quien suministra las tropas. Aquella batalla fue decidida por los infantes españoles. Y lo mismo se   podría   decir   de   Lepanto».   Estas   objeciones   parecían   perfectamente razonables y dieron pie, por mi parte, a una serie de cuestiones que han cristalizado en el presente libro. ¿Quién hizo qué?, ¿quién pagó por qué? 

son preguntas cuya respuesta no siempre puede encontrarse. ¿Conquistó Cortés México? La sorpresa de Bernal Díaz del Castillo ante los informes de   un   historiador   oficial,   Gomara,   que   sugerían   que   Cortés   había derrocado casi en solitario al poderoso imperio azteca, no fue mayor que la mía al descubrir que algunos estudiosos hacían afirmaciones similares acerca de la creación del imperio español. 

Este   estudio   propone   algunas   cuestiones   —y   solamente   algunas— 

relativas a la ascensión de España como potencia mundial. Es el fruto de mi reflexión no sólo sobre la batalla de San Quintín, sino también sobre la evolución de la historia de España y en este sentido sigue la dirección de gran   parte   de   mis   investigaciones   de   los   últimos   treinta   años.   Hace algunos años publiqué, a modo de homenaje a las gentes y a la tierra en que ahora vivo, un análisis de la cultura, sociedad y vida familiar  del pueblo de Cataluña durante el periodo de la Contrarreforma. El presente estudio salda otras deudas contraídas hace ya tiempo con los pueblos de España, que a lo largo de los años me han permitido conocer, apreciar y cuestionar las complejas características de su cultura y de su historia. 

Muchas obras notables, desde el estudio en cuatro volúmenes de R. B. 

Merriman, The Rise of the Spanish Empire, a los conocidos volúmenes sobre el mismo tema de Salvador de Madariaga, consideran España como el   punto   central   alrededor   del   cual   elaboran   sus   tesis.   Desde   esta perspectiva, una  pequeña nación asombró  al  mundo  con  sus increíbles proezas imperiales para a continuación decaer en un «declive» inevitable. 

El énfasis en el papel de España —y más particularmente de Castilla— en la creación del imperio se remonta mucho tiempo atrás. Esta perspectiva eurocéntrica   y   esencialmente   imperialista   domina   la   historiografía tradicional. Los castellanos se mostraron desde el principio orgullosos de su papel en el imperio (al que por lo general no llamaban «imperio» sino 

«monarquía») y por tanto tendieron a glorificar y exagerar, de manera evidente, su importancia en el mismo. Se consideraba normal creer, como sucede con un relevante estudioso español de tiempos recientes, que «el español se instaló en Italia, caminó victorioso por el corazón de Europa o por la cima de los Andes»1. Castilla («España») era vista como un coloso universal, capaz de conquistar pueblos y ganar batallas. Las naciones con las   que   entraba   en   conflicto   —como,   por   ejemplo,   portugueses, mexicanos,   italianos   y   catalanes—   preferían   asimismo   exagerar   la cuestión a fin de demostrar su propia capacidad para resistir, a pesar de la abrumadora   desigualdad,   frente   al   poder   de   España.   Es   algo   que   los ingleses hicieron de modo magnífico en el folclore dedicado a la Armada Española de 15882. Los holandeses fueron en esto aún más brillantes. 

Cornelis Hooft, famoso burgomaestre de Amsterdam, declaró en torno al año 1600 que «en comparación con el rey de España éramos como un ratón frente a un elefante»3. La imagen de un imperio español poderoso convenía tanto a castellanos y no castellanos que todos la cultivaron en sus leyendas y en sus libros de historia. Tras un examen más minucioso, sin embargo, resulta difícil percibir al elefante. Quizás la observación más pertinente sobre este asunto proceda de las lejanas islas Filipinas, donde el sultán de Joló señaló a un funcionario local español que «si bien es cierto que a nosotros podría comparársenos con un perro y a los españoles con un elefante, es posible que algún día el elefante se percate de que el perro se le ha subido a las barbas»4. La perspicacia oriental resulta difícil de superar. 

Gran parte de nuestra concepción del pasado está impregnada de mitos y, como sucede con aquellos de entre nosotros que todavía se aferran a la idea de que la Tierra es plana, no hay motivo para que no se nos permita cultivarlos   si   son   inofensivos.   La   historia   del   imperio   de   España,   no obstante, no es inocua. Para los españoles de hoy el pasado  no es un territorio   lejano,   es   una   parte   íntima   de   la   polémica   que   conforma   su presente y continúa desempeñando un papel central en sus aspiraciones políticas y culturales. La gran época del imperio es un campo de batalla crucial en el área del mito  y la controversia. Para el lector común,  la palabra «imperio» implica conquista y extensión del poder nacional. Los españoles   del   siglo   XVI   sabían   muy   bien   que,   al   aplicar   la   palabra 

«conquistador»   a los aventureros  de la  frontera americana,  reclamaban para la nueva empresa el rango imperial. La noción de poder pasó a ser de uso generalizado y con ella la utilización de términos como «la conquista española de América». Más recientemente, sin embargo, los historiadores que   estudian   la   historia   imperial   han   comenzado   a   poner   en   duda   la interpretación   «nacionalista»   que   contempla   la   expansión   como   una simple proyección del poder de un estado. Prefieren hacerse preguntas sobre la naturaleza de tal poder5. 

«Poder» no significa única y exclusivamente la capacidad para imponer la fuerza.   De   un   modo   más   exacto,   el   término   puede   aplicarse   a   las estructuras subyacentes que hicieron posible el imperio, a factores como la posibilidad de proporcionar financiación y servicios6. En otras palabras, 

¿quién aportó los hombres?, ¿quién concedió el crédito?, ¿quién facilitó las   transacciones?,   ¿quién   construyó   los   barcos?,   ¿quién   fundió   los cañones? Por ejemplo, a principios de la era moderna pocas naciones —

como   sabemos   gracias   al   caso   de   la   Suecia   del   siglo   XVII—   poseían recursos para lanzarse a una política de conquista en Europa sin ayuda de aliados. De igual modo, por sí solos, los españoles nunca tuvieron recursos suficientes para sojuzgar al continente americano. Recurrieron a la ayuda de otros, tanto europeos como nativos de las Américas. «Conquista» y poder resultaron con frecuencia de menor importancia que «empresa», o la habilidad para gestionar recursos, y en diversas etapas el proyecto mundial de España adoptó muchos de los aspectos de un «imperio empresarial». 

El presente libro es en esencia un bosquejo muy sencillo de algunos de los factores que contribuyeron al desarrollo del imperio español. Poco se dice de la propia España, puesto que sus historiadores han relatado la historia muchas   veces   y   con   mucha   eficacia.   Mi   narración   se   dirige   hacia   la historia   no   contada.   Considero   a   los   españoles   no   como   los   únicos 

«impulsores y animadores» que «labraron la gloria de un imperio» (según las palabras del poeta7), sino como copartícipes en una vasta empresa que fue posible únicamente gracias a la colaboración de muchas gentes de diversas naciones. Los creadores del imperio, según sostenemos aquí, no fueron   sólo   los   conquistadores   de   España.   Fueron   también   las   propias poblaciones conquistadas, los inmigrantes, las mujeres, los deportados, los marginados.   Ni   fueron   sólo   españoles:   sino   también   italianos,   belgas, alemanes   y   chinos.   Muchos   españoles   prefirieron   y   todavía   prefieren considerar el imperio como un logro exclusivamente suyo; estas páginas ofrecen material para alentar un punto de vista alternativo. 

En   un   brillante   estudio   publicado   en   1939,   el   historiador   William   L. 

Schurz se ocupaba de un suceso que resulta muy apropiado para describir el imperio español. Schurz describía las riquezas del galeón de Manila, solitario bajel que durante más de dos siglos surcó las aguas del Pacífico entre Asia y Acapulco llevando en sus bodegas las fortunas y esperanzas de   españoles,   mexicanos,   chinos,   japoneses   y   portugueses,   y   auténtico símbolo del alcance internacional de los intereses ibéricos. El imperio, como el incansable galeón, sobrevivió durante siglos y sirvió a muchos pueblos.   Muchos   de   ellos   eran,   inevitablemente,   españoles,   pero   otros provenían   de  todos los  rincones  del  globo.  Por  mi  parte,  he  intentado narrar una historia del imperio y no meramente la historia de una nación con un papel imperial. Mi libro presenta el imperio no como la creación de un pueblo sino como la relación entre muchos pueblos, el producto final de   diversas   contingencias   históricas   entre   las   cuales   la   contribución española   no   siempre   fue   la   más   significativa.   Los   historiadores   de   la generación   anterior   a   la   mía   prefirieron   centrarse   únicamente   en   la perspectiva   española   de   la   crónica   y,   en   consecuencia,   acabaron enmarañándose   en   problemas   imaginarios   y   en   la   actualidad completamente   superados   como   la   llamada   «decadencia   de   España»8. 

Cuando   los   mecanismos   del   imperio   se   definen   con   claridad, 

«decadencia» es un concepto que deja de ocupar un lugar significativo en el retrato general. 

Sólo   al   considerar   el   papel   de   todos   los   participantes   empezaremos   a comprender el escenario sin precedentes que comenzaba a tomar forma. 

Puede   ser   de   mucha   ayuda   comenzar   por   el   final,   ofreciendo   algunas conclusiones.   La   primera   gran   conclusión   es   fundamental:   estamos habituados a la idea de que España creó su imperio,  pero es más útil especular con la idea de que el imperio creó España. En el despertar de nuestro periodo histórico, «España» no existía, no se había formado ni política ni económicamente y las culturas que la componían no contaban con recursos para expansionarse. La colaboración de los pueblos de la península en la tarea del imperio, sin embargo, les dio una causa común que   consiguió   reunirlos   y   acrecentar,   aunque   de   modo   imperfecto,   la unidad peninsular. 

La segunda conclusión es igualmente importante: el imperio fue posible no sólo gracias a España, sino a los recursos combinados de las naciones de Asia y Europa occidental, que participaron legalmente y de manera plena   en   una   empresa   que   suele   concebirse,   incluso   por   historiadores profesionales, como «española». Este libro, por tanto, intenta Reconstruir el   papel   de   España   a   fin   de   comprender   de   modo   fehaciente   quién contribuyó a qué. En cierta ocasión, Fernand Braudel describió el imperio de   Felipe   II   como   «un   total   de   faiblesses»9,   y   yo   he   mirado deliberadamente hacia este lado de la imagen. En el proceso, el papel de otros europeos se ve acrecentado, puesto que el imperio fue siempre una empresa   conjunta.   Un   estudioso   nos   recordaba   recientemente   que   «la expansión europea, y en particular los dominios imperiales de ultramar a que dio lugar, estaban en  función de las mejoras tecnológicas y de la resultante capacidad de Europa para producir bienes y servicios con mayor eficacia que el resto del mundo»10. Por lo general, la tecnología era, como sabemos, más europea que española. 

Hace dos generaciones, intentando valorar la contribución española a la civilización, Américo Castro afirmaba con razón que «toda innovación de alguna importancia fue siempre originada fuera de España»11. Las ideas religiosas, el humanismo, la tecnología, la ciencia, la ideología, todo vino (decía) del exterior. Sus puntos de vista se hacían eco de los del gran neurólogo Ramón y Cajal, que también reconocía que «ciencia, industria, agricultura, comercio, todos los aspectos del pensamiento y del trabajo eran en la época de Carlos V muy inferiores a los de Europa»12. Y sin embargo fue la pasiva cultura ibérica la que tuvo capacidad para crear una potencia   mundial.   España   se   desarrolló   gracias   a   lo   que   recibió   del exterior, pero, al mismo tiempo, los españoles hicieron uso de su propio carácter   esencial   para   elaborar   el   camino   que   los   condujo   al   rango imperial.   Mi   exposición,   debería   advertirse,   rechaza   explícitamente   el punto de vista generalizado según el cual los europeos constituían la base del poder,  y que  una suerte  de  milagro   ocurrido  en Europa  les dio  la supremacía   mundial13.   Tampoco   acepto   la   opinión,   que   algunos historiadores argumentan con elegancia, de que el papel de Europa en el mundo  se  basaba   en  la «absoluta  superioridad  del armamento   europeo sobre todos los demás»14. El lector comprobará que, para mí, el imperio español fue creado por nativos americanos, africanos y asiáticos en no menor medida que por europeos. 

La   cronología   adoptada   en   la   presente   obra   requiere   una   breve explicación.   Aunque   sus   orígenes   son   anteriores,   sitúo   la   creación   del imperio   a   mediados   del   siglo   XVI,   época   en   que   el   estado   castellano comenzó   a   aglutinar   la   iniciativa   de   los   numerosos   exploradores, aventureros, misioneros y emprendedores que hicieron posible la aventura. 

A   diferencia   de   otros   imperios   anteriores   y   posteriores,   hubo   poca conquista y expansión, puesto que la corona declaraba que, por derecho divino, poseía la mayor parte de América y buena parte de Asia, además de sus territorios asociados de Europa. La tarea consistía en consolidar lo que en teoría ya poseía. Los dos siglos siguientes (de los que este libro se ocupa principalmente) constituyeron un exigente ejercicio de adaptación a los problemas del poder imperial sin precedentes hasta la fecha. A pesar del   brusco   revés   que   representó   el   tratado   de   Utrecht   (1713),   España continuó afirmando su derecho al imperio hasta el histórico tratado de París (1763), que reconocía sus derechos y confirmaba la extensión de sus dominios.   Todos   los   factores   que   dieron   lugar   a   la   fragmentación   del imperio estaban ya en juego en esta fecha, lo que la convierte en el punto lógico donde poner fin a la narración. 

Resulta innecesario precisar que estas páginas sólo recogen una fracción de la crónica completa —por ejemplo, los recientes y fascinantes avances efectuados en la historia del indio norteamericano apenas se mencionan—. 

Es posible que esto no baste a lectores más exigentes, o a aquellos que buscan un amplio despliegue de impresionantes referencias bibliográficas. 

Para ellos quisiera señalar que habría sido imposible incorporar un estudio adecuado del tema en toda su extensión dentro de las dimensiones de un solo   volumen.   «Al   escritor   lo   bastante   temerario   para   intentarlo», comentaba Steven Runciman sobre un estudio similar del que era autor, 

«no debería criticársele por su ambición, por mucha censura que merezcan lo inadecuado de su impedimenta o la vacuidad de sus resultados». 

Es importante puntualizar lo que el presente libro no es. No es una narración sobre el imperio atlántico, como el magistral estudio de J. H. Parry (1966), ni un relato sobre la política exterior española en Europa (un tema muy descuidado).   Tampoco   pretende   ser,   en   ningún   sentido,   una   obra controvertida; el imperio español desapareció hace cientos de años y sería fútil polemizar ahora sobre él. He sido parco en el uso de nombres, términos técnicos,   datos   y   estadísticas.   Los   términos   especializados   y   los   valores monetarios aparecen explicados en el glosario. Las palabras «Imperio» e 

«Imperial», con mayúscula, se utilizan para referirse únicamente al Sacro Imperio   Romano;  las  palabras «imperio»   e  «imperial»,   en  minúscula,  se refieren   a   los   dominios   españoles,   aunque   se   utilizan   también   en   otros contextos. Los ciudadanos de  los reinos peninsulares son  identificados  a menudo por su lugar de origen a fin de no sembrar confusión mediante un uso   impreciso   del   adjetivo   «español».   Para   facilitar   la   comprensión,   he mantenido   las   palabras   «indios»   para   los   nativos   del   Nuevo   Mundo   y 

«africanos»   para  los nativos  de  África.  Los nombres   aparecen   como  los conocemos  en  la actualidad,  por ejemplo,  «Mississippi»   y no  el antiguo nombre  español  de «Espíritu  Santo».  En el complejo  caso  de los Países Bajos, he utilizado libremente las diversas denominaciones de la época, pero por lo general escribo «Bélgica» cuando me refiero a la zona meridional de los Países Bajos. La mayor parte de los nombres propios aparecen en su lengua original con el fin de que el lector no se vea inducido a error y piense que me estoy refiriendo a españoles; los nombres en quechua, árabe y chino tienden a seguir las normas de transcripción estándares del español. En la edición española ha habido que traducir algunas citas textuales directamente del inglés puesto que me ha resultado imposible acceder al original español; esto sucede principalmente en los pasajes extraídos de obras escritas por autores no españoles. Es evidente que una bibliografía adecuada ocuparía la misma extensión que el propio libro; por tanto, he restringido las referencias a las notas que aparecen al final del libro. 

Los inspiradores de este libro, que ocupan el primer lugar en mi lista de agradecimientos,   son   aquellos   estudiosos   de   la   anterior   y   de   mi   propia generación, demasiado numerosos para nombrarlos en este prefacio, cuyas escrupulosas investigaciones constituyen el fundamento de mi exposición y cuyas obras menciono con la mayor gratitud en las notas que aparecen al final del libro. Sin su trabajo este libro no podría haberse escrito. Además, debo   dar   las   gracias   al   Consejo   Superior   de   Investigaciones   Científicas (CSIC)   por   su   apoyo   económico.   También   deseo   dar   las   gracias, efusivamente, al personal de la biblioteca de la Institució Milá i Fontanals (CSIC),   de   Barcelona,   por   su   ayuda   a   la   hora   de   facilitarme,   con   tanta diligencia, el préstamo de libros esenciales. No es menor mi agradecimiento al traductor, Amado Diéguez, por su excelente traducción que tanto ayuda al libro. Como siempre, me he visto beneficiado por el celo intelectual y las valiosas   críticas   de   mi   esposa,   Eulalia.   Por   último,   quisiera   expresar   mi agradecimiento, por su infatigable ayuda, a mi colega Jesús Martín Tejedor, del Centro de Estudios Históricos del CSIC, de Madrid. 

Confío en que esta modesta obra permitirá al lector apreciar la contribución de los muchos individuos y naciones que, a lo largo del tiempo, crearon, favorecieron   y   padecieron   la   primera   empresa   globalizada   de   la   época moderna, el «imperio español». 







Capítulo I


Los cimientos

Para sostener tan grande exercito y armada contra tan poderosos nemigos, no bastaría solo el dinero de nuestros reynos. 

Fernando el Católico, julio de 1509

En una sencilla ceremonia celebrada en Salamanca el año 1492, a la reina Isabel de Castilla le fue presentado el primer ejemplar, recién impreso, de la Gramática de la lengua castellana del humanista Antonio de Nebrija. La reina, ligeramente perpleja, pidió que le explicaran para qué servía. Cinco años   antes   le   habían   regalado   un   ejemplar   de   una   gramática   latina   del mismo autor que su majestad había considerado de innegable utilidad —no en vano la había ayudado en sus tenaces y no siempre exitosos esfuerzos por   aprender   latín—.   Pero   una   gramática   sobre   la   lengua   que   hablaba cotidianamente, a diferencia del estudio formal de un idioma utilizado por profesionales y hombres de leyes, era algo muy distinto. Ningún otro país europeo   había   producido   por   entonces   algo   así.   Antes   de   que   Nebrija pudiera   responder,   el   confesor   de   la   reina,   fray   Hernando   de   Talavera, obispo   de   Avila,   intervino   en   su   favor.   «Después   que   Vuestra   Alteza metiesse   debaxo   de   su   iugo   pueblos   bárbaros   e   naciones   de   peregrinas lenguas»,   explicó,   «con   el   vencimiento   aquellos   tenían   necessidad   de recibir   las   leyes   que   el   vencedor   pone   al   vencido   e   con   ellas   nuestra lengua»; una réplica que la reina entendía a la perfección, puesto que en meses precedentes se había comprometido activamente en las operaciones militares   que   se   desarrollaban   al  sur   de   Castilla   y   la  idea   de   conquista ocupaba en sus pensamientos un lugar eminente. 

En   el   prefacio   que   a   continuación   escribió   para   su   Gramática,,   Nebrija abundaba en la línea de pensamiento de Talavera y manifestaba que «una cosa hallo e saco  por conclusión mui  cierta, que siempre  la lengua fue compañera   del   Imperio,   e   de   tal   manera   lo   siguió,   que   juntamente comenzaron, crecieron e florecieron». Esta noción era, por aquel entonces, lugar común; Nebrija copió la frase del humanista italiano Lorenzo Valla. 

El   significado   de   la   referencia   tampoco   constituía   novedad   alguna   y reflejaba   en   buena   medida   la   preocupación   de   Nebrija   por   ascender profesional- mente en virtud de sus buenas relaciones con el gobierno de la época.   «Lengua»,   en   este   contexto,   no   se   limitaba   al   vocabulario   y   la gramática. Implicaba de manera evidente la imposición de una cultura, de unas costumbres y, sobre todo, de una religión a los pueblos sometidos. 

Lengua equivalía a poder. Los vencedores, como el humanista piamontés Giovanni Botero escribiría un siglo más tarde, «harían bien en introducir su propia lengua en los países conquistados, como hicieron los romanos». A lo largo de las siguientes generaciones, y a medida que entraban en contacto con otros pueblos, los castellanos se percataron de que los problemas de comunicación   constituían   un   desafío   fundamental.   El   propio   Talavera descubriría, gracias a sus experiencias en el antiguo territorio islámico de Granada,   que   la   conquista   no   podía   verse   acompañada   de   un   cambio sencillo   en   las   leyes   o   en   el   idioma.   La   tarea   de   comprender   y   ser comprendido tenía que resolverse para imponer el poder con éxito. 

No   era   tarea   que   los   castellanos   pudieran   acometer   en   solitario.   La Gramática   de   Nebrija,   como   todo   lo   que   hicieron   él   y   sus   colegas humanistas   de   Castilla,   se   apoyaba   en   gran   medida   en   influencias   y conocimientos procedentes del extranjero. Desde la década de 1470, España venía   recibiendo   una   nueva   invención,   la   imprenta,   que   introducían   los alemanes. Hasta los primeros años del siguiente siglo toda la industria de la impresión   ubicada   en   España   era   de   filiación   extranjera   casi exclusivamente1; predominaban los alemanes pero también había algún que otro impresor francés o italiano. Esto ayudaba a poner a la península Ibérica en   contacto   con   la   actividad   cultural   del   Renacimiento   europeo,   pero también desempeñaba un importante papel político, no en vano entre los primeros trabajos editados por las imprentas y destinados a su distribución entre  los ciudadanos de Castilla  se  encontraban los textos de los reales decretos.   Isabel   amplió   desde   un   principio   su   patrocinio   a   las   prensas, financió su trabajo y las protegió con privilegios especiales. Los españoles, sin embargo, tardaron en desarrollar el nuevo invento. A los autores les resultaba difícil encontrar impresores nativos con conocimientos suficientes para imprimir sus obras. En 1514, un humanista castellano se lamentaba así: «Todavía no ha venido a instalarse entre nosotros ni la suma prudencia de   Aldo   ni   la   grandísima   diligencia   de   Frobenio»2.   Esta   queja   era   una reflexión sobre uno de los problemas que más profundamente llegaron a afectar al futuro político de España: su inexperiencia tecnológica. Sirva de ejemplo un pequeño caso. Aunque los castellanos fueron los primeros en tener contacto con los nativos del Nuevo Mundo, el primer dibujo al natural de un indio americano no fue hecho por un castellano sino por un alemán, Christoph Weiditz, que encontró a uno en España, en 15293. Los primeros libros publicados en el Nuevo Mundo fueron asimismo obra de un alemán, Hans Cromberger de Sevilla, cuyo editor, el italiano Gio- vanni Paoli, sacó a la luz el primer libro impreso en México en 15394. También en otros aspectos tardaron los castellanos en responder a los retos de la época. Entre los pocos impresores castellanos pioneros se encontraba Miguel de Eguía, que pocos años más tarde se quejaba de que los españoles dependían de los extranjeros para imprimir y de que los autores se veían obligados a esperar sus   libros   como   si   fueran   obsequios   traídos   de   América5.   Aunque   los impresores nativos llegarían a gestionar sus empresas con éxito, a lo largo de las dos generaciones siguientes aquellos que deseaban que sus libros estuvieran bien impresos los llevaban, personalmente, a Francia, Flandes o Italia6. 

La   experiencia   y   los   conocimientos   de   los   extranjeros   eran   cruciales. 

Impulsado   en   sus   primeras   etapas   por   impresores   alemanes,   el   saber renacentista   en   la   península   Ibérica   debió   su   éxito   por   una   parte   a   la instrucción que los intelectuales españoles recibieron en Italia y por otra a los muchos humanistas italianos y sicilianos que se trasladaron a España para enseñar sus conocimientos y, algunas veces, para establecerse7. Entre los visitantes italianos destacaban el humanista Pietro Martire d'Anghiera, el  diplomático   papal   Baltasar   Castiglione   y   el  erudito  siciliano   Luca   di Mari- nis (conocido en Castilla como Lucio Marineo Siculo). Además de las profundas influencias nativas en la cultura peninsular, durante medio siglo los hombres de letras de todas partes de España admiraron y aceptaron la literatura y los saberes provenientes del extranjero. Cuando en 1534 el poeta catalán Joan Boscá publicó una traducción castellana de El cortesano, el libro de Castiglione, su amigo, y como él poeta, Garcilaso de la Vega declaró   que   era   «quizás   el   primer   libro   escrito   en   español   digno   de   la atención de un hombre instruido». Resulta significativo que se tratase de una traducción del italiano. El impulso creativo llegó a estar estrechamente ligado al desarrollo del saber internacional y Castilla comenzó a desarrollar sus capacidades a la luz de su experiencia con otros pueblos. 

La España en que vivía Nebrija se encontraba, en más de un sentido, en la periferia   de   Europa.   Los   romanos   siempre   habían   considerado   Hispania como el límite del mundo. El paso entre las columnas de Hércules —que nosotros conocemos como estrecho de Gibraltar— conducía, como sabían sus   poetas,   a   un   infranqueable   mar   de   oscuridad.   En   consecuencia,   la península   Ibérica   se   convertía   en   el   destino   final   de   todas   las   grandes civilizaciones expan- sionistas. Celtas, fenicios y romanos la convirtieron en un hogar y se establecieron entre los pueblos nativos. En el siglo VIII de la Era Cristiana,  invasores musulmanes  procedentes del norte de África cruzaron   el   estrecho   de   Gibraltar   e   iniciaron   una   conquista   que   les proporcionó tres cuartas partes de la Península. En el siglo X, el califato de Córdoba se había convertido en un imperio próspero y muy desarrollado. 

Los árabes dejaron una huella permanente en el país. La pequeña minoría judía indígena se las arregló para sobrevivir bajo dominación musulmana, como hizo más tarde con los cristianos que muchas generaciones después reocuparon   la   mayor   parte   del   territorio   dejando   a   los   musulmanes   el control   del   sur   de   la   Península,   región   conocida   por   el   nombre   de al~Ándalus. Hispania conservó un patrimonio rico y complejo en lenguas, credos y sistemas políticos que imposibilitó que emergiera cualquier tipo de unidad en el interior de la Península. No puede sorprender que los hombres de   la   época   buscaran   con   esperanza   señales   de   tal   unidad.   La   unión, pensaban, traería paz y un propósito común. Finalmente, la cooperación sólo llegó con la dedicación a grandes empresas compartidas más allá de las propias fronteras. 

El territorio conocido por el nombre de España consistía en dos unidades políticas principales: el reino de Castilla y el reino de Aragón. El origen de la formación de su imperio se remonta, como comúnmente se reconoce, a los acuerdos políticos que pusieron fin a las largas décadas de guerra civil del siglo XV. La princesa Isabel, postulante al trono de Castilla, contaba con el apoyo de un grupo de poderosos nobles que, durante diez años de conflictos,   respaldaron   sus   demandas   de   suceder   en   la   corona   a   su hermanastro, el rey Enrique IV Diversos proyectos de casar a la princesa con   algún   noble   concluyeron   en   enero   de   1469,   fecha   en   que   accedió, mediante un tratado, a contraer matrimonio con Fernando, hijo del rey Juan II   de   Aragón   y,   con   diecisiete   años,   rey   titular   de   Sicilia.   Isabel   tenía dieciocho años. Fernando viajó a través de la Península con muy pocos asistentes y disfrazado hasta llegar a la región controlada por Isabel. El casamiento se celebró el 18 de octubre de 1469, en una sencilla ceremonia que tuvo lugar en Va- lladolid. Durante algún tiempo, Fernando tuvo poco poder político efectivo, puesto que los territorios que a continuación heredó en Cataluña también se vieron sumidos en una guerra civil (1462- 1472). 

Isabel fue reconocida como reina de Castilla en 1474, pero los conflictos militares continuaron hasta 1479. Tal año falleció Juan II y Fernando le sucedió en el trono. Los jóvenes monarcas eran por fin capaces de acometer la pacificación de sus reinos. 

Los   territorios   que   gobernaban   no   constituían,   ni   mucho   menos,   una herencia prometedora. La guerra civil había terminado, pero ambos reinos continuaban sumidos en la inestabilidad. El campo estaba en realidad en manos  de  la nobleza,  de  caudillos  que controlaban  la economía  rural  y gozaban de miles de súbditos en vasallaje. Para sobrevivir, la corona se vio obligada a establecer alianzas. Con firmeza, los monarcas comenzaron a desarrollar instituciones y mecanismos que les permitieran colaborar con los nobles, las ciudades, la Iglesia y los sectores comerciales. Sin embargo, no contaban con grandes recursos económicos. España era una región pobre y   padecía   un   clima   de   extremos,   mala   distribución   de   las   tierras, comunicaciones deficientes e insuficientes materias primas. El comercio de la lana era su actividad económica principal. La lana española se exportaba sobre todo al norte de Europa y a cambio la Península importaba muchos productos   básicos,   especialmente   tejidos,   grano,   armamento,   papel   y pequeños productos manufacturados8. Aparte de las tensiones internas que sufrían   sus   estados,   los   nuevos   soberanos   tenían   que   hacer   frente   a   la amenaza   militar   que   representaban   Francia,   Portugal   y   la   región   de   al-

Ándalus, que tenía su capital en Granada y dominaba la mayor parte del litoral   cercano   a   África.   Con   una   población   total   que   rondaba   los   5,5 

millones   de   habitantes   en   el   año   1500,   Castilla   y   Aragón   parecían destinados a ser, como tantos otros, dos pequeños estados marginales en la historia de Europa. Aunque con pocos medios a su disposición, Fernando e Isabel fueron capaces de llevar la paz a sus reinos y emprender nuevas empresas en ultramar9. Castilla, con el ochenta por ciento de la población del país y dos tercios de su territorio, se convirtió, inevitablemente, en la base de su poder. 

Cuando   en   España   finalizaron   los   conflictos   civiles,   los   monarcas mantuvieron la paz mediante una estrategia brillante: en lugar de eliminar la violencia, la organizaron. En ciertas zonas del norte de Castilla apoyaron la formación de milicias urbanas, conocidas como «hermandades». Su misión consistía en aplicar justicia de manera inmediata; se hicieron célebres por su brutalidad. Además, los monarcas pronto pusieron en pie de guerra el sur de España, animando activamente a sus ciudadanos a hacerse con algunas armas y dando los pasos necesarios para sostener una milicia local, en parte para mantener la paz y en parte para contrarrestar nuevas amenazas de los soberanos musulmanes de al-Andalus. Los comentaristas reconocieron muy pronto la eficacia de los monarcas españoles. Siempre procuraban estar allí donde se les necesitaba, y en su ubicuidad residía su única contribución al fortalecimiento de la autoridad real. Se desplazaron por sus reinos de modo incansable, convirtiéndose, sin la menor duda, en los reyes más viajeros de su tiempo. En 1481 Isabel acompañó a su esposo a visitar los dominios del reino   de   Aragón   (que   comprendía   las   regiones   de   Aragón,   Cataluña   y Valencia),   confirmando   su   condición   de   soberana   en   igualdad   de condiciones con él. No volvieron a Aragón hasta seis años después. Durante su ausencia, los virreyes gobernaban las provincias en su nombre. Fernando pasaba la mayor parte del tiempo en Castilla: estaba al mando de las guerras contra Granada y las Cortes le habían prometido su apoyo a condición de que residiera en el reino. De un total de treinta y siete años de reinado, pasó menos   de   tres   en   el   propio   Aragón,   tres   en   Cataluña   y   seis   meses   en Valencia. Isabel, por su parte, residía de modo casi permanente en Castilla. 

A lo largo de su reinado visitó todos los rincones de su reino, cubriendo según   qué   años   bastante   más   de   dos   mil   kilómetros   de   terreno.   Pocos castellanos dejaron de verla en persona en algún momento de sus vidas. Los jueces   del   Consejo   Real   la   acompañaban   en   sus   viajes   y   ella   impartía justicia personalmente, incluso en pueblos y ciudades pequeñas. Fernando continuó   ges-   donando   los   asuntos   de   Aragón   mediante   un   equipo   de secretarios que viajaba permanentemente. Ambos soberanos utilizaron su presencia para imponer autoridad y pacificar el país; una política que, no cabe la menor duda, resultó efectiva: «todos temblaban al oír el nombre de la reina», declaró un visitante extranjero en 1484. Sin embargo, se trataba de   una   monarquía   personalista   basada   no   en   el   temor   sino   en   la colaboración.   Los   monarcas   se   valían   de   su   presencia   para   establecer alianzas y a los nobles que habían combatido entre sí se les animaba a limar sus diferencias y abrazar la causa común. La elite gobernante acabó por reconocer los logros de su rey y de su reina. Años más tarde, en 1552, uno de los nobles, el almirante de Castilla, recordaba que «ellos eran sólo reyes destos   reynos,   de   nuestra   lengua,   nacidos   y   criados   entre   nosotros. 

Conocían a todos, sabían a quién hacían las mercedes y siempre las hacían a quienes las merecían. Andaban por sus reinos, eran conocidos de grandes y pequeños, comunicables con todos». 

En todos los niveles, los súbditos sentían que la corona estaba con ellos, algo particularmente importante en el caso de las comunidades minoritarias. 

Los reinos de la península Ibérica eran los únicos en toda Europa occidental que reconocían la existencia legal de tres religiones: cristianismo, judaismo e islam. Las pequeñas y numerosas comunidades islámicas de Castilla y Aragón,   vestigios   de   una   gran   cultura   medieval,   se   encontraban   por   lo general bajo el control de la nobleza y no de la corona. Por el contrario, la pequeña comunidad judía pertenecía a la jurisdicción real. Con la ayuda de sus consejeros, Fernando e Isabel llevaron a efecto una impresionante serie de alianzas mediante las que consiguieron estabilidad política sin alterar la estructura tradicional del poder. Dictaron leyes, pero sólo a través de las Cortes tradicionales; establecieron nuevos impuestos, pero siempre con el consentimiento de los contribuyentes; castigaron el delito, pero únicamente mediante la maquinaria punitiva que ya existía en las ciudades. Los logros de los soberanos españoles pronto se convirtieron en legendarios. Mediante la colaboración entre sus respectivas coronas dieron el primer paso para el surgimiento de una comunidad política que los cronistas bautizaron como 

«España»   o   «las   Españas».   Pusieron   fin   a   la   disensión   civil   que   había desgarrado la Península y orientaron el espíritu combativo de los nobles hacia las guerras del exterior. Y por encima de todo, sentaron las bases para la expansión en ultramar. Esta aspiración existía ya en la imaginación de quienes   los   apoyaban,   por   lo   general   clérigos,   uno   de   los   cuales   había profetizado que los soberanos «poseerán una monarquía universal»10. 

La expansión de la influencia española fue una hazaña que impresionó a todos los habitantes de la época y dio pie a una exagerada propaganda en la propia Castilla. Años más tarde —1514—, al considerar sus éxitos, el rey declaró que «la corona de España no ha sido tan grande y esplendorosa desde hace setecientos años como lo es hoy». Nebrija, tenaz portavoz del poder real, escribió: «aunque el título del Imperio está en Germania,  la realidad de él está en los reyes españoles que, dueños de gran parte de Italia y de las islas del Mediterráneo, llevan la guerra a Africa y envían su flota, siguiendo el curso de los astros, hasta las islas de los Indios y el Nuevo Mundo». El rey, que nunca pretendió minimizar sus propios logros, tenía una firme  confianza   en su  destino.  Además,   se  veía  estimulado   por  las reconfortantes palabras de una monja visionaria que le dijo que «no moriría antes de ganar Jerusalén». 

Al parecer, el éxito militar daba paso a un sinfín de posibilidades. Un punto de   vista   éste   que   ganaba   adeptos   en   el   entorno   del   soberano   y   que   se afianzaría un siglo más tarde, cuando resultó evidente que la asociación entre   los   reinos   españoles   se   había   alcanzado   durante   el   reinado   de Fernando. Prevalecía la opinión de que Fernando e Isabel habían hecho grande   a   España   y   sentado   las   bases   de   un   imperio   universal.   Según relataba   en   el   siglo  XVII  el   escritor  Baltasar   Gracián,   cierto  día   el   rey Felipe II se  detuvo ante un retrato de Fernando y comentó:  «A  éste  le debemos todo». Durante el siglo posterior a la muerte de Fernando, los historiadores Jerónimo de Zurita y Juan de Mariana sostuvieron con firmeza que   él   había   sido   el   creador   del   poder   imperial   español.   Fernández   de Navarrete  señalaba  que el rey  «no  sólo estableció  el gobierno sino que extendió el Imperio en Italia y Nuevo Mundo, dando principio a la grandeza de   esta   inmensa   monarquía».   «El   rey   don   Fernando»,   coincidía   Pedro Portocarrero   en   1700,   «fue   él   quien   exaltó   esta   Monarquía».   La   idea imperial   arraigó   con   vigor   en   la   historia   de   España   y   junto   a   ella   una imperecedera leyenda sobre la grandeza de los monarcas11. Parecía, desde el punto de vista castellano, una hazaña única, sin parangón en ninguna otra nación europea. 

¿Cuáles fueron las raíces de la aspiración «imperial» que España abrazaba? 

La palabra «imperio» (imperium) aún mantenía a principios del siglo XVI su vieja acepción latina, «poder» autónomo, frente a su sentido posterior de 

«dominio» territorial. En la Castilla de 1135, el rey Alfonso VII había sido coronado «emperador» y conocido como «emperador de España», un título que   se   acercaba   más   a   sus   pretensiones   que   al   poder   que   en   realidad ostentaba. En la época de Fernando el Católico, la noción de «imperio» 

seguía   fascinando   a   los   soberanos   europeos.   El   «emperador»   que   más europeos reconocían era el regidor del Sacro Imperio Romano Germánico, posición que normalmente quedaba reservada a los monarcas alemanes. Se trataba de un cargo electivo, de modo que todos los soberanos europeos que lo ansiaran podían ofrecer su candidatura. Durante la Reforma, un consejero de Enrique VIII de Inglaterra aseguró a su señor que también Inglaterra era un «imperium» por propio derecho. Como hemos visto, Nebrija, al igual que otros castellanos, creía que España no necesitaba ningún vacuo título imperial, puesto que ya poseía la substancia del «imperium». 

La realidad del poder en España era mucho menos alentadora de lo que proclamaba la propaganda real. La autoridad de Fernando de Aragón se parecía   más   a   la   de   un   gobernante   constitucional   que   a   la   de   un conquistador   imperial.   En   la   Península,   las   tres  provincias   del   reino   de Aragón sobre las que gobernaba eran estados completamente autónomos, con leyes,  tributos y  parlamento   propios.  Además,   Fernando  era rey  de Sicilia   y   Cerdeña   y   ostentaba   derechos   sucesorios   sobre   la   corona   de Nápoles, que comenzó a gobernar en 1504. Puesto que todos estos reinos eran independientes entre sí, el rey no tenía modo de crear un gobierno, una administración o un ejército comunes. Su matrimonio con Isabel de Castilla no resolvió el problema. Castilla y Aragón continuaron siendo entidades independientes en todos los sentidos. La noción de «España», que aparecía comúnmente en discursos y documentos y se utilizaba de forma habitual ya en la Edad Media, era una referencia a la asociación de los diversos pueblos de la Península, pero no tenía un sentido político concreto —en realidad, no más que las palabras «Alemania» o «Italia» para los propios «alemanes» o 

«italianos» de la época—. El escritor aragonés Diego de Valera, en una obra dedicada a Isabel en 1481, escribió: «Nuestro Señor vos ha dado la monarchia de todas las Españas», término este en el que incluía también a Portugal.   Los   monarcas   utilizaban   constantemente   la   palabra   «España», pero a causa de su imprecisión jamás la incluían en la mención formal de sus títulos, en vez de ello se llamaban  «Rey  y reina de Castilla,  León, Aragón, Sicilia», etcétera. La unión entre estos reinos siempre fue precaria. 

En 1504, cuando Isabel murió, Fernando tuvo que renunciar al trono de Castilla en favor de su hija Juana y a continuación abandonó la Península y se dirigió a sus reinos italianos. Regresó en 1507 y consintió en recuperar el gobierno de Castilla debido únicamente a la salud mental de Juana. 

Puesto   que   no   existía   un   estado   «español»   unificado,   Fernando   se   vio obligado a gobernar mediante una red de administradores y alianzas que posibilitaban la gestión y el control de sus diversos territorios. Con esto ayudó a conformar la compleja trama de relaciones que llegó a caracterizar el poder español. Una trama, por lo demás, en la que con frecuencia los no españoles desempeñaban un papel decisivo, porque los reinos españoles no estaban en posición de satisfacer todas las necesidades de la monarquía. Los comentaristas   castellanos   de   la   época   prestaron   poca   atención   a   la existencia de esta red, limitando sus relatos sobre todo a la aclamación de las   hazañas   de   sus   conterráneos.   De   este   modo   crearon   con   éxito   una imagen muy distorsionada de lo que estaba ocurriendo. La verdad es que, a pesar del papel crucial de los castellanos, el imperio nunca fue una empresa puramente castellana. Buen ejemplo de ello era la rivalidad con Portugal. 

Tanto al Atlántico como más tarde al este de Asia los castellanos llegaron después que los portugueses, aprovecharon su experiencia y conocimientos y acabaron por colaborar estrechamente con ellos. Los portugueses habían intervenido   directamente   en   los   asuntos   de   Castilla   durante   las   guerras civiles del siglo XV, en un intento por situar a su candidato en el trono. 

También habían sido muy activos en el mar, ocupando las islas atlánticas de Madeira   y  las  Azores.   En  1478,   tras   ser  reconocida   como   reina,   Isabel accedió  a   ayudar  a   todos aquellos  nobles y  aventureros castellanos   que tuvieran deseos de desafiar la expansión portuguesa en las costas de Africa. 

Más de medio siglo antes, los nobles castellanos y franceses habían hecho la   primera   tentativa   de   ocupación   de   las   islas   Canarias.   En   1477,   una decisión legal del Consejo Real de Castilla otorgó la propiedad de las cuatro islas más pequeñas (Lanzarote, Fuerteventura, Hierro y La Gomera) a los Herrera, familia noble que conservó su control hasta finales del siglo XVIII. 

Las tres islas de mayor tamaño (Gran Canaria, La Palma y Tenerife) fueron cedidas a la corona de Castilla. Desde 1478 algunos nobles castellanos, con financiación propia pero con el apoyo de los monarcas, se unieron a la empresa de reclutar mercenarios para invadir el archipiélago. 

Los nativos ofrecieron tenaz resistencia —se trataba de un pueblo aislado que aún vivía en cavernas y, aunque contaba con algunos granjeros, estaba compuesto sobre todo por cazadores—. Aunque disponían de muy pocas armas, pudieron contener a los invasores durante varios años. Gran Canaria, la mayor de las islas, no fue sometida hasta 1483. El héroe de la conquista fue Alonso de Lugo, hombre de considerables riquezas y gran experiencia militar, que acudió a las islas por vez primera en 1479 y en 1491 obtuvo el mando supremo de las expediciones reales. Fue el principal responsable de la   conquista   de   La   Palma,   donde   desembarcó   en   septiembre   de   1491. 



Consiguió el control de la misma  en el verano de 1492, tras obtener la colaboración   de   muchos   nativos,   muy   divididos   por   las   luchas   tribales intestinas. Al año siguiente desembarcó en Tenerife con gran número de infantes   y   algunos   jinetes,   apoyados   por   nativos   que   actuaban   como auxiliares. Pero este contingente fue aniquilado y la isla no fue conquistada hasta 1496. Cuando en 1497 Lugo regresó finalmente a Castilla fue recibido como   un   héroe   y   nombrado   adelantado   y   gobernador   de   La   Palma   y Tenerife. Tras sucesivas campañas en las islas se retiró a Tenerife, donde pasó sus últimos días. Lugo, que falleció en 152 5, fue el primero y menos conocido de los conquistadores que crearon el imperio español. 

La   ocupación   de   las   islas   tuvo   un   impacto   desastroso   en   la   población indígena, cuyas cifras se vieron reducidas muy significativamente durante la guerra. Para contar con mano de obra que trabajara el difícil terreno volcánico, los invasores comenzaron a esclavizar a las comunidades locales de canarios, gomeros y guanches12. Tras las protestas de los nativos, la corona castellana dictó órdenes para restringir la práctica de la esclavitud. 

Dichas órdenes no se respetaron y existen documentos que registran, sólo en Valencia, la venta de seiscientos esclavos de Canarias entre los años 1489 y 150213. En total, la disminución de población en las islas superó el noventa por ciento. Los nativos colaboraron activamente en la tarea de la conquista y los españoles dependieron de ellos en las expediciones contra los nativos de otras islas. Algunos incluso fueron reclutados en 1510 para participar en las guerras de Italia. 

A mediados del siglo XVI un inquisidor calculaba que el número total de familias nativas originales que aún quedaban en las islas no excedía de 1.200 familias; junto a ellas había una población mestiza cada vez mayor, 

«pues con los conquistadores vinieron mui pocas mujeres». Una generación después de la conquista, las circunstancias sociales y económicas de los nativos habían cambiado mucho. La colonización tuvo también un efecto negativo   en   el   entorno:   los   árboles   se   utilizaron   en   la   construcción   de viviendas y embarcaciones, y el agua se convirtió en un bien difícil de encontrar14. No era más que un adelanto de los problemas que habrían de surgir cuando los españoles conquistaran otras islas tropicales. 

La ocupación de las Canarias permitía vislumbrar el modo en que habría de evolucionar   el   imperio   español.   Aunque   los   castellanos   promovían   la empresa,   portugueses,   italianos,   catalanes,   vascos,   judíos   y   africanos desempeñaban   un   papel   sustancial;   y   también   intervenían   moriscos   y europeos del norte15. Los contratos que firmaban aventureros y banqueros permitían la financiación de las expediciones, porque la expansión siempre era asunto de negocios, con sus correspondientes riesgos. La conquista de las Canarias fue posible gracias a la financiación de banqueros genoveses, principalmente los Ripparolio, que actuaron en estrecha colaboración con el mercader   sevillano   Juan   de   Lugo.   Francesco   Ripparolio   financió   la conquista de Tenerife y La Palma16, y su firma fundó la primera refinería de azúcar de Gran Canaria. Los genoveses dirigían la economía de las islas. 

«Sin   mí»,   declaraba   uno   de   ellos   refiriéndose   a   Tenerife,   «esta   isla   no estaría tan bien poblada como está»17. En Gran Canaria, señalaba la reina en 1499, más de la mitad  de las tierras empleadas en la producción de azúcar   se   encontraba   en   manos   genovesas.   A   principios   del   siglo   XVI varios colonizadores genoveses eran miembros de los consistorios locales y tomaban parte en el gobierno de las islas, incluso a pesar de que, como extranjeros,   quedaban   formalmente   excluidos   de   tales   cargos.   Sin   la inversión de capital de los genoveses y la mano de obra que ofrecían los inmigrantes portugueses, las islas no habrían sido más que una conquista estéril.   La   portuguesa,   en   efecto,   era   la   comunidad   no   castellana   más numerosa de las Canarias18. Su trabajo, junto al de los nativos y esclavos negros importados, fue esencial para el éxito de la primera empresa colonial española y continuó siendo muy importante en las décadas que siguieron, puesto que la inmigración proveniente de España comenzó a decaer a partir de   la   década   de   1520,   a   medida   que   los   aventureros   se   inclinaban   por horizontes   más   lejanos   y   potencialmente   más   emocionantes,   los   que   se abrían en el Nuevo Mundo. 

La incesante actividad del rey y la reina reflejaba la de su sociedad. La península Ibérica, como otras regiones de Europa, se abría gradualmente a las experiencias provenientes del mundo exterior. La población española siempre   se   había   caracterizado   por   un   alto   grado   de   desplazamientos   y migraciones19. Algunos desplazamientos eran temporales y estacionales: los jóvenes acudían a las ciudades para aprender un oficio, los hombres con familia viajaban en busca de empleo y dinero, colaborando en la cosecha de otras regiones. Resulta típico el ejemplo de la Extremadura rural, donde, según registran los documentos de la época, «la mayoría de la gente es pobre y se desplaza a Andalucía para ganar lo suficiente para comer y pasan fuera la mayor parte del año». Pero también había una notable migración definitiva: muchos lugareños se desplazaban a otros pueblos en busca de un medio de subsistencia o de una compañera con la que compartir la vida y la población   rural   acudía   a   las   emergentes   ciudades.   Pocos   cruzaban   las fronteras   de   la   Península,   pero   esto   pronto   cambiaría.   El   nuevo   reino comenzaba a ofrecer oportunidades sin precedentes para el movimiento y la actividad económica. 

El famoso año 1492 destaca como la fecha en que se sentaron los cimientos de   la   reputación   internacional   de   España.   El   2   de   enero,   el   ejército comandado   por   el   rey   Fernando   y   la   reina   Isabel   entró   en   la   ciudad musulmana de Granada, que fue integrada al reino de Castilla. Este triunfo militar inspiró entre los españoles una ola de optimismo mesiánico que los soberanos aprovecharon para decretar, el 30 de marzo del mismo año, la expulsión de los judíos de todos sus reinos. Pocos días después, a mediados de abril, comisionaron a un marino genovés, Cristóbal Colón, que había estado presente en la rendición de Granada con la esperanza de conseguir la protección de la corona para lo que muchos consejeros reales consideraban una empresa quimérica. Sin embargo, la reina apoyó de buen grado el plan del   genovés   de   explorar   los   mares   occidentales.   A   finales   del   verano, completada   la   expulsión   de   buena   parte   de   los   judíos,   los   monarcas cristianos rebosaban confianza. En reconocimiento a sus éxitos en Granada, y en no menor medida  con el fin de obtener ayuda militar en Italia, el agradecido papa

Alejandro VI les otorgó, en 1494, el título, que luego utilizarían todos los soberanos de España, de «Reyes Católicos». Fernando e Isabel pasaron los últimos meses del año 1492 y la mayor parte de 1493 en el reino de Aragón 

—sobre todo en Barcelona—, donde en la primavera de 1493 recibieron a un emocionado Colón, que les informó, al retorno de su viaje, de que había descubierto una nueva ruta para llegar al Oriente. 

Cada uno a su modo, la campaña de Granada, de diez años de duración, y los viajes pioneros de Colón fueron los primeros pasos significativos hacia un proyecto imperial. Los viajes, sin embargo, provocaron escasa o nula reacción durante muchos años. Por el contrario, las guerras tuvieron una repercusión   estruendosa   y   colocaron   a   Castilla   al   frente   de   la   atención internacional.   Un   animoso   escritor   castellano,   fray   Iñigo   de   Mendoza, imaginó que el rey Fernando no se detendría en la toma de Granada sino que extendería sus éxitos a la conquista de África, la derrota del turco y la dominación del mundo entero. 

Último resto del poder musulmán que antaño había cubierto las tres cuartas partes de la península Ibérica, al-Ándalus contaba en la década de 1480 con una población que rondaba el medio millón de habitantes y se encontraba inmerso en pequeños conflictos con sus vecinos cristianos y desgastado por sus propias divisiones políticas y de clanes. En 1482, una disputa fronteriza condujo a los cristianos a la toma de la localidad musulmana de Alhama. La acción desencadenó tensiones y dio inicio a una campaña que la corona adoptó como propia y a continuación transformó en un impulso bélico por conquistar todo el territorio. Durante una década, el conflicto comprometió las  energías  de  la población  del sur  de  España, que  debía  proporcionar tropas y producir alimentos y suministros. Las guerras medievales contra los musulmanes habían finalizado hacía más de doscientos años, pero el viejo antagonismo cobró un empuje renovado. 

Ahora   bien,   los   castellanos   no   estaban   suficientemente   equipados   para lograr la conquista de Granada: no tenían fondos suficientes, ni hombres, ni armas.   Como   sucedía   en   otros   estados   europeos,   los   ejércitos   no   eran regulares,   sino   que   se   reclutaban   para   una   campaña   o   una   estación determinadas. Las fuerzas enfrentadas en al- Ándalus estaban compuestas por   unidades   independientes   —aportadas   por   la   corona,   los   nobles,   la Iglesia y las ciudades de las Hermandades de Castilla— que se mantenían en servicio durante un periodo concreto para disgregarse cuando finalizaba cada   fase   de   la   campaña.   Lo   más   sorprendente   de   todo   es   que   los castellanos   no   gozaban   de   un   poder   naval   adecuado   y   nunca   lanzaron ataques concertados contra la vulnerable costa; todas sus campañas fueron terrestres20.   Se   contrataron   varios   buques   genoveses   para   reconocer   el litoral, pero sólo para prevenir una intervención desde el África musulmana. 

Al   parecer,   el   único   apoyo   naval   de   cierta   envergadura   fue   el   de   los súbditos catalanes de Fernando, a quienes ayudaron los napolitanos21. La flota de galeras iba comandada por Galcerá de Requesens, que gozaba del título napolitano de conde de Triven- to. Su presencia resultó especialmente notable durante el sitio de Málaga. «Estaba cercada Málaga», registraba un cronista de la época, el cura de Los Palacios, población cercana a Sevilla, 

«con la armada del Rey con muchas galeras e naos e caravelas, en que avia mucha gente e muchas armas. Era una gran fermosura ver el real sobre Málaga por tierra, e por mar avia una gran flota del armada que siempre estaba en el cerco»22. En absoluto se trataba de una guerra continuada, más bien —al igual que la mayoría de las guerras medievales— consistía en una prolongada serie de enfrenta- mientos armados, interrumpidos por largos intervalos en los que nada ocurría. No hubo grandes batallas23, la acción se centraba en la captura de poblaciones concretas y el conflicto adoptaba la forma de escaramuzas, incursiones y asedios. Los periodos de hostilidad alternaban con periodos de convivencia pacífica y normal. 

El éxito estaba asegurado gracias al apoyo internacional, porque la guerra excitaba también la imaginación de la Europa cristiana. Él prestigio de la corona se vio enormemente acrecentado por la campaña, que adquirió la condición de cruzada europea, bendecida por el papado y financiada con fondos provenientes de todo el continente. Fernando tuvo la inteligencia de explotar   deliberadamente   el   motivo   religioso.   En   1481,   declaró   que   su objetivo era «expulsar de toda España a los enemigos de la fe católica y consagrar España al servicio de Dios». En 1485 señaló: «no nos impulsa a esta   guerra   deseo   alguno   de   extender   nuestros   reinos,   ni   la   codicia   de mayores   rentas».   A   partir   de   1482,   todos   los   papas   garantizaron   una financiación generosa de la campaña (gracias a un tributo conocido como la cruzada,   que   concedía   favores   especiales   a   aquellos   que   contribuían económicamente o tomaban parte en la campaña). «Sin esos subsidios», declaró el diplomático florentino Francesco Guicciardini, que poco después residió en Castilla, «este rey no hubiera tomado Granada». Un historiador reciente ha confirmado que tres cuartas partes de los gastos de la corona en la   guerra   de   Granada   fueron   cubiertos   mediante   tributos   eclesiásticos concedidos   por   el   papado24.   Una   aportación   extra   provino   de   los financieros   de   la   comunidad   judía   de   Castilla.   Algunos   financieros italianos, con empleo y residencia en Sevilla, pagaron campañas enteras: el crucial   asedio   de   la   ciudad   de   Baza,   por   ejemplo,   fue   financiado   por cuarenta genoveses de Sevilla y por más de veinte de Cádiz25. 

Con la ayuda de financieros italianos el rey contrató mercenarios suizos, los infantes más respetados de Europa, cuyas tácticas en la batalla ganaron la admiración   de   los   comandantes   militares   castellanos.   De   toda   Europa llegaron voluntarios extranjeros para servir en la guerra santa. «Muchos extranjeros», informaba un soldado del siglo XVI, «vinieron en España de Francia,   Italia,   Alemania   e   Inglaterra»26,   a   buscar   la   gloria.   Entre   los destacamentos   extranjeros   había   uno   inglés   que   contaba   con   unos trescientos   arqueros   y   estaba   comandado   por   Sir   Edward   Woodville, hermano   de   la   reina   de   Inglaterra27.   Quizás   la   ayuda   extranjera   más decisiva llegó en forma de la artillería pesada que, importada de Italia y Flan- des, manejaban sobre todo técnicos milaneses y alemanes. Utilizados con regularidad a partir de 1487 —en 1491 el ejército contaba con más de doscientos—, los cañones podían echar abajo las fortificaciones medievales para   finalmente   garantizar   la   victoria   sobre   los   musulmanes.   En   los primeros años de la lucha éstos no poseían armas que pudieran igualarlos, pero después las consiguieron y las utilizaron con gran efecto28. 

La guerra creó un propósito común que unió a los pueblos de Iberia. Fue, tras   las   guerras   medievales   antimusulmanas   que   conocemos   como 

«Reconquista»,   la   primera   gran   empresa   militar   desarrollada   en   suelo peninsular al cabo de doscientos años. El conflicto alentó a las diversas naciones de «España» a olvidar sus diferencias y aceptar el liderazgo de la corona, cuyo prestigio se vio acrecentado con la ayuda de la propaganda adecuada. Catalanes, valencianos y aragoneses se presentaron voluntarios para   tomar   parte   en   una   lucha   que,   en   teoría,   era   responsabilidad   de Castilla.   El   dinero   llegó   del   reino   de   Aragón,   proveniente   tanto   de   las Cortes como de la venta de la bula de la cruzada. En 1488, por ejemplo, las Cortes de Aragón, reunidas en Zaragoza, votaron la concesión de fondos 

«para   la   guerra   de   los   moros»29.   «Quien   jamás   creería»,   señaló   Pietro Martire d'Angheria al observar el ejército cristiano, que los astures, gallegos, vizcaínos, guipuzcoanos y los habitantes de los montes cántabros, en el interior de los Pirineos, más veloces que el viento, revoltosos, indómitos, porfiados, que siempre andan buscando discordias entre sí y que por la más leve causa como rabiosas fieras se matan entre sí en   su   propia   tierra,   pudieran   mansamente   ayuntarse   en   una   misma formación ¿Quién pensaría que pudieran jamás unirse los oreta- nos del reino   de   Toledo   con   los   astutos   y   envidiosos   andaluces?   Sin   embargo, unánimes, todos encerrados en un solo campamento practican la milicia y obedecen las órdenes de los jefes y oficiales de tal manera que creerías fueron todos educados en la misma lengua y disciplina30. 

La colaboración entre españoles —y la significativa dependencia de una lengua   común,   la   castellana—   sentó   un   importante   precedente   para   la subsiguiente colaboración en otras guerras, exploraciones y fundación de colonias.   Los   españoles   combatieron   codo   con   codo   en   la   lucha   por Granada   y   continuarían   combatiendo   juntos   en   Italia   y   más   tarde   en América. Los escritores de la época aceptaron muy pronto el sentimiento de una identidad común, y entre ellos Diego de Valera, que dedicó su Crónica de España a «doña Ysabel, reyna de España». 

La   creciente   sensación   de   unidad   entre   los   españoles   embarcados   en   la lucha se veía acompañada, al mismo tiempo, de un dis- tanciamiento cada vez mayor de los pueblos que intentaban sojuzgar. La noción de «cruzada» 

ayudó a convencerlos de que únicamente su causa era justa y de que los enemigos   «infieles»   no   merecían   cuartel.   A   partir   de   1488,   muchos soldados españoles  lucieron  cruces  de cruzado  en  sus uniformes,  y  una enorme cruz de plata (enviada a Fernando por el papa) era portada al frente de las tropas. Como había ocurrido con las civilizaciones clásicas de Grecia y Roma, durante la campaña de Granada los vencedores también castigaron a algunos vencidos reduciéndolos a la esclavitud. La esclavitud del vencido era   práctica   habitual   en   el   conflicto   por   el   Mediterráneo   que   sostenían musulmanes y cristianos, y por lo general suponía una pérdida temporal de libertad,   no   un   cambio   definitivo   de   situación.   Se   convirtió   en   una significativa adición al pequeño grado de esclavitud doméstica (sobre todo con negros del África subsahariana) que había existido ya en la España de la Baja Edad Media. 

El factor decisivo que aseguró la derrota de Granada fue la colaboración de los musulmanes en su propia caída. Fue una historia que habría de repetirse una y otra vez, en formas diversas, durante la larga saga del imperio de España.   Desde   la   década   de   1460   la   dinastía   nazarí   padecía   una   grave fractura entre el soberano, Abú-1- Hasan Alí, y su hijo Muhammad (que los castellanos   conocían   por   el   hombre   de   Boabdil).   Este   último   se   había apoderado de Granada en 1482, dejando que su padre gobernara el reino desde   Málaga;   ambos,   sin   embargo,   continuaron   defendiéndose   de   los ataques lanzados desde territorio cristiano. En 1483, durante una arriesgada incursión   hacia   Lucena,   Boabdil   fue   capturado   por   los   cristianos.   Este hecho,   comentó   más   tarde   un   cronista   musulmán,   «aceleró   la   ruina   de nuestra patria»31. Tras su captura, Boabdil aceptó la oportunidad de aliarse en   secreto   con   Fernando   para   así   derrotar   a   los   que   se   le   oponían   en Granada, a la sazón encabezados por el hermano y sucesor de Abú-l-Hasan, Muhammad, conocido como al-Zagal. Para muchos musulmanes, colaborar con los cristianos no suponía ningún problema, había formado parte de la pauta de coexistencia de la España medieval. Fernando, en efecto, prosiguió esta pauta y prometió «conservar la ley de Mahoma» en las poblaciones que se rindieron a los cristianos a lo largo de la década de 1480. A partir de 1485, Boabdil, de nuevo en libertad, se estableció en el barrio del Albaicín de Granada y dirigió la lucha interna contra los partidarios de al-Zagal en el resto   de   la   ciudad.   Que   continuara   siendo   o   no   aliado   secreto   de   los cristianos carecía de importancia, había provocado un conflicto civil que hacía   imposible   para   al-Zagal   dirigir   una   defensa   adecuada   de   otras ciudades de al-Ándalus. La pérdida más desgraciada del bando musulmán fue la ciudad de Málaga, que se rindió en agosto de 1487 tras cuatro meses de un sangriento asedio que se saldó con una inmensa pérdida de vidas humanas y la venta como  esclavos de virtualmente  todos los habitantes supervivientes, incluyendo mujeres y niños32. 

La ciudad de Baza se rindió en 1489, después de que sus líderes obtuvieran condiciones favorables para sí mismos (y no, por supuesto, para todos sus habitantes) y garantías sobre sus tierras y propiedades. Este desenlace se convirtió   en   la   pauta   a   seguir   en   lo   poco   que   quedaba   del   al-Ándalus independiente. En diciembre, al-Zagal rindió Almería y Guadix en términos similares.   Muchos   líderes   musulmanes   permanecieron   en   el   país   y aceptaron   convertirse   como   la   mejor   garantía   para   conservar   sus posesiones. 

A consecuencia de esto, como manifestó un cronista musulmán, en el año 1489, «la tierra de al-Andalus cayó finalmente en manos del soberano de Castilla y le guardó obediencia. La única zona que permaneció en poder de los   musulmanes   fue   la   ciudad   de   Granada   y   los   pueblos   de   sus alrededores»33. En aquel año, y a todos los efectos, la guerra concluyó. El repentino derrumbe de la causa musulmana tenía una explicación sencilla. 

Percatándose de que poco podía ganar con una encarnizada resistencia, el enojado al-Zagal deseaba salvar lo que pudiera salvarse y, al mismo tiempo, castigar a Boabdil. «Quería aislar Granada, para destruiría como había sido destruido   el   resto   del   país»34,   prosigue   el   cronista   musulmán.   Poco después, al-Zagal y sus partidarios embarcaron hacia el norte de África. 

Granada   estaba   madura   para   su   caída,   desgarrada   como   estaba   por   las disensiones entre los partidarios y los enemigos de Boabdil. Había habido ya   algunos   contactos   entre   Boabdil   y   los   negociadores   de   Fernando, liderados por uno de sus comandantes, Gonzalo Fernández de Córdoba. En el   invierno   de   1490-1491   los   cristianos   comenzaron   a   construir,   en   las llanuras situadas a seis millas al oeste de la ciudad, un nuevo asentamiento que llamaron, de modo significativo, Santa Fe. Fue allí donde se discutieron las condiciones finales del viaje a través del Atlántico del marino genovés Cristóbal Colón. En octubre de 1491, comenzaron las negociaciones para una posible rendición de Granada. Las conversaciones, que se celebraron de noche y en secreto en la ciudad sitiada, estuvieron encabezadas, en el bando cristiano, por Gonzalo de Córdoba. Los regidores de la ciudad estaban, de modo evidente, a favor de un acuerdo, pero podían precipitarse por temor a una   reacción   negativa   de   los   ciudadanos.   Boabdil   deseaba,   ante   todo, sobrevivir como rey, aun bajo dominación cristiana. 



Finalmente, ambos bandos ratificaron las condiciones de la rendición en Santa Fe en noviembre de 1491. Como había sido tradición en las guerras medievales   entre   cristianos   y   musulmanes,   el   sometimiento   quedó formalizado en las «capitulaciones», o rendición según términos acordados de antemano35. A cambio de la entrega de la ciudad, se respetarían las costumbres,  propiedades,  leyes y religión de sus habitantes.  Esta última quedaba garantizada «para siempre jamás». La noción de «conquista» no aparecía   por   ninguna   parte:   a   los   musulmanes   se   les   permitía   incluso conservar sus armas, a excepción de las de fuego. Se llegó al acuerdo de permitir   que   las   tropas   cristianas   entrasen   secretamente   en   la   ciudad   la noche del primero de enero. Ocuparían las posiciones clave. La fecha de la entrega formal se fijó para el siguiente día, 2 de enero de 1492, cuando en una brillante ceremonia el rey y la reina, ataviados con vestimenta morisca y a la cabeza de sus huestes reunidas, aceptarían las llaves de la Alhambra de su último rey musulmán. Cuatro días después, los nuevos soberanos de Granada entraron oficialmente en su ciudad. 

El fin de al-Ándalus y del poder musulmán en la Península fue celebrado con alegría en toda la Europa cristiana, pero también ocasionó nuevos e importantes   problemas   de   control   imperial.   La   vulnerable   población musulmana supo muy pronto que la derrota trae sus propias consecuencias, pues, en clara violación de las capitulaciones, la economía y la política de la región   experimentaron   notables   cambios.   Muchos   miembros   de   la   elite encontraron intolerable la vida bajo dominación cristiana y emigraron al norte de África. La reorganización del territorio se dejó en manos de Iñigo López de Mendoza, segundo conde de Tendilla y más tarde primer marqués de   Mondéjar.   Hernando   de   Talavera,   confesor   de   la   reina   Isabel,   fue designado primer arzobispo. Fomentó las conversiones por medio de una comprensiva persuasión, el respeto por la lengua y la cultura mudéjares y el uso   del   árabe   en   los   servicios   religiosos.   Un   líder   morisco   que   en   su juventud   fue   paje   de   Talavera   recordó   después   que   el   arzobispo   había recorrido las montañas de Granada predicando y diciendo misa. Puesto que no contaba con órgano para la música, hacía que los nativos tocaran la zambra (danza tradicional), y durante la misa siempre profería la salutación 

«Que   el   Señor   sea   con   vosotros»   en   árabe.   «Esto   me   acuerdo   dello», rememoraba el morisco, «como si fuese ayer»36. 

Los cambios más polémicos tuvieron lugar en materia de religión, cuando en el periodo posterior a 1500 muchos clérigos comenzaron a imponer la cristiandad   por   coerción.   El   cardenal   Cis-   neros,   líder   de   la   Iglesia castellana,   fomentó   la   política   de   los   bautismos   en   masa,   lo   que   en diciembre   de   1499   provocó   una   breve   revuelta   en   el   Albaicín,   barrio musulmán de Granada, que sólo se calmó gracias a los buenos oficios de Tendilla y Talavera. Durante la mayor parte de 1500 y a principios de 1501 

hubo, en otras partes del sur, más revueltas que ocasionaron al gobierno un problema político serio. Algunos, Tendilla y Cisneros incluidos, abogaban por la adopción de medidas duras. Cisneros opinaba que, con la rebelión, los mudéjares habían perdido todos los derechos que les garantizaban las capitulaciones   y   que   debía   ofrecérseles   una   opción   rotunda   entre   el bautismo y la expulsión. El, personalmente, prefería «que se convirtiesen y fuesen   cautivos,  porque  siendo  cautivos serían  mejores  christianos,  y  la tierra quedaría segura para siempre»37. Fernando, por el contrario, prefería la moderación. «Cuando vuestro cavallo haze alguna desgrazia», dijo a sus consejeros, «no echáis mano a la espada para matarle, antes le dais una palmada en las ancas. Pues mi voto y el de la reyna es que estos moros se baptizen. Y si ellos no fuessen cristianos, seránlo sus hijos o sus nietos»38. 

En los meses que siguieron, los musulmanes de Granada fueron bautizados sistemáticamente; a algunos se les permitió emigrar. En 1501 se asumió oficialmente que Granada se había convertido en un reino de musulmanes cristianos: los moriscos. Se les garantizaba igualdad legal con los cristianos, pero se les prohibía portar armas y se les presionó para que abandonaran su cultura. En Granada se celebró, por orden de un real decreto dictado en octubre de 150139, una enorme quema de libros en árabe. Fue el final de las capitulaciones y de la al-Ándalus musulmana. «Si el rey de la conquista no guarda fidelidad», lamentaba Yuce Venegas, sabio y político musulmán que en la época habitaba en las propiedades que poseía cerca de Granada, «¿qué aguardamos   de   sus   sucesores?»40.   Gradualmente,   la   minoría   de musulmanes se vio privada de su identidad, cultura y religión; ellos fueron las primeras víctimas de la actitud imperial. Gracias a estas presiones, más o menos desde 1501 Granada dejó de existir como sociedad musulmana libre y se convirtió en territorio conquistado. 

La guerra de Granada, con sus relatos de sufrimiento y heroísmo, fue —

incluso más que la expedición a las islas Canarias—  el prototipo de la experiencia imperial de Castilla. Colocó a los castellanos ante un conflicto permanente con su enemigo tradicional y los animó a perseguir la práctica de la aventura militar. Creó una confrontación de culturas por la que los castellanos   desdeñaron   las   costumbres   y   creencias   de   los   conquistados. 

Estimuló una sustancial emigración: entre 1485 y 1498 unos cuarenta mil españoles   cristianos,   en   su   mayor   parte   de   otras   partes   de   la   España meridional, se trasladaron al antiguo reino de Granada para establecerse en él. Y sobre todo, fortaleció el liderazgo de la monarquía y convenció a la nobleza de que tenía que colaborar con sus soberanos. Finalmente, dio a los españoles   de   todas   las   regiones   y   clases   sociales   orgullo   por   la   nación emergente a la que pertenecían. La caída de la Granada musulmana confirió vigor al concepto de una España cristiana. 

Hubo un pequeño pero significativo corolario a la guerra. La toma de la Granada musulmana estimuló a las autoridades religiosas a reconsiderar la cuestión de los judíos en la España meridional. Desde 1480, la Inquisición (fundada aquel año) había ido acumulando información sobre las prácticas religiosas de los españoles de origen judío, conocidos como «conversos». 

Al   parecer,   tras   varios   años   de   persecución   de   los   conversos   y   de   la ejecución de gran número de ellos acusados de herejía41, los inquisidores tenían la sensación de que con la caída de Granada llegaba el momento adecuado para que la corona abordara la conversión de los judíos. 

Según la tradición medieval de Europa, la conversión sería la señal para el Segundo Advenimiento de Cristo. En aquel tiempo había pocos judíos en España. En el reino de Aragón quedaban en 1492 sólo una cuarta parte de los judíos que habitaban el reino un siglo antes. Gran parte de ellos se había convertido al cristianismo a causa de las persecuciones; otros, simplemente, habían emigrado. Las ricas comunidades judías de Barcelona, Valencia y Mallorca, las mayores ciudades del reino aragonés, habían desaparecido por completo;   en   poblaciones   más   pequeñas   también   habían   desaparecido   o visto reducidas a pequeños números. La famosa comunidad de Girona era, con sólo veinticuatro contribuyentes, una sombra de lo que había sido. En el reino de Castilla tenía lugar una mezcla de supervivencia y continuos roces. 

Antes de 1390, Sevilla había contado con unas quinientas familias judías, medio  siglo más  tarde  sólo quedaban cincuenta.  Cuando  Isabel llegó al trono, los judíos de Castilla totalizaban menos de ochenta mil. En 1492 

Fernando aceptó el consejo del Inquisidor General, Torquemada, y el 31 de marzo, encontrándose en Granada, emitió el edicto de expulsión, dando a los judíos de Castilla y Aragón hasta el 31 de julio para aceptar el bautismo o abandonar el país42. 

En realidad, la «expulsión» fue incompleta, puesto que más de la mitad de los judíos de España eligieron la alternativa de la conversión. «Muchos permanecieron en España: aquellos que no tenían fuerzas para emigrar y cuyos   corazones   no   estaban   llenos   de   Dios»,   lamentaba   un   judío   de   la época. «En aquellos días terribles»,  registraba otro, «miles y cientos de miles de judíos se convirtieron»43. El número de judíos que abandonaron España para siempre fue relativamente pequeño —posiblemente no más de cuarenta   mil—,   pero   tanto   la   conversión   como   la   expulsión   tuvieron importantes repercusiones. Reforzaron la visión del rey como adalid de la cristiandad   que   continuaría   la   batalla   contra   musulmanes   y   judíos   para, finalmente, liberar Jerusalén de sus opresores. 

Tras   estos   éxitos   ideológicos,   Isabel   no   parecía   dispuesta   a   tolerar   la presencia de musulmanes en el resto de Castilla. En febrero de 1592 se les ofreció la posibilidad de elegir entre el bautismo o el exilio. Casi todos ellos, subditos de la corona desde la Edad Media, eligieron el bautismo, ya que   la   emigración   se   hizo   casi   imposible   debido   a   la   imposición   de condiciones muy estrictas. Con su conversión, el islam quedó desterrado del territorio castellano y continuó siendo tolerado únicamente en el reino de Aragón. Las distintas políticas adoptadas en los dos reinos demostraba con toda claridad que la unidad religiosa no era una prioridad inmediata para las coronas españolas44. 

Fue un periodo de verdaderos éxitos políticos para el rey de Aragón, que, con  cuarenta  años,   gozaba  del  mejor   momento   de  su   vida.   Uno  de  sus mayores   deseos   era   recuperar   los   condados   catalanes   de   Cerdaña   y   el Rosellón de manos de Francia, que los había ocupado treinta años antes, durante   las   guerras   civiles   de   Cataluña.   Aprovechando   una   alianza diplomática   con   Inglaterra   suscrita   en   1489   (el   tratado   de   Medina   del Campo), Fernando solicitó el apoyo militar inglés. Por fortuna, Carlos VIII, el rey francés, había puesto los ojos en un plan de campaña en Italia y estaba   deseando   separarse   de   los   condados,   que   cedió   pacíficamente   a Aragón mediante el tratado de Barcelona, firmado en enero de 1493. Las coronas españolas reinaban en aquel tiempo de modo incontestable sobre todos   los   territorios   comprendidos   entre   el   estrecho   de   Gibraltar   y   los Pirineos.   Los   franceses   emergerían   en   años   futuros   como   el   principal enemigo de España y habría continuos conflictos en la frontera pirenaica, pero el principal terreno en disputa sería  Italia, adonde  ahora  dirigimos nuestra atención. 

Para   afrontar   las   guerras   de   Andalucía   de   manera   apropiada,   la   corona buscó nuevos recursos militares. Aunque Castilla tenía una larga historia de familiaridad con el mar, no destacaba ni mucho menos como nación de navegantes45.   Los   incuestionables   pioneros   del   océano   fueron   los portugueses, que desde principios del siglo XV allanaron el camino para comerciar  primero   con África  y  luego con  Asia,  reservándose   un papel fundamental en el comercio de especias46. Entre los españoles, sólo los vascos y los cántabros, en la costa norte, y los catalanes, en el este, habían destacado por su dedicación al mar —una dedicación que se remontaba varios siglos atrás—47. Antes de la toma de Sevilla a mediados del siglo XV, Castilla no tenía acceso directo a puertos importantes. Los maestros de la navegación marítima habían sido los musulmanes, que se valieron de su iniciativa para dominar el Mediterráneo y amenazar las costas de la Europa cristiana. La caída de Granada, sin embargo, dio a la corona la oportunidad de remediar su debilidad básica en el poder marítimo. En 1492, la reina arrebató al marqués de Cádiz la ciudad de su título, que a partir de entonces se convirtió en la base de las expediciones de Castilla en el Atlántico. En 1502   y   1503,   Isabel   arrebató   Gibraltar   y   Cartagena   a   sus   respectivos señores nobiliarios, dando por primera vez a la corona un acceso importante al Mediterráneo meridional. 

La   caída   de   Granada   dejó   a   miles   de   soldados   sin   empleo,   pero   había suficientes conflictos esperándolos en el Mediterráneo. El comienzo de la guerra en Italia pronto les ofreció terreno para la acción. España, ocupada en poner orden en sus asuntos internos, tenía poco interés por adquirir otros territorios, pero los acontecimientos conspiraban para arrastrarla a diversas aventuras   más   allá   de   sus   fronteras,   principalmente   en   Italia. 

Tradicionalmente, la corona de Aragón había tenido intereses dinásticos en el   Mediterráneo   occidental.   En   1458,   a   la   muerte   del   rey   Alfonso   el Magnánimo de Aragón, sus extensos dominios fueron divididos en dos: el reino   de   Nápoles   correspondió   a   su   hijo   ilegítimo,   Ferrante,   y   el   reino catalán-aragonés quedó en manos de Juan, padre de Fernando. En 1476, Ferrante contrajo matrimonio con Juana, hermana de Fernando, una unión que prolongó la estrecha asociación entre las dos ramas de la familia. En los años   siguientes,   Fernando,   que   estaba   profundamente   implicado   en   la política española, se vio envuelto repetidas veces en los asuntos de Italia, siempre en defensa de su familia napolitana. 

Como los territorios que habrían de llamarse España y Francia, «Italia» era un   conglomerado   de   pequeños   estados   con   pocos   intereses   en   común, dividido por la falta de una cultura, una lengua o una tradición compartidas. 

Se veía repetidamente envuelta en conflictos locales en los que a menudo se implicaban muchos extranjeros, puesto que las regiones septentrionales de la península Itálica (sobre todo, el ducado de Milán, estado que ocupaba más de  un tercio del norte de Italia) eran políticamente  independientes, aunque   en   teoría   formaban   parte   del   Sacro   Imperio   Romano.   El   más poderoso (y completamente independiente) de los estados italianos era la República   de   Venecia.   Todos   los   demás,   incluso   los   extensos   Estados Pontificios, se encontraban por lo habitual a merced de predadores externos e internos. Tradicional- mente, los extranjeros habían invadido Italia por el norte, a través de los Alpes, dejando por lo general un rastro de ruinas a su paso. A finales del siglo XV una amenaza más apremiante se materializaba desde elrnar en la figura del imperio otomano y sus aliados del norte de África, que se lanzaban en incursiones sobre el Adriático y el Mediterráneo occidental.   Pero   fue   Francia   la   que   prendió   la   hoguera   de   una   guerra duradera. Su joven monarca, el rey Carlos VIII, con apenas veintidós años y la   cabeza   llena   de   extrañas   fantasías   milenarias,   reclamó   el   trono   de Nápoles.   En   agosto   de   1494,   al   frente   de   un   ejército   de   veintidós   mil hombres, cruzó los Alpes e invadió Italia. Había asegurado sus alianzas, especialmente con el duque de Milán, y en diciembre llegó a Roma, donde el papa no contaba con poder suficiente para resistirle. En febrero de 1495 

entró en  Nápoles para alegría de las multitudes y desazón  del monarca reinante, Ferrante II. 



Desde el año 1494 Fernando de Aragón intentaba establecer una alianza diplomática internacional contra Francia. El rápido avance de los franceses en   un   territorio   que   había   pertenecido   a   su   familia,   le   distinguió   como posible defensor de los estados italianos. Fruto de las negociaciones surgió la Liga suscrita en Venecia en marzo de 1495 entre el papa, el emperador, Venecia, Milán y España «para la paz y tranquilidad de Italia». Entretanto, en el mes de diciembre Fernando había enviado barcos y soldados, a las órdenes del almirante Galcerá de Requesens, a su reino de Sicilia, y en la primavera   de   1495   envió   un   nuevo   destacamento   de   dos   mil   hombres comandados por Gonzalo de Córdoba. Para entonces, el rey de Francia se había   retirado   al   norte,   dejando   diez   mil   franceses   para   defender   sus demandas   sobre   Nápoles.   En   las   campañas   subsiguientes   contra   los franceses, las tropas castellanas demostraron un comportamiento magnífico y las hazañas de Gonzalo de Córdoba le valieron entre sus hombres el apelativo   de   «El   Gran   Capitán».   A   finales   de   1496,   napolitanos   y castellanos habían conseguido expulsar a las fuerzas francesas, pero en esta coyuntura murió Ferrante, al que sucedió Federigo, su tío. Federigo era el quinto monarca en ocupar el trono en el plazo de tres años e hizo poco por justificar   las   esperanzas   de   un   gobierno   estable   del   reino,   que inevitablemente se precipitaba en el caos. A primeros de 1497, se acordó una tregua entre los dos beligerantes extranjeros, Francia y España, que los embajadores confirmaron de manera formal en noviembre, en Alcalá de Henares. Para entonces se había elaborado el primer borrador de un plan mediante el cual los dos estados ocuparían y se dividirían Nápoles. 

Carlos Vm murió de un inesperado accidente en Amboise  (Francia), en abril de 149848. Su sucesor, Luis XII, no perdió de vista la demanda sobre Nápoles,  pero se   planteó  un  nuevo objetivo:  la posesión   del ducado  de Milán, que reclamaba por vía sucesoria a través de su abuela. En 1499, los franceses invadieron Milán y los españoles se mantuvieron al margen del conflicto; en diciembre de 1500, éstos enviaron un pequeño contingente para ayudar a los venecianos frente a los turcos, que atacaban Cefalonia. La expedición,   compuesta   por   ocho   mil   infantes   y   trescientos   jinetes   que transportaban cuatro barcos y numerosos bajeles de transporte, estaba al mando de Gonzalo de Córdoba y partió de Messina en septiembre de 1500 

con dirección al Mediterráneo oriental49. En Zante se unió a ella un buque francés   y   poco   después   el   grueso   de   la   flota   veneciana,   con   diez   mil hombres. La mayor parte de las tropas turcas se retiró apresuradamente, pero las fuerzas cristianas sitiaron a aquellos que quedaron en Cefalonia, donde su logró principal fue la captura de la fortaleza de San Jorge, con defensas muy escasas. Para aquel entonces, la política española había dado un nuevo e importante paso. 

El 11 de noviembre de 1500, según el tratado de Granada, los enviados de Francia y España acordaron (como ya habían hecho de modo informal tres años   antes)   dividir   Nápoles   entre   ambos   países.   Era   la   inevitable consecuencia   de   la   inestabilidad   política   del   reino   napolitano   y   de   las reclamaciones   dinásticas   opuestas   de   los   dos   signatarios.   El   papa,   cuyo permiso era necesario —puesto que era señor feudal de Nápoles—, aceptó el   acuerdo   al   año   siguiente.   Los   cronistas   italianos   manifestaron,   con motivo, amargas críticas contra la decisión. El Gran Capitán tampoco quedó satisfecho y los diplomáticos españoles en las cortes extranjeras tuvieron dificultades para defender sus motivos. A pesar de todo, tropas francesas provenientes de Milán al mando de d Aubigny invadieron Nápoles desde el norte en julio de 1501, mientras las tropas españolas de Gonzalo de Córdoba entraban en el país por el sur. La ciudad de Nápoles se rindió sin luchar y el rey Federigo fue exiliado a Francia. Su hijo, Ferrante, duque de Calabria, que defendió con gallardía la ciudad de Otranto frente a los   españoles,   se   rindió   en   marzo   de   1502   y   fue   exiliado   al   reino   de Valencia, donde se le trató con los honores propios de su rango50. 

Inevitablemente,   los   vencedores   pronto   cayeron   unos   sobre   otros   y   la proyectada ocupación se convirtió en una guerra directa por Nápoles entre franceses y españoles. Los dos años siguientes resultaron históricos para la evolución   del   imperio   español.   Por   vez   primera,   las   tropas   castellanas libraron   batallas   a   gran   escala   fuera   de   la   península   Ibérica.   Hubo momentos   de   pura   caballerosidad   medieval,   como   el   famoso   combate singular entre once caballeros franceses y once caballeros españoles junto a las   murallas   de   la   ciudad   de   Trani,   en   1502-1503.   Miles   de   personas contemplaron   este   torneo.   Al   frente   de   los   franceses   se   encontraba   el famoso   Chevalier   Bayard,   le   chevalier   sans   peur   et   saris   reproche;   los españoles estaban comandados por Diego García de Paredes. Al término del combate, los adversarios se abrazaron. En aquella época el uso de las armas de fuego no se había generalizado todavía y la galantería de la caballería medieval continuaba ocupando un lugar importante en el desarrollo de la guerra. 

La   parte   más   sustancial   y   sangrienta   de   la   guerra   se   libró   en   batallas campales,   en   las   que   los   franceses,   durante   los   primeros   meses, mantuvieron   una   clara   ventaja.   En   diciembre   de   1502   las   fuerzas   de   d Aubigny derrotaron a los castellanos en Terranova di Calabria. Pocos meses después, el 28 de abril de 1503, las tropas del Gran Capitán consiguieron la victoria en Ceriñola, y en mayo entraron triunfales en la ciudad de Nápoles. 

Los   franceses   retrocedieron   hasta   Gaeta   y   desde   Milán   enviaron   un contingente al mando de La Trémoille para recuperar Nápoles. Los últimos meses de 1503 transcurrieron en medio de una serie de encuentros entre el ejército francés y los españoles a lo largo del río Garellano, encuentros que finalizaron con la retirada de los primeros tras la decisiva batalla del 28 de diciembre. Años después, el señor de Brantóme visitó el lugar de la batalla en la que había muerto su padre. «Era por la tarde», escribió, «hacia el crepúsculo, cuando las sombras aparecen de manera más fantasmal que a otras horas del  día, y  me  pareció  que  las  galantes almas  de  los  bravos franceses que murieron allí se elevaban de la tierra y me hablaban»51. Los franceses, en efecto, fueron incapaces de resistir. Finalmente, la guarnición de Gaeta se rindió en enero de 1504. En marzo, Francia redactó un tratado formal reconociendo la soberanía de Fernando de Aragón sobre la totalidad de Nápoles. 

La experiencia italiana sirvió para afirmar la reputación militar de Castilla, que   recibió   grandes   alabanzas   de   Maquiavelo,   quien,   por   otra   parte,   se mostraba muy hostil, en su Arte della Guerra. A su vez, un soldado del Gran Capitán, Diego de Salazar, copió e imitó el texto de Maquiavelo para redactar   su   propio   Tratado   de   Re   Militan,   primer   tratado   castellano moderno   sobre   el   arte   de   la   guerra.   La   impresionante   serie   de   batallas contra los franceses libradas en Italia inspiró un torrente de tratados de soldados castellanos —que escribían sobre sus propias y heroicas hazañas

—, confirió dignidad a la profesión de la guerra y consolidó una perdurable leyenda sobre la superioridad militar castellana52. Por supuesto, la leyenda estaba basada en la experiencia del ininterrumpido conflicto que franceses y españoles libraban en Italia. Motivo de discusión fue la sangrienta batalla que tuvo lugar en Ravena en abril de 1512. Los franceses sufrieron graves pérdidas, pero la victoria se inclinó de su lado y se saldó con la vida de cinco mil españoles y la captura de Pedro Navarro53 y del marqués de Pescara, generales de Fernando. El rey se consoló con la opinión, que le ofrecieron   testigos   fidedignos,   de   que   «en   esta   jornada   de   agora   los franceses   han   cobrado   más   miedo   a   los   spañoles»54.   Sin   duda,   los castellanos alimentaron su reputación militar en la sangrienta batalla55 y continuaron haciéndolo en enfrentamientos posteriores. Cuando las Cortes de   Cataluña   expresaron   su   satisfacción   por   la   anexión   de   Nápoles   a   la corona de Aragón, el rey Fernando les recordó con firmeza que apenas habían   contribuido   a   ello   y   que   toda   la   gloria   debía   redundar   en   los soldados del reino de Castilla. 

Puesto que contaba con más recursos humanos, el reino de Castilla ocupó, incontestablemente, el papel principal en las empresas militares de España. 

Pero los logros castellanos habrían sido imposibles sin la ayuda de otros españoles. La contribución de los catalanes, por ejemplo, no puede pasarse por alto. Mientras en Nápoles continuaban las campañas, Fernando regresó a   Barcelona   en   abril   de   1503   tras   una   ausencia   de   ocho   años   de   sus posesiones castellanas. No tardó en ponerse al frente de un pequeño ejército que se dirigió al norte para liberar la fortaleza de Salses, asediada por los franceses. El contingente estaba compuesto por una mayoría de catalanes56 

y reforzado por tropas procedentes de Castilla. La victoria que obtuvieron en octubre al expulsar a los franceses de Salses fue en parte una victoria catalana. 

Los castellanos se basaron en la obra de sus predecesores para consolidar su pericia militar57. En el siglo XV, las innovaciones principales en el arte de la guerra se produjeron en las técnicas de fortificación y en las reformas de la   infantería,   de   las   que   los   suizos   fueron   pioneros.   Al   parecer,   tras comprobar el soberbio trabajo de los mercenarios suizos contratados por la corona en las guerras de Granada, Fernando quiso reformar su infantería imitando a la suiza. Varios decretos dictados en 1495 y 1496 sentaron las bases   para   una   mejora   de   la   técnica.   Se   alentó   a   la   población   civil   a mantener el orden público: en 1495 se ordenó que «todos los súbditos, de cualesquier   condición,   tengan   cada   uno   armas   ofensivas   e   defensivas». 

Durante la primavera de 1497, el ejército adoptó el uso de la pica y las tropas   se   organizaron   en   tercios,   unidades   de   infantería   con   funciones específicas que se fueron definiendo en los siguientes años a la luz de su experiencia práctica en Italia58. Al mismo tiempo, las tropas comenzaron a llevar mosquetes (arcabuces), elemento esencial de su nuevo papel en la batalla. La experiencia de Granada, además, animó a los castellanos que se encontraban   en   Italia   a   hacer   uso   del   cañón   pesado,   que   los   franceses también   utilizaban   con   grandes   resultados.   Pero   en   el   interior   de   la Península hubo pocos cambios importantes en los métodos bélicos y resulta difícil hablar de revolución militar en España59. 



Si las guerras de Granada fueron el primer paso de España hacia el imperio, las guerras italianas fueron el primer paso hacia la expansión internacional. 

Los españoles dominaron Italia durante los trescientos años siguientes, lo que tuvo profundas consecuencias para la historia de la península Itálica. 

Pero   a   pesar   del   tratado   de   Granada   del   año   1500,   no   llegaron   como conquistadores   imperiales.   Los   cronistas   españoles   del   siglo   XVI escribieron con orgullo acerca de la «conquista» de Nápoles. Un exultante poeta declaraba en 1506 que:

No sólo nos son tractables Las tierras que conquistamos, Mas los mares navegamos Que fueron innavegables. Pugnamos quasi impugnables60. 

Los propagandistas olvidaron, muy convenientemente, que habían sido los napolitanos quienes,  en  primer  lugar,  habían  invitado  a  los  españoles  y quienes   habían   hecho   posibles   las   victorias   españolas.   Los   soldados castellanos   ayudaron   a   sus   aliados   napolitanos   contra   Francia   y   las principales batallas de la campaña se libraron no contra los italianos sino contra las tropas francesas. Muchos años después, en 1531, el parlamento de   Nápoles   recordó   a   quien   por   aquel   entonces   era   su   soberano,   el emperador Carlos V: «que sin su ayuda el ejército francés nunca habría sido expulsado   y   derrotado»61.   Fernando   se   mostró   reacio   a   extender   sus actividades al resto de Italia. Cuando en marzo de 1504 su embajador en Roma le escribió sugiriéndole que las tropas de Nápoles marcharan hacia el norte «con nombre de libertar a Italia» de la ocupación francesa, Fernando admitió que se trataba de una buena idea pero que no ayudaría a un rápido acuerdo   de   paz62.   Ese   mismo   mes,   Francia   reconoció   la   soberanía   de Fernando sobre un Nápoles que se había mostrado políticamente inestable e incapaz de gobernarse. Por lo tanto, el reino pasó a convertirse en una posesión dinástica del rey63. Era regido por sus virreyes, pero le pertenecía a él y en modo alguno a «España». Ni siquiera formaba parte de la corona de   Aragón   y   permaneció,   como   el   reino   de   Sicilia,   como   territorio autónomo bajo su gobierno directo64. 



El año siguiente a la caída de Granada, el rey destacó a un enviado en el norte   de   África   para   que   examinara   la   situación   militar   de   la   zona.   A posteriori,   los   cronistas   juzgaron   que   Fernando   estaba   impaciente   por extender su imperio a las tierras musulmanas que se encontraban cruzando el mar. Un contemporáneo, Pietro Martire, comentó: «para él, la conquista de África es una obsesión». Es posible que el monarca tuviera ideas en tal sentido,   pero   pasaron   varios   años   tras   la   caída   de   Granada   y   el   rey continuaba   sin   emprender   iniciativas   agresivas   contra   África.   Le preocupaba la amenaza musulmana del otro lado del estrecho y sus cartas a embajadores y otros gobernantes denotaban sus intenciones de iniciar una cruzada,   pero   tales   intenciones   nunca   se   tradujeron   a   la   acción.   Por   el contrario,  la reina  Isabel, más  pía  y  más  influida  por  el clero,  era  más favorable   a   la   idea   de   una   cruzada.   En   su   testamento   suplicaba   a   sus herederos «que no cesen de la conquista de Africa e de pugnar por la fe contra los infieles». Sin embargo, no disponían de los medios para ello. En la fecha de su muerte, en 1504, su gobierno no había emprendido ninguna iniciativa hacia Africa. En el periodo inmediatamente posterior a la caída de Granada, algunas ciudades costeras del norte de África estuvieron de hecho interesadas en establecer buenas relaciones con los victoriosos españoles. 

En   Mar-   sa-el-Kebir   (que   los   españoles   llamaban   Mazalquivir)   y   en   la vecina ciudad de Orán había líderes musulmanes que habrían aceptado la soberanía española65. 

Cuando la guerra en Nápoles finalizó, aquellos que tenían sus ojos puestos en África vieron su oportunidad66. Los portugueses se habían establecido en la costa norteafricana hacía ya un siglo (habían llegado a Ceuta en 1415) y   más   tarde   un   tratado   impidió   a   Castilla   hacer   incursiones   en   dicha dirección. Había, sin embargo, buenos incentivos para penetrar en la costa mediterránea. Proteger el comercio de los corsarios y el aliciente del oro llegado a través del Sahara eran motivos convincentes. En 1495, el papa Alejandro VI, en virtud de su política de distribución de los reinos del mundo no cristiano entre las potencias marítimas católicas, confirmó los derechos españoles sobre los territorios situados al este de Marruecos. Un primer   paso   para   la   expansión   castellana   en   el   norte   de   África   fue   la ocupación, en 1497 y con la aprobación de la corona, de la pequeña y medio abandonada ciudad de Melilla por el duque de Medina-Sidonia. A consecuencia de ello, Fernando accedió a financiar un pequeño contingente que   defendiera   la   ciudad   ocupada.   También   dio   su   apoyo   a   pequeñas expediciones del norte de África dirigidas por el adelantado de las Canarias, Alonso de Lugo. 

El mayor defensor de emprender en África una guerra santa contra el infiel era el arzobispo de Toledo y primado de Castilla, Francisco Jiménez de Cisneros. Este austero reformador franciscano había sido confesor de la reina. Cuando en 1495 fue nombrado arzobispo, acometió de inmediato la reforma de la vida clerical y dedicó todas sus energías a la lucha contra el infiel. Empleó a un capitán veneciano, Geronimo Vianelli, con el propósito de   que   reconociera   la   costa   norteafricana.   En   agosto   de   1505   dirigió personalmente   un   contingente   compuesto   en   su   mayor   parte   de   tropas reclutadas   en   España   y   de   algunas   otras   enviadas   desde   Nápoles   que, partiendo   del   puerto   de   Málaga,   asaltó   la   pequeña   ciudad   africana   de Mazalquivir.   La   expedición   constaba   de   unos   diez   mil   hombres,   pero tuvieron poco trabajo que hacer. Los asentamientos bereberes de la costa cambiaron   de   bando   de   acuerdo   con   la   situación   política   reinante   y   el comandante de Mazalquivir decidió en septiembre entregar la ciudad ante la evidente   superioridad   de   efectivos   de   los   españoles67.   «¡África,   África, para el rey de España, nuestro señor soberano!», se dice que gritaron los soldados   al   cargar   contra   la   población.   Mazalquivir   fue   ocupada   con rapidez, pero retenerla se demostró virtualmente imposible, puesto que se encontraba aislada, lejos de las bases cristianas y sometida al ataque regular de los bereberes de la cercana Orán. No obstante, su captura no dejó de provocar emociones en Castilla. Gonzalo de Ayo- ra, soldado y cronista andaluz, tenía la impresión de que esto era sólo el principio: «desta manera toda África se conquistaría con poca resistencia, por las grandes discordias entre moros»68. 

Fernando pudo financiar otra expedición, pero apoyó una empresa mucho más   pequeña   que   condujo   a   la   toma   del   asentamiento   de   Vélez   de   la Gomera   en   julio   de   1508.   Cisneros,   entretanto,   ofreció   poner   todos   los recursos de su diócesis, la más rica de toda la cristiandad después de la de Roma, a disposición de la corona. Cuando Fernando lo supo, dijo «que holgaría de ello, y que se tendría por muy servido de él», y comentó a su embajador en Roma: «del Cardenal se puede decir con verdad que él tiene muy  buen deseo para que se haga la guerra contra los infieles»69. Los esfuerzos del cardenal por organizar una cruzada de importancia dieron sus frutos en la impresionante expedición, financiada y comandada por él, que cruzó el estrecho a mediados de mayo de 1509. 

Más   de   veinte   mil   hombres   fueron   embarcados   en   varios   cientos   de transportes. Al cabo de cuarenta y ocho horas el ejército al completo había desembarcado   cerca   de   Mazalquivir.   Iba   al   mando   un   veterano   de   las guerras italianas, el soldado navarro Pedro Vereterra, conde de Oliveto, conocido por los castellanos por el nombre de Pedro Navarro. El cardenal, con setenta y tres años, acompañaba a las tropas. Precedido de la gran cruz de plata de su sede, recorría a lomos de su muía las hileras de soldados en formación exhortándoles a combatir o morir por la fe. Su objetivo era la ciudad clave de Orán, con más de doce mil habitantes y «todo blanco como una   paloma»   (según   un   testigo   presencial),   con   sus   casas   enjalbegadas extendiéndose a lo largo del litoral, «un paraíso de huertas y campiña y sierra»70. Como había ocurrido en las guerras de Granada, la captura se vio facilitada por la deserción de dos oficiales de la ciudad que se pasaron a los cristianos y abrieron las puertas a Cisneros71. Hacia el anochecer del 17 de mayo las tropas españolas habían capturado la ciudad al asalto, captura que se vio acompañada de una masacre de la indefensa población civil. Según las cifras ofrecidas por los propios españoles (que, a juzgar por la ventaja de que  disfrutaban,   bien  pueden  ser  ciertas),  éstos   perdieron  treinta   de  sus soldados y mataron cuatro mil del enemigo. Cisneros se dejó persuadir de que no debía proceder a la toma de la vecina ciudad de Tlemcén, como era su idea, y regresó a España aquella misma semana. 

Una nueva captura se produjo en enero de 1510, cuando el rey comisionó a Pedro Navarro el mando de una expedición contra la pequeña localidad de Bugía. Navarro, con un contingente de cuatro mil hombres, tomó la ciudad el 5 de enero. El mismo mes «persuadió» al gobernante de Argel (ciudad de unos veinte mil habitantes) de que aceptara la protección española. Para asegurarse de que el acuerdo fuera observado, dejó algunos efectivos en el Peñón de Argel, isla que se encuentra frente a la ciudad. El 25 de julio del mismo año, 1510, Navarro logró también capturar la ciudad de Trípoli, que se encontraba mucho más hacia el este, a costa de grandes bajas entre los defensores. Lógicamente, fue integrada a la corona de Sicilia —otro reino de Fernando—, a cuya seguridad afectaba de manera más directa. Esta serie de éxitos se vio interrumpida —a finales de agosto— cuando el intento de Navarro y García de Toledo por tomar la isla de Gelves, que sólo albergaba una pequeña población, terminó calamitosamente. Los soldados no llevaban consigo   suficiente   agua   potable   y   cayeron   víctimas   del   abrasador   sol veraniego. Los que no murieron de sed lo hicieron a manos de la población musulmana. Algunos consiguieron escapar, pero la mayor parte de ellos se ahogaron   cuando   cuatro   barcos   de   la   expedición   naufragaron   en   una tormenta. En total perecieron más de cuatro mil hombres72. 

En términos prácticos, establecer un asentamiento español en la costa norte de   África   tenía   poco   sentido.   La   toma   de   poblaciones   satisfacía   las urgencias del arzobispo de Toledo por emprender una cruzada, pero pocos colonos   españoles   siguieron   la   estela   de   las   tropas,   a   pesar   del   deseo expreso   de   Fernando   de   que   algunas   ciudades   fueran   colonizadas únicamente   por   cristianos   procedentes   de   la   Península.   Además,   los soldados acantonados en las localidades africanas se encontraban siempre en una posición vulnerable. En 1515, por ejemplo, fue preciso reclutar tres mil hombres en Mallorca para defender Bugía de los ataques de un grupo de temibles corsarios turcos: cuatro hermanos encabezados por 'Aruj y por Jayr al-Din (a este último los cristianos le apodaron «Barba- rroja»). Jayr al-Din estableció su base en Argel y después extendió su autoridad a las principales ciudades de la costa mediterránea. 

En perspectiva, los cronistas se mostraban orgullosos de considerar a Orán y a las otras guarniciones como prueba del poder de España y de la realidad de   su   imperio.   La   posesión   de   algunos   puestos   avanzados   en   la   costa meridional   del   Mediterráneo   satisfacía   un   deseo   histórico   de   invertir   la situación   con   respecto   a   una   cultura   que   había   dominado   la   península Ibérica   y   amenazado   a   la   Europa   cristiana   durante   buen   número   de centurias. También demostraba, por primera vez en la historia de Castilla, que podía hacerse un uso eficaz del mar con el fin de establecer líneas de defensa   lejos   del   territorio   nacional.   «África»,   un   concepto   que   hasta entonces había tenido un papel muy pequeño en la mentalidad española, adoptaba ahora la forma de una nueva frontera que desafiaba y fascinaba a los castellanos. El sueño africano ingresaba en el vocabulario del imperio de España73. Pero no era todavía más que un sueño, y ofrecía poco más que la fragancia y la ilusión del poder. Las guarniciones españolas poseían una autoridad que nunca se extendió más allá de los límites de las ciudades, habitadas por musulmanes, que ocuparon. No podían confiar en el apoyo de las zonas rurales ni siquiera para abastecerse de alimentos, y el deseo de extender el evangelio permaneció en el reino de lo inalcanzable. Tampoco, por falta de buques, fueron capaces de dominar los mares que bañaban las costas de África. 

Fernando, que se veía absorbido por los acontecimientos de Italia, estaba además muy ocupado en la conservación de su poder en la Península. En enero de 1502, su hija Juana regresó de los Países Bajos en compañía de su esposo, el archiduque Felipe de Habs- burgo (con quien se había casado en Lille en 1496). En Toledo y Zaragoza asistieron a Cortes y juraron como herederos   de   los   tronos  de   España.   Volvieron   a   los  Países   Bajos   en   la primavera de 1504. La reina Isabel falleció pocos meses después y el lazo dinástico con Aragón dejó de tener efecto. Al tiempo que se convertía en nuevo soberano de Nápoles, Fernando dejaba de ser soberano de Castilla. 

Para   no   verse   arrinconado,   comenzó   las   negociaciones   para   contraer matrimonio con Germana de Foix, nieta del rey francés, con quien se casó en una ceremonia que tuvo lugar en marzo de 1506 cerca de Valladolid. 

Seis   semanas   después,   Juana   y   Felipe   entraron   en   la   Península   como soberanos de Castilla. En septiembre, Fernando y Germana partieron hacia Nápoles, donde, pocas semanas después de su llegada, el rey recibió noticia de   la   repentina   muerte   de   Felipe.   La   pareja   real   hizo   preparativos  para abandonar Nápoles, de donde partieron en barco en junio de 1507. 

Hicieron la primera escala en Savona, cerca de Génova, donde se había concertado   un   histórico   encuentro   de   cuatro   días   con   Luis   XII,   rey   de Francia.   Fernando   iba   acompañado   por   el   Gran   Capitán   y   Luis   por d'Aubigny. Los grandes protagonistas de la guerra de Nápoles negociaron juntos los términos de la paz. Cuando finalmente llegó a Castilla en el mes de   agosto,   Fernando   pudo   comprobar   con   sus   propios   ojos   el   deterioro mental de su hija Juana, sumida en el dolor por la muerte de su esposo. En octubre de 1510, las Cortes de Castilla le reconocieron como gobernante del reino en nombre de su hija. Fue un periodo difícil para el rey, y resultó aún más   difícil   por   el   fracaso   de   su   nueva   esposa   en   darle   un   hijo.   La contribución   más   sólida   de   Germana   consistió   en   algo   completamente distinto: Navarra, su tierra natal, el pequeño principado que se encontraba en los boscosos Pirineos occidentales, entre Francia y España. 

Fernando tenía derechos de sucesión directos al trono de Navarra por medio de Blanca de Navarra, primera esposa de su padre. Tras la muerte de éste en 1479,   el   reino   pasó   a   Leonor,   hermanastra   de   Fernando   y   esposa   del influyente Gastón de Foix, y a través de ella a manos de la poderosa familia Albret.   Por   consiguiente,   tanto   la   familia   Foix   (a   la   que   pertenecía Germana, la esposa de Fernando) como los Albret tenían derechos directos al trono. Cuando, en 1512, Gastón de Foix murió en la batalla de Ravena, Fernando reclamó de inmediato el trono basándose en sus propios derechos y en los de su esposa. Aunque los soberanos de Navarra eran por cultura más franceses que españoles, el reino se encontraba dentro de la esfera de influencia de Castilla desde finales del siglo XV. Francia, sin embargo, necesitaba en este periodo que Navarra fuera un territorio seguro con el fin de defender sitó fronteras de una probable invasión de Guienne (en el sur de Francia) por parte de Fernando. De hecho, tras un acuerdo de este último con Inglaterra, más de diez mil soldados ingleses al mando del conde de Dorset   arribaron   al   puerto   de   Pasajes   en   junio   de   1512   con   el   fin   de participar   en   una   invasión.   Se   trataba   de   una   iniciativa   planificada   con mucha antelación. El joven rey inglés, Enrique Vm, era hijo político de Fernando desde 1509, año en que se casó con Catalina de Aragón, viuda del príncipe Arturo, hermano mayor de Enrique. Desde 1511, el Rey Católico estaba ocupado en lo que denominaba preparativos para la guerra contra el sarraceno. «El sarraceno en cuestión soy yo», comentó sardónicamente Luis XII   de   Francia74.   En   julio   de   1512,   las   tropas   inglesas   esperaban   en Rentería   la   señal   de   avanzar,   pero   Fernando   cambió   sus   prioridades   y decidió que la cuestión sucesoria al trono de Navarra no podía esperar. 

En junio, el rey reunió en Guipúzcoa un pequeño ejército de mil caballeros, escogidos   entre   la   nobleza   castellana;   iban   acompañados   de   dos   mil quinientos   jinetes,   seis   mil   infantes   y   veinte   piezas   de   artillería75.   Las ciudades   de   Castilla   aportaron   además   tres   mil   infantes   y   cuatrocientos jinetes. El mando unificado de ambos contingentes correspondía a Fadrique de Toledo,  duque de  Alba76.  Entretanto, el  humanista   Nebrija, siempre sirviente fiel de la corona, se mantuvo en retaguardia con la misión de poner   por   escrito   las   hazañas   del   ejército.   Fernando   esperaba   que   los ingleses se le unieran, pero cuando el conde de Dorset se percató de que la acción   no   se   dirigía   contra   Guienne,   el   objetivo   que   se   le   había encomendado,   se   negó   a   iniciar   la   marcha   y   se   preparó   para   volver   a Inglaterra. Por fortuna para Fernando, la mera presencia de los ingleses inmovilizó  a los franceses en la región, facilitando su campaña. Con el pretexto de que los navarros habían negado a sus tropas el derecho de paso cuando se dirigían hacia Guienne y se habían aliado con Francia, Fernando ordenó la invasión de Navarra. El ejército cruzó la frontera el 21 de julio. El pequeño   y   montañoso   reino,   vir-   tualmente   indefenso,   casi   no   opuso resistencia. La familia real, los Albret, huyó a Francia y el 24 de julio se rindió la capital, Pamplona. La campaña no fue exclusivamente castellana, puesto   que   el   arzobispo   de   Zaragoza   reunió   en   Aragón   un   ejército compuesto por tres mil infantes y cuatrocientos jinetes con el que, el 14 de agosto, puso sitio a Tudela, que se rindió un mes después. 

En teoría, el conflicto había surgido a causa de una disputa dinástica, y en un principio Fernando se preocupó de negociar los nuevos términos. Pero cuando   vio   que   esto   no   era   posible,   declaró   que   se   trataba   de   una 

«conquista» y asumió el título de rey de Navarra. El 28 de agosto, una parte de los notables de Navarra se reunió en Pamplona y prestó juramento de lealtad hacia él. En noviembre, Jean d'Albret, pretendiente francés al trono, entró en Navarra al mando de tropas francesas pero no pudo expulsar a los castellanos.   El   resto   de   estados   de   Navarra,   en   ausencia   de   aque-   líos miembros que eran partidarios de los Albret, se resignaron a lo inevitable y, en marzo de 1513, aceptaron un juramento de vasallaje al rey de Aragón. 

En 1514, para asegurar el dominio del reino, Fernando envió un ejército a través de los Pirineos y ocupó la pequeña región de la Navarra francesa (a la que la corona renunció tras la muerte del rey). En las Cortes de Burgos celebradas en junio de 1515, Fernando unió Navarra a la corona de Castilla, tras rechazar la alternativa de unirla a Aragón. 



Para Navarra, las consecuencias políticas fueron mínimas. En realidad, no fue ni «conquistada» ni «anexionada», pues mantuvo plena autonomía en todos los aspectos.  El único cambio  relevante tuvo lugar en su dinastía gobernante.   En   las   generaciones   que   siguieron,   los   navarros   se   las arreglaron para permanecer, a todos los efectos prácticos, independientes, e incluso   los   impuestos   recaudados   en   el   interior   de   sus   fronteras   se destinaron   en   gran   parte   a   sus   elites   gobernantes   más   que   al   estado castellano77. 

Los problemas continuaron, motivados por nobles y comunidades que se oponían   al   régimen.   Un   pequeño   contingente   castellano   se   acantonó   en Pamplona para defender la ciudad frente a una posible invasión francesa. 

En   1516,   tras   la   muerte   de   Fernando,   los   exiliados   navarros   intentaron recuperar el reino, pero su plan fracasó y el cardenal Cisneros, regente de Castilla, reaccionó con firmeza frente a los rebeldes. Se desmantelaron los castillos de los opositores, entre ellos el castillo de la familia Xavier. Un vástago de esta familia, Francisco, que sólo contaba diez años cuando se produjeron estos acontecimientos, presenció cómo unos obreros echaban abajo la mitad de la casa de sus ancestros78. Algunos de sus hermanos se encontraban exiliados en Francia y cinco años más tarde, en 1521, tomaron parte en la invasión de Navarra. Uno de los caballeros de las tropas que defendieron   Pamplona   del   asedio   era   un   joven   noble   vasco,   Ignacio   de Loyola, que fue herido en la acción, lo que le obligó a abandonar su carrera de soldado. Ignacio pasó  varios años viajando y en 1528 ingresó como estudiante en la Universidad de París. Al cabo de un año, se trasladó a una residencia junto a otros estudiantes entre los que se encontraba Francisco Xavier, que estudiaba en la universidad de la capital francesa desde 1525. 

Fue  el   comienzo   de  una   amistad   que   pocos  años  después   condujo   a  la fundación en París de la Compañía de Jesús, hecho que habría de tener consecuencias   históricas   en   el   desarrollo   de   los   imperios   español   y portugués. 



Para 1516, año de su muerte, el Rey Católico había plantado los cimientos de la futura grandeza de España. En años subsiguientes, los historiadores de Castilla nunca pusieron esto en duda. Fernando, escribió el padre Claudio Clemente en su Dissertatio christiano- politica (1636), «levantó sobre sólido cimiento la mole inmensa de este Imperio español»79. Había establecido las   anchas   líneas   de   la   futura   política   internacional:   contención   de   los intereses   franceses   (tanto   en   Italia   como   en   los   Pirineos),   dominio   del Mediterráneo occidental y veto al poder islámico. Con la anexión del Rosellón y Navarra aseguró la frontera septentrional española durante siglo y medio.   En   el   Mediterráneo,   donde   los   soberanos   de   Aragón   habían gobernado Cerdeña y Sicilia desde 1409, la posesión de Nápoles convirtió a España en árbitro de la Europa meridional. 

Ninguna de estas ganancias se produjo por una supuesta superioridad del poder español, ni a causa de un apetito expansionis- ta. Tanto en Nápoles como en Navarra, el factor desencadenante fue un derecho hereditario al trono.   Además,   las   clases   dirigentes   de   ambos   reinos   aceptaron   las demandas de Fernando sin oponer grandes objeciones. Aveces se ha dicho que el secreto del éxito fue la emergencia de «España» como nación. El potencial para la expansión marítima, sin embargo, nunca vino dictado por su   potencial   como   «estado-nación»80.   Los   territorios   peninsulares conocidos en conjunto como «España» no comenzaron su desarrollo como nación antes del siglo xvni. Ni fueron capaces de originar por sí solos el ímpetu   necesario   para   su   crecimiento   como   imperio.   La   expansión   fue siempre   una   empresa   múltiple,   alcanzable   únicamente   mediante   el   uso conjunto de los recursos. En una Europa sin estados-nación, la empresa colonial fue en el siglo xvi un reto aceptado por todos los que tenían medios para   hacerlo,   más   producto   de   la   cooperación   internacional   que   de   la capacidad nacional. 

Fernando,   hay   que   reconocerlo,   hizo   originales   e   importantes contribuciones al modo en que sus vecinos de la comunidad internacional podrían   aceptar   las   nuevas   responsabilidades   de   España.   Dos   de   ellas merecen un comentario especial. 

En primer lugar, como los Habsburgo de Viena, recurrió sistemáticamente a las   alianzas   matrimoniales   como   medio   para   conseguir   sus   objetivos políticos. Los matrimonios concertados por Fernando tuvieron incalculable importancia en la futura acumulación de territorios por el imperio español. 

Como el historiador jesuíta Juan de Mariana reconocería un siglo después: 

«Crecen   y   se   ensanchan   los   imperios   por   medio   de   casamientos.   Si   la España ha llegado a ser un tan vasto imperio, es sabido que lo debe tanto a su valor y a sus armas como a los enlaces de sus príncipes, enlaces que han traído consigo la anexión de muchas provincias y aun la de grandísimos estados»81. Se establecieron alianzas con los Tudor de Inglaterra; el tratado de Medina del Campo concretaba, en marzo de 1489, el matrimonio de la infanta Catalina con el príncipe Arturo, hijo de Enrique VII. Se hicieron intentos de aliarse con Portugal: la infanta Isabel contrajo matrimonio con el   príncipe   Alfonso   en   1490,   pero   el   novio   falleció   poco   después   y   la princesa se casó con el príncipe Manoel en 1497. Se sellaron lazos con la dinastía de los fíabsburgo: como hemos visto, en octubre de 1496 la infanta Juana se desposó  en Lille con el archiduque Felipe («El Hermoso»)  de Borgoña, hijo de Maximiliano I, emperador del Sacro Imperio Romano. En abril, el infante Juan se casó en Burgos con la archiduquesa Margarita, hermana   de   Felipe.   Pero   estos   complejos   arreglos   estaban   destinados   a terminar en desgracia a causa de una serie de muertes prematuras; la más importante de ellas fue la del príncipe Juan, que falleció en octubre de 1497 

sin dejar descendencia. La infanta Isabel también murió, de parto, en 1498; su pequeño hijo, que de haber sobrevivido habría heredado los tronos de todos los reinos ibéricos, murió dos años después. Pero el monarca español no dejó de perseguir la unión con Portugal, y en 1500 Manoel contrajo matrimonio con María, cuarta hija de Isabel y Fernando. María también murió de forma prematura, en 1517, tras dar a luz a un hijo, futuro rey de Portugal. Manoel casó entonces con Leonor, hija mayor de la infanta Juana. 

La sucesión española no parecía haber ganado nada mediante tan elaborada serie de uniones matrimoniales. No obstante, esa red de matrimonios sirvió a la postre para encontrar, en Carlos de Gante, hijo de Juana, un heredero para   los   tronos   españoles.   También   se   convirtió   en   la   base   de   una importante y exitosa demanda española por el trono de Portugal que tendría lugar en las últimas décadas del siglo XVI. 

En segundo lugar, Fernando fue uno de los primeros soberanos europeos en hacer uso de enlaces diplomáticos regulares. Cuando la muerte de Enrique IV   de   Castilla   dejó   a   Isabel   como   principal   heredera   del   trono,   las subsiguientes   guerras   con   Portugal   obligaron   a   Fernando   e   Isabel   a mantenerse en contacto con un amplio abanico de posibles aliados. Esto sólo   pudo   hacerse   mediante   emisarios   que   viajaban   por   toda   Europa   y algunas veces residían en los lugares donde estaban destinados82. Aunque por lo general se trataba de grandes nobles o altos representantes del clero, también   podían   ser   hombres   de   letras,   como   sucedía   con   los   cronistas Alonso   de   Palencia   y   Hernando   del   Pulgar,   o   con   el   poeta   Gómez Manrique.   Fernando   fue   uno   de   los   pioneros   del   sistema   diplomático europeo83. El extendió la práctica de los embajadores residentes —hasta entonces habituales sólo entre las ciudades-estado italianas—, que pasó a formar   parte   de   la   relación   normal   entre   los   estados   nacionales.   En   la década de 1490, la corona contó con diplomáticos residentes en Londres, Bruselas y el Sacro Imperio Romano (Alemania), además de en la Roma papal y en otras ciudades italianas como Venecia, Milán y Génova. Siempre consciente de la necesidad de apoyos, Fernando utilizó la propaganda y la diplomacia para favorecer su política. Durante la campaña de Granada se aseguró de que otros estados estuvieran al corriente del conflicto y aceptó con alacridad los envíos de munición y soldados que hizo el Emperador. La reina incluso recorrió con los embajadores franceses el exterior de la ciudad sitiada84. El contacto diplomático con otras naciones era parte esencial del propósito de proyectar la imagen de la monarquía no sólo en Europa sino también   entre   los   estados   musulmanes   del   Mediterráneo.   Puesto   que Fernando   era   soberano   en   varios  reinos,   empleó   a   relevantes   nobles   de todos sus estados como representantes de la corona. Castellanos, andaluces, gallegos,   vascos,   catalanes,   aragoneses,   valencianos,   sardos,   sicilianos   y napolitanos   entraron   como   diplomáticos   a   su   servicio85.   Por   el   amplio alcance   de   su   cultura   y   la   diversidad   de   sus   lenguas,   los   distintos embajadores eran capaces de superar los obstáculos de comunicación, sobre todo   si   —como   a   menudo   era   necesario   en   tierras   germanas—   sabían conversar en latín. Se trataba de un grupo internacional y su lealtad no era 

—excepto que fueran españoles— hacia España o hacia los intereses de España, Representaban únicamente al rey y a la reina. 

En   otras   palabras,   las   alianzas   matrimoniales   y   los   representantes diplomáticos   no   eran   en   modo   alguno   señal   de   que   España,   y exclusivamente España, estuviera en camino hacia el poder imperial. La realidad del poder de Fernando e Isabel era siempre dinástica e implicaba su propia autoridad personal pero no la de sus estados. En 1512, tras la batalla de Ravena, Fernando, que a la sazón se encontraba en Burgos, escribió a su embajador en Roma dándole las gracias por «su» (de Fernando) victoria86. 

No era una expresión presuntuosa. La victoria, en el caso de que en efecto se hubiera producido87, no la habían obtenido Nápoles o Sicilia o Aragón o Castilla. La había conseguido Fernando únicamente, valiéndose de soldados de sus distintos estados. Cuando querían conseguir una empresa importante, los monarcas tenían que acometerla personalmente. En efecto, la presencia de Fernando en Italia resultó esencial para afirmar su autoridad en aquel territorio. De igual modo, en aquel tiempo las grandes decisiones tenían que tomarse cara a cara, como en la entrevista celebrada entre los dos reyes en Savona. Fernando insistía continuamente a sus representantes en que debían mantenerle informado, puesto que sólo él estaba en disposición de actuar. 

En   1507,   amonestó   a   sus   embajadores   en   Roma   diciéndoles:   «heme maravillado que, estando vosotros ahí, las cosas que me cumpliría saber primero por vuestro aviso, las sé siempre primero por otras vías»88. Pero eran   éstos   los   primeros   días   de   la   diplomacia   europea.   Las   vías   de comunicación eran lentas y poco seguras, el correo irregular y la burocracia reducida. Cualquier tipo de comunicación era poco fiable y el rey pocas veces   estaba   seguro   de   poseer   la   información   necesaria   para   tomar   la decisión correcta. 

La cooperación entre las elites y los dominios de la corona era esencial, sobre todo en el terreno de las finanzas. «Para sostener tan grande exercito y armada contra tan poderosos enemigos», explicaba Fernando en 1509, 

«no bastaría solo el dinero de nuestros reynos»89. Los reinos hispánicos, como   hemos   visto,   tenían   una   economía   deficiente.   En   consecuencia, carecían también de los recursos financieros necesarios para la expansión imperial.   ¿Quién   podía   pagar   los   cañones,   los   soldados   y   los   barcos? 

Ciertamente, Isabel y Fernando no. Las guerras civiles les habían dejado profundamente endeudados y el déficit no dejaba de aumentar90. Por otro lado, no contaban con una tesorería central para gestionar sus finanzas ni con   rentas   por   recaudación   fiables.   Como   los   gobernantes   medievales, optaron   por   la   solución   de   establecer   contratos   individuales   para   cada proyecto e invitaron a los financieros a colaborar en el caso de que les faltaran medios. Afortunadamente, fue así como los financieros italianos posibilitaron la realización de las iniciativas imperiales. La expedición para conquistar la isla de La Palma, por ejemplo, fue organizada como empresa con fines económicos y como tal financiada por un genovés y un financiero florentino91. Las guerras de Italia, sobre todo, sólo fueron posibles gracias a la financiación italiana. En 1503, el tesorero del ejército del Gran Capitán se quejaba desde Nápoles: «hay en sacar dinero gran fatiga y el que se halla es poco, y hasta tener las rentas del rey- no [de Castilla] es poco, es bien menester   venga   de   fuera   lo   más   de   lo   que   cumple   para   tantos pagamientos»92. La solución llegó en forma de letras de cambio extendidas por   financieros   de   Venecia   y   Roma.   El   contacto   con   los   financieros italianos iba a rendir, en años venideros, beneficios tanto para los propios financieros   como   para   la   corona   española.   Sin   los   servicios   de   los banqueros   italianos,   la   corona   habría   sido   incapaz   de   pagar   los representantes diplomáticos que mantenía en toda Europa93. 

Desde   época   medieval,   comerciantes   italianos,   flamencos,   franceses   e ingleses   estaban   interesados   en   los   productos   de   la   Península, particularmente en la lana virgen. En el sur de la Península ayudaron a financiar la guerra contra los musulmanes.  Alrededor del año 1500, los financieros genoveses —entre los que se encontraban los Doria, Grimaldi, Spinola, Centurione y Soprani— eran los mayores compradores de los ricos vinos   y   aceites   de   oliva   de   la   región   sevillana94.   No   menos   de   43   7 

comerciantes de Génova aparecen en los documentos notariales sevillanos del  periodo  1489-15159S.  Muchos  de  ellos  ampliaron  sus  actividades  a otros bienes, sobre todo a la compra de lana virgen y seda, que exportaban al extranjero y también vendían a los manufactureros castellanos. Cuando Málaga fue tomada a los musulmanes en 1487, se convirtió de inmediato en el puerto principal de la monarquía en aquellas costas. Su gestión comercial recayó principalmente en la familia Centurione96. 

Los genoveses se encontraban en disposición de aprovechar los primeros lazos comerciales con las recién descubiertas tierras caribeñas. «En Cádiz», informaba un viajero italiano en 1516, «hay más extranjeros que habitantes nativos,   pero   la   mayoría   son   genoveses»97.   Tenían   que   competir,   por supuesto,   con   los   mercaderes   andaluces   locales,   el   segundo   grupo   de comerciantes más grande del área de Sevilla y Cádiz. A éstos seguían de cerca,   en   número   e   importancia,   los   comerciantes   burgaleses   y   a continuación los ingleses98. El rey y la reina no podían por menos que sentirse satisfechos ante el hecho de que otros asumieran los costes de la operación. «Casi nunca», escribió más tarde el historiador Fernández de Oviedo,   «sus   majestades   ponen   su   hacienda   y   dinero   en   estos   nuevos descubrimientos, excepto papel y buenas palabras»99. 



Al mismo tiempo, podían reclamar a cada reino recursos para colaborar en la empresa común. A principios de 1508, cuando Fernando declaró que estaba   preparando   una   expedición   a   África,   explicó   lo   siguiente:   «de Nápoles y de Sicilia fazemos venir abundancia de trigo y vizcochos y otros mantenimientos, y parte dello ha comentado ya a venir, y para todas las provincias destos reynos nuestros de Spanya havemos embiado nuestros capitanes   a   fazer   y   recoger   la   más   gente   de   infantería   y   peonaje   que pudieren»100. Más de dos años después, en la Navidad de 1510, escribió a Hugo de Moneada, virrey de Sicilia, explicándole que aproximadamente la mitad   de   los   pertrechos   y   tropas   que   habrían   de   emplearse   en   una proyectada expedición a Africa procederían de sus dominios de Italia. El sueño africano, que en siglos posteriores los italianos alimentaron en no menor medida que los castellanos y que llegó hasta la época de Franco y Mussolini,   era   ya,   con   Fernando,   parte   de   una   empresa   que   las   dos comunidades mediterráneas tenían intención de compartir. 

Casualmente, ambas se habían implicado ya en otro gran sueño muy lejano, al otro lado del océano occidental. 

Cristóbal Colón, nacido en Génova en 1451, comenzó su vida profesional como representante del banco genovés de los Centurione, y desde su base en Lisboa realizó pequeños viajes durante los cuales llegó a convencerse de que la ruta oceánica hacia el oeste conduciría hasta Asia. Sus intentos de encontrar   apoyos   para   su   viaje   fracasaron   hasta   que,   en   1492,   se suscribieron las Capitulaciones de Santa Fe, que hicieron posible el apoyo financiero del converso aragonés Luis de Santángel. Entonces y más tarde hubo financieros deseosos de arriesgar su dinero en la empresa: genoveses y   florentinos   se   convirtieron   en   sus   principales   valedores101.   Las Capitulaciones de Santa Fe prometían a Colón, en caso de éxito, el estatus nobiliario, el título de Almirante del Mar Océano, y numerosos privilegios en los territorios que pudiera descubrir. Sus tres pequeños barcos, con una tripulación total de noventa hombres, partieron de Palos, localidad cercana a Cádiz, el 3 de agosto de 1492. Tras una escala de cuatro semanas en las Canarias,   emprendieron   la   travesía   del   mar   occidental   y   llegaron   a   las Bahamas   el   12   de   octubre,   desembarcando   en   una   isla   que   recibió   el nombre de San Salvador. Prosiguieron viaje y llegaron a Cuba a finales de mes, para, a primeros de diciembre, alcanzar La Española, destinada a ser el núcleo de los asentamientos españoles en las siguientes décadas. En enero de 1493, Colón inició el viaje de regreso. Se vio obligado a detenerse en Lisboa a causa del mal tiempo y llegó a Palos el 15 de marzo. Emprendió la marcha enseguida para informar a los soberanos, que se encontraban en Barcelona. Fernando e Isabel reclamaron al papa Alejandro VI sus derechos sobre   los   nuevos   territorios   y   éste   emitió   diversas   bulas,   entre   ellas   la famosa Inter caetera (1493), confirmando tales derechos. La redacción de esta   bula   era   demasiado   vaga   y   suponía   tal   amenaza   para   los descubrimientos   portugueses   que   resultaba   inaceptable.   Por   tanto,   los soberanos españoles negociaron directamente con Portugal y mediante el tratado de Tordesillas (junio de 1494) acordaron el trazado de una línea de demarcación situada 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. Todas las tierras descubiertas al oeste de dicha línea corresponderían a Castilla, las situadas al este, a Portugal. Como se sabría más tarde, la línea atravesaba suficiente   extensión   del   continente   americano   como   para   conceder   a Portugal derechos sobre Brasil. 

Al principio, la noticia del regreso de Colón causó escaso impacto entre los españoles. Como cualquier novedad, fue recogida por algunos escritores —

en España, cabe destacar a Pietro Martí- re—, que la difundieron entre los curiosos de toda Europa. Del primer informe (o «carta») de Colón sobre su viaje se hicieron nueve ediciones en 1493 — y once más en 1500—. En la mente  del descubridor se  produjo una inevitable confusión  entre lo que había   encontrado   y   lo   que   había   esperado   encontrar.   «Las   maneras   de comunicarse con los nativos eran pobres», señaló un historiador, «y lo que no entendía lo suplía con imaginación»102. Sin embargo, las muestras de oro traídas de América resultaban elocuentes y propiciaron la organización de una segunda y más importante expedición, que partió de Cádiz en 1493. 



En esta ocasión se enviaron diecisiete navios con mil doscientos hombres; entre ellos había doce sacerdotes, pero ninguna mujer. Su propósito era la colonización de La Española, pero los navios exploraron también otras islas del Caribe. Él almirante regresó a España en junio de 1496, llevando con él, como esclavos, a algunos habitantes de La Española. Hizo dos viajes más a América. En 1498-1500 llegó a Trinidad y al continente (o Tierra Firme) sudamericano, y en 1502-1504 reconoció la costa de Honduras y el istmo de Panamá. Pero después del primero de estos viajes él y los miembros de su familia fueron enviados a España con grilletes, a consecuencia de las agrias disputas surgidas entre los colonizadores de La Española. La última travesía fue conspicua por su fracaso en descubrir nada significativamente nuevo. 

Colón   murió   en   1506,   rico   pero   decepcionado.   Las   nuevas   tierras   no parecían ofrecer una ruta rápida a Asia, como había esperado, y entre las riquezas encontradas había oro y algunos esclavos, pero no especias. Era poca recompensa para alguien que esperaba hallar «el nuevo cielo y la tierra que nuestro Señor predijo en el Apocalipsis». Pietro Martire llamó a las tierras occidentales un novus orbis, un Nuevo Mundo, y los españoles las llamaron «las Indias», un eco de la ilusión de que formaban parte de Asia. 

Para la mayoría de europeos, sin embargo, el nombre que más caló fue el de 

«América»,   derivado   del   popular   relato   de   sus   viajes   que   efectuó   el navegante   florentino   Amerigo   Vespucci.   Este   nombre   apareció   por   vez primera en el mapamundi publicado en 1507 por el cartógrafo suizo Martin Waldseemüller. 

La escasa información disponible sobre las nuevas tierras era sin embargo suficiente   para   estimular   la   curiosidad.   El   descubrimiento   de   oro,   que durante el primer viaje efectuaron Martín Alonso Pinzón y sus hombres de la Pinta, se convirtió en una obsesión dominante. En su Diario, Colón se muestra   consciente   de   algunas   de   las   posibilidades   que   ofrecían   los descubrimientos.   Encontraba   a   los   nativos   de   La   Española   pacíficos   y obedientes. «No tienen armas, van completamente desnudos y, sin destreza con las armas, de tres [españoles] huyen un millar y son por tanto buenos para darles órdenes, para acostumbrarles al trabajo, a plantar y hacer todo lo que se quiera, para construir ciudades y aprender a ir vestidos y aceptar nuestras costumbres». Desde el principio, y sin intento alguno por valorar el nivel   cultural   de   los   nativos,   pensaba   que   se   les   podría   esclavizar   con facilidad:   «todos   pueden   transportarse   a   Castilla   o   mantenerlos   como cautivos en la isla»103. 

La consecuencia lógica de las observaciones de Colón fue que los españoles no necesitaron usar la fuerza contra los arawacos del norte del Caribe. No existió, literalmente, una conquista de las islas104. Los nativos aceptaron la llegada de los extranjeros y les abrieron paso, y continuaron abriéndoselo cuando   los   extranjeros   llegaron   al   continente.   Más   tarde   ofrecieron resistencia,   pero   eso   fue   después   de   que   los   extranjeros   comenzaran   a apropiarse de sus tierras y de sus mujeres. Al principio, la caribeña ofrecía todas las ventajas de una sociedad pacífica y tranquila en la que no había escasez   de   comida   autóctona,   ni   guerras,   ni   peste,   y   en   la   que, curiosamente, no se bebía alcohol. En 1498, Colón todavía podía escribir acerca de La Española en los siguientes términos: «esta tierra es abundante en   todo,   especialmente   en   pan   y   carne.   No   falta   nada   excepto   vino   y prendas de vestir. De nuestras gentes aquí, todos disponen de dos o tres indios que los sirven y de perros que cazan para ellos y, aunque quizás no debería decirlo, de mujeres tan hermosas que casi no puede creerse»105. 

Durante el segundo viaje, en 1494, hubo algunas revueltas de los indios locales, que protestaban por el maltrato de los españoles. Esto motivó la captura y traslado a España de unos quinientos esclavos de los que la mitad murieron poco antes de llegar a España, en 1495, y fueron arrojados al mar. 

El recurso a la violencia y la coerción, con su correspondiente reacción por parte de la población nativa, y el comienzo de rivalidades serias entre los colonos españoles marcaron la pauta del deterioro que experimentó la vida en la comunidad caribeña. 



Es frecuente pensar en el Caribe como en un paraíso al que los europeos emigraban en grandes cantidades. Ciertamente, existía un gran interés en las apasionantes novedades importadas por Colón. Pietro Martire registra la satisfacción   del   rey   al   probar   su   primera   piña:   «una   fruta   que   se   ha convertido   en   su   favorita»106.   En   realidad,   no   había   ninguna   prisa   por acudir a los nuevos territorios, pues la travesía era larga y azarosa y las condiciones de vida en el Nuevo Mundo inciertas107. Durante el cuarto de siglo posterior a los viajes de Colón, atraer a los españoles a las nuevas tierras   continuó   resultando   muy   difícil.   Una   elevada   proporción   de   los primeros   colonos   murió   a   causa   del   clima,   la   falta   de   alimento   y   los enfrentamientos   con   los   nativos.   Ya   en   1497,   y   a   tenor   de   la   falta   de voluntarios con deseos de emigrar, se hicieron planes para deportar a los criminales a las Antillas. Las perspectivas no eran alentadoras en modo alguno.   La   Española   no   ofrecía   ninguna   oportunidad   de   riqueza   (los primeros indicios de oro se desvanecieron y los españoles aún no habían desarrollado   la   minería)   y   ni   siquiera   disponía   de   fuentes   de   alimento aceptables.   Los   colonizadores   sobrevivieron,   sencillamente,   porque   los indios los alimentaron.  Muchos de  ellos regresaron  a España en  cuanto pudieron   y   los   que   se   quedaron   fallecieron:   se   calcula   que   de   los   mil doscientos que llegaron con Colón en su segundo viaje, el de 1493, apenas doscientos   sobrevivían   en   las   Indias   veinticinco   años   después108.   De hecho, a finales de 1498, el propio Colón ayudó a trescientos colonos (entre los   que   se   encontraba   el   padre   de   Bartolomé   de   las   Casas)   a   volver   a España, porque no veían ningún futuro en las islas. Sus optimistas cartas al gobierno, que describían un rosado panorama lleno de oportunidades, no convencieron a nadie. Los años que el almirante pasó al mando de las islas finalizaron en fracaso para todos. El informe de su último viaje, el de 1502, era una confusa relación de hechos. Su reiterada insistencia en que había llegado a Asia y sus fantasías apocalípticas sobre la importancia de sus descubrimientos representan el lado negativo de su hazaña. Por otro lado, su   positiva   contribución   a   la   expansión   de   los   horizontes   ibéricos   y europeos fue inmensa y su logro en materia de navegación resultó pionero. 

Gracias a sus viajes los españoles se vieron, por primera vez, alentados a arriesgar sus vidas y fortunas en la exploración y conquista de la otra orilla del océano. 

El final del siglo XV fue en Europa una época especialmente propicia a las fantasiosas   iniciativas   milenaristas   que   buscaban   una   edad   dorada,   una nueva era. Ideas místicas y proféticas que hundían sus raíces en la Edad Media encontraron acogida en todo el continente y, por supuesto, en la Italia renacentista, donde el fraile Sa- vonarola se ganó la hostilidad de Iglesia  y estado  por sus feroces  denuncias de  corrupción. Los impulsos visionarios guiaron tanto a pobres como a ricos e inspiraron las famosas profecías de las Centurias, publicadas una generación más tarde en Francia por el visionario Nostradamus. Dichos impulsos influyeron también en el joven rey de Francia, Carlos VIII, que en 1494 condujo a sus ejércitos hasta Italia, atravesando los Alpes109, y fue recibido con entusiasmo  por sus partidarios italianos —Savonarola entre ellos—. La península Ibérica no se vio   libre   de   estas   influencias   milenaristas,   que   para   algunos contemporáneos alcanzaron su cénit con los eventos del año 1492. 



Cristóbal   Colón   se   encontraba   a   la   vanguardia   de   las   inspiraciones visionarias. En su Libro de las Profecías (1501) se ve a sí mismo como una especie de pionero libertador, un «portador de Cristo» («Christo-ferens», en latín)   a   las   tierras   de   Asia110.   Es   posible   que   incluso   una   persona pragmática   como   el   rey   Fernando   se   permitiera   tomar   alguna   decisión basada   en   visiones   proféticas,   no   en   vano   prestaba   atención   a   las declaraciones   de   una   mujer   santa   como   la   Beata   de   Piedrahita. 

Prácticamente   todos   los   europeos   vivían   en   un   entorno   social profundamente imbuido de ideas, aspiraciones y ensoñaciones religiosas, en medio   de   una   mentalidad   que   volcaron   en   sus   actitudes   políticas.   Los hombres clamaban estar defendiendo sus esperanzas religiosas cuando iban a la batalla, sobre todo cuando luchaban contra el enemigo tradicional de la Europa cristiana: los musulmanes. Cuando Ignacio de Loyola fue herido en el sitio de Pamplona y quedó incapacitado para prestar servicio en la guerra, volvió rápidamente sus pensamientos marciales hacia los musulmanes y la Tierra Santa como objetivos de sus aspiraciones. El clero miró más allá del mundo que lo rodeaba, a las expectativas visionarias y al avance de las fronteras espirituales. De entre todos sus integrantes destacaba Cisneros, cardenal   arzobispo   de   Toledo.   Fraile   franciscano   con   un   profundo conocimiento de la literatura espiritual de su tiempo,  era un devoto del misticismo y en particular de las ideas de Savonarola, cuyas obras publicó en Castilla. 

Las aspiraciones y visiones de Fernando, de Colón, de Cisne- ros y de san Ignacio constituían motivos reales y poderosos que conformaron su vida personal y sus logros públicos. Los que sabían leer, una reducida minoría, se   vieron   rápidamente   influidos   por   la   literatura   culta   que   había   a   su disposición. Los humanistas podían remitirse a los escritos de un español de la   época   romana,   el   filósofo   Séneca,   que,   de   manera   profética,   había declarado:   «vendrán   los   tardos   años   del   mundo   ciertos   tiempos   en   los cuales el mar océano aflojará los atamientos de las cosas y se abrirá una grande tierra y un nuevo marinero como aquel que fue guía de Jasón que hubo nombre Thyphis descubrirá nuevo mundo y entonces no será la isla Thule la postrera de las tierras»111. Pero los sueños de unos pocos eran representados  contra el  telón de  fondo  de  los  muchos  que  no leían,  no poseían   cultura   adquirida,   no   conocían   sociedad   más   allá   de   su   propia región  y no  tenían  contacto profundo  con  las  creencias religiosas de  la Iglesia. Es todavía demasiado generalizada la opinión de que la ofensiva de los españoles contra sus musulmanes y judíos reflejaba un confiado espíritu religioso que los inspiró a portar el estandarte de la fe verdadera por todo el mundo. El estado real de la religión en la España de Fernando e Isabel era sustancialmente distinto. 

Mucho antes de que surgiera la Reforma o de la expansión de Europa hacia los   territorios   de   ultramar,   los   líderes   de   la   Iglesia   española   fueron profundamente conscientes de los defectos de su propia cultura religiosa y de la necesidad de predicar la religión verdadera entre su propio pueblo112. 

En la primera década del siglo XVI, los misioneros dominicos se mostraron muy   activos   en   las   montañas   del   norte,   en   Cantabria.   Los   concilios   de obispos y clérigos, encabezados por el que se celebró en Sevilla en 1512, hacían hincapié en la necesidad de enseñar el evangelio y alentar a la gente para que acudiera a la iglesia. Lejos de ser confiados y militantes, aquellos hombres se preocuparon por remediar sus propias limitaciones. Fernando e Isabel intentaron algunas reformas de las órdenes religiosas de Castilla, pero el fracaso fue casi completo. En la época de Colón y sus sucesores, España tenía todavía una de las Iglesias más atrasadas y menos reformadas de la Cristiandad, con un clero y un laicado inadecuado e ignorante113. No obstante, esta Iglesia contaba con algunos clérigos que, con gran celo pero desprovistos   de   lo   necesario   para   mejorar   la   religión   de   sus   propios conciudadanos   o   para   intentar   la   conversión   de   los   musulmanes   de Granada, saludaron con entusiasmo las nuevas fronteras que se abrían ante ellos. 

El clero, los intelectuales y los nobles del Renacimiento compartieron la desafiante   visión   de   un   progreso   espiritual.   Deseaban   destruir   a   los enemigos de la fe (percibidos no tanto como «herejes» porque la Reforma todavía   no   se   había   llevado   a   cabo),   liberar   Tierra   Santa   y   alcanzar   el cumplimiento de profecías eternas. Tales fueron las ideas que llevaron a un poeta   catalán   a   proclamar   a   Fernando   como   el   rey   que   convertiría   los 

«rreynos d'Espanya» en una monarquía universal y que influyeron en el médico valenciano que lo vio eliminando el islam y el judaismo en España y   conquistando   África,   Oriente   Próximo   y   Jerusalén114.   Visiones   que influyeron en el pensamiento de aquellos líderes españoles, entre los que se encontraban   el   rey   y   la   reina,   que   sintieron   que   la   lucha   contra   los musulmanes de Granada, los franceses y los salvajes de otras tierras no era más que una preparación para la gran y profética misión imperial de liberar la propia Tierra Santa. Colón siempre insistió con firmeza ante el rey y la reina   que   «las   cosas   de   Francia   ni   de   Italia»   eran   de   poca   o   de   nula importancia   comparadas   con   el   grandioso   designio   que   les   ofrecía   el destino. En 1510, el Gran Maestre de los Caballeros de Rodas escribió a Fernando asegurándole que él era el elegido de la providencia, que él podría lograr la captura de Jerusalén con poco esfuerzo y la conquista de toda África   hasta   Egipto.   Otros   proclamaron   que   el   rey   pronto   liberaría Constantinopla.  En el alba  del siglo XVI daba la impresión  de que los acontecimientos   políticos   y   militares   que   tenían   lugar   en   España comenzaban   a   encajar   dentro   de   un   plan   mesiánico   e   imperial   de impredecibles dimensiones115. 







Capítulo II


Los inicios del imperio occidental

Para   extender   y   ampliar   las   monarquías   han   sido   necesarios   los descubrimientos   y   las   conquistas,   porque   debajo   de   ellas   se   han ensanchado, y los príncipes se han hecho poderosos y ganado estimación. 

Bernardo de Vargas Machuca, Milicia y descripción de las Indias (1599)1

En la segunda década del nuevo siglo, cuando murió Fernando de Aragón, el   Atlántico   era,   virtualmente,   un   océano   virgen,   apenas   tocado   por   el puñado de navios que se habían aventurado en él. Los primeros pioneros fueron los portugueses,  que establecieron el primer  imperio  europeo de ultramar2, pero los participantes activos de la empresa naval provenían de todas   las   naciones,   y   entre   ellos   había   italianos,   vascos,   catalanes   y franceses. Desde el siglo XV, el principal atractivo de la ruta marítima del sur era la posibilidad de encontrar oro en África. A finales del mismo siglo, los navegantes se habían lanzado hacia el oeste, a través del océano, y habían   llegado   a   Madeira   y   las   Azores,   obteniendo   un   conocimiento preciso de los vientos y corrientes de la zona. El viaje de Colón en 1492 y el de Vasco da Gama al doblar el sur de África seis años más tarde dieron a los europeos una decisiva iniciativa en el Atlántico sur y occidental. 

En 1516, a la muerte de Fernando, los tronos de Castilla y Aragón pasaron a manos de su nieto, el archiduque Carlos de Habs- burgo, hijo de Juana y Felipe el Hermoso. Carlos, que naci
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tía en los Países Bajos, era el arquetipo de príncipe renacentista: culto, pío y educado en el arte de la guerra. En 1516, fue proclamado en Bruselas monarca   de   los   reinos   españoles   (su   madre,   todavía   reina   legítima   de Castilla, fue tratada como tal hasta su fallecimiento) y en el otoño de 1517 

emprendió viaje para hacerse cargo de su herencia. Soberano extranjero con escaso conocimiento de la lengua castellana, llegó acompañado por sus consejeros, neerlandeses en su mayor parte. Diversos malentendidos con sus nuevos subditos provocaron una sucesión de agravios que, en Castilla, pronto   acabaron   en   rebelión.   Para   entonces,   1520,   el   nuevo   rey   había abandonado España y se había desplazado a Alemania, donde fue elegido emperador   del   Sacro   Imperio   Romano.   Fue   coronado   en   Aquisgrán   en octubre. 

El título de emperador de Carlos convirtió a España en fiel compañera de su destino universal y con él, el monarca reunió en sus manos más reinos que   ningún   otro   soberano   europeo   hasta   la   fecha:   todo   el   patrimonio borgoñón,   centrado   en   los   Países   Bajos;   la   inmensa   herencia   de   los Habsburgo, que incluía a Austria dentro del Imperio y a Hungría fuera de él; toda la España peninsular y los territorios italianos de Nápoles y Sicilia; y el continente americano. Sus deberes lo llevaron a todas partes: en su abdicación,   que   tuvo   lugar   en   Bruselas   en   1555,   recordó   que   había efectuado viajes por tierra y mar a todos los países de Europa occidental y a África. Pasó viajando uno de cada cuatro días de su reinado: «mi vida», dijo más tarde, «ha sido un largo viaje». 

Sin embargo,  el imperio  de Carlos no era  el imperio  de España,  y los españoles lo sabían muy bien. Los castellanos en particular dejaron muy clara su postura durante la revuelta de los Comuneros. Habían tenido hacía poco un rey extranjero, Felipe el Hermoso, de modo que no se oponían a Carlos en tanto que extranjero. Más bien se oponían a los privilegios que concedió   a   los   extranjeros,   que   consideraban   excesivos.   Sobre   todo,   y después de la omnipresencia de Fernando e Isabel, se oponían a los viajes del   rey   a   tierras   foráneas.   Un   sober
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ano,   insistían,   debía   residir   en   sus 

territorios,   tema   recurrente   en   todas   las   Cortes   de   Castilla   celebradas durante su reinado. «La prolongada ausencia de Vuestra Majestad de sus dominios españoles», escribió el Almirante de Castilla en 1531, «es algo con   lo   que   vuestros   súbditos   difícilmente   pueden   conciliarse».   Con   el tiempo,   castellanos   y   españoles   comenzaron   a   aceptar   su   destino internacional y el propio Carlos llegó a hispanizarse en cierta medida (por ejemplo, sólo eligió como confesores a clérigos españoles). Los españoles se introdujeron en el mundo político y cultural de Europa. Llegaron a optar a honores extranjeros: a partir de 1516, diez puestos de la famosa orden borgoñona del Toisón de Oro estaban reservados para ellos. El rey hizo el importante   gesto   de   aprender   castellano,   que   pronto   se   convirtió   en   su segundo idioma tras el francés, su lengua materna. 

Durante   la   mayor   parte   del   reinado   de   Carlos,   los   reinos   españoles continuaron con el limitado papel mediterráneo que habían heredado de Fernando el Católico y no quisieron verse arrastrados a un papel imperial en el norte de Europa, papel que no comprendían y para el que no estaban preparados. Tras su visita a Alemania para ser coronado emperador, Carlos regresó a la Península en julio de 1522 y allí permaneció durante siete años, la mayor de sus estancias con sus súbditos españoles. En abril de 1526, se casó en Sevilla con su prima, la hermosa princesa Isabel de Portugal, que, en mayo de 1527, dio a luz en Valladolid a su único hijo varón, el príncipe Felipe. 

Durante las ausencias del emperador, Isabel asumió, en seis de los diez años que transcurrieron antes de su prematura muerte en 1538, las tareas cotidianas del gobierno. Su correspondencia con Carlos revela bien a las claras los horizontes que aún definían la visión del mundo que se percibía desde Castilla3. En sus cartas, apenas menciona a los Países Bajos y las alusiones al Nuevo Mundo son muy escasas. A las tierras del reino de Castilla se refiere como «estos reinos», y a las de la corona de Aragón las llama «aquellos reinos». El mundo
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al Mediterráneo: sus puertos, sus barcos y sus defensas. No hay referencias al mundo del norte de la Península: Cantabria o el País Vasco o los mares del norte de Europa. Y el único tema recurrente es la preocupación de la emperatriz   por   su   marido,   sus   ausencias,   su   seguridad,   sus   guerras   e, inevitablemente,   la   escasez   de   sus   cartas.   Le   pide   (en   1531)   que   «sea servido de dar orden cómo de aquí adelante no se pase tanto tiempo sin screvirme, sino que de 20 en 20 días yo sepa de V. M.». 

Francisco de los Cobos, principal administrador de Carlos en la Península, se   opuso   resueltamente   a   los   costosos   compromisos   del   emperador   en Alemania   y   apoyó   tácitamente   las   constantes   negativas   de   las   Cortes castellanas a prestarle ayuda financiera4. Mucho después de la derrota de los Comuneros y más de una generación después de los viajes de Colón, la mayoría de los españoles mostraban poco interés en los nuevos horizontes que se abrían en

Europa y al otro lado del Atlántico. Sólo unos pocos humanistas —los que estaban al servicio de la corona, como Mir, consejero catalán, o Pedro de Soto,   confesor   de   Carlos—   demostraban   ávido   interés   por   las   nuevas oportunidades   que   ofrecía   el   contacto   internacional.   A   pesar   de   la indiferencia   dominante,   el   reinado   del   emperador   fue   decisivo   en   la importancia de Castilla, porque creó todos los mecanismos que más tarde posibilitaron que su hijo Felipe II definiera los trazos de un poder imperial específicamente español. También sirvió para conceder, en el interior de la Península,   primacía   a   Castilla,   que   se   convirtió,   como   confirman   los documentos oficiales de la época, en «cabeza de estos reinos», y, por tanto, en el lugar donde residían los administradores del emperador y del cual dependía la corona en lo referente a tropas y dinero. El destacado papel de Castilla dio pie, en cierto modo, a que se mostrara más dócil ante la intensa actividad internacional de Carlos V. Se produjo, además, una circunstancia que rápidamente le otorgó una im
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importación   regular   de   metales   preciosos   del   Nuevo   Mundo,   de   los territorios conocidos con el nombre oficial de «las Indias de Castilla». 

Carlos ostentaba el título de emperador sólo en Alemania, en el resto de sus reinos gobernaba según el poder que le correspondía en cada uno de ellos. 

El   factor   que   mantenía   ligados   sus   territorios   era   (como   anteriormente había ocurrido con Fernando) el derecho dinástico, el mismo derecho que le permitió, al final de su reinado, repartir sus reinos entre los miembros de su familia. Como averiguó cuando, en 1517, tuvo que negociar con las diversas   Cortes   de   sus   reinos   peninsulares,   España   contaba   con   pocos recursos financieros y ninguno que le sirviera de ayuda en sus empresas internacionales. Desde el principio tuvo que confiar más en los hombres de negocios europeos que en los peninsulares. Los grandes centros de la banca europea se encontraban en los Países Bajos, Alemania central y el norte de Italia,   y   fue   allí   adonde   Carlos   dirigió   su   mirada   con   el   fin   de   pedir préstamos que más tarde podría devolver con los impuestos recaudados en todos sus reinos. Aunque acababa de comenzar su reinado, acumuló deudas rápidamente, sobre todo en Alemania, donde trataba de allanar el camino para su elección como emperador en 1519. También obtuvo ayuda de los nobles   flamencos   más   eminentes,   que   le   entregaron   grandes   sumas   a cambio   de   privilegios   en   el   Nuevo   Mundo.   Los   miembros   de   su   corte obtuvieron derechos que les permitirían especular en el Nuevo Mundo y ocuparse de materias comerciales. Al cabo de unos meses de la ascensión de  Carlos   al  trono,  los  horizontes  de  Castilla   comenzaron   a  extenderse hasta   límites   imprevistos   gracias   a   la   ayuda   de   la   financiación internacional. 

Muy despacio, los españoles comenzaban a identificarse con un destino más amplio. Algunos, como funcionarios, obispos y cronistas, lo hicieron porque se les pagaba para servir al emperador. El secretario encargado de la correspondencia en latín de Carlos, Alfonso de Valdés, presentó a su señor como la culminación de las
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pueblos: «fiet unum ovile et unus pastor», escribió. En las calles, otros cedieron   a   un   sincero   entusiasmo   popular.   Cuando   el   emperador   visitó Sevilla para contraer matrimonio con Isabel, un arco triunfal proclamaba: 

«la   campaña   que   os   guió   hasta   aquí   con   tanto   bien   os   pondrá   en   Jerusalén». A medida que pasaron los años, los propagandistas dedicaron a Carlos los mismos apelativos que habían dedicado a Fernando. En 1538, la localidad de Gibraltar afirmó que el destino del rey era liberar Jerusalén, 

«como está pronosticado por santos varones»5. 

Los castellanos llegaron a ver a Carlos como su propio emperador, como a alguien que hablaba su propia lengua, la cual había aprendido con prontitud y soltura. No obstante, aunque aceptaban al emperador abrigaban serias dudas sobre la idea de un «imperio». La realidad era que ni siquiera el propio Carlos tuvo nunca una imagen grandiosa de lo que sus territorios pudieran significar y dejó la formulación  de la teoría «imperialista»  en manos de sus consejeros, más en particular a abogados como su canciller, el noble pia- montés Mercurino Gattinara. Para Gattinara, admirador de los éxitos de los romanos, la palabra «imperio» significaba la capacidad de ejercer sin límites el poder soberano. Pero nunca tuvo ninguna connotación relativa a la expansión internacional. De hecho, Gattinara, al parecer, no consideraba el Nuevo Mundo como parte relevante del «imperio» de su señor6.   Por   su   parte,   los   autores   castellanos   siguieron   el   precedente establecido por Nebrija y rechazaron enérgicamente las pretensiones del imperio «germánico». Era una forma de reclamar la autonomía para España dentro de la monarquía universal de Carlos. Muchos miembros de la orden dominica   en   España7   continuaron   oponiéndose   durante   largo   tiempo   al concepto de monarquía  universal si éste amenazaba  la integridad de su tierra natal. 

En 1525, contemplando la magnitud de la tarea que se presentaba ante él, el joven Carlos fue consciente de que no debía fracasar. «Veo y siento que el tiempo pasa, y nosotros con él, y no
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mi fama. Teniendo todo esto presente, nada encuentro que me impida hacer algo grande si la gracia del Señor me asiste para que disfrute con paz y sosiego»8. No tomó en serio la idea de un grupo de administradores que pudieran supervisar los términos generales de su política; el Consejo de Estado, que podría haber desempeñado tal labor, era puramente honorífico. 

Por otro lado, estaba profundamente preocupado por la gestión eficiente de las transacciones entre sus estados. Tenía tres prioridades fundamentales: contar con la posibilidad de obtener dinero cuando y donde fuera necesario, mantener vías de comunicación fiables para la emisión de órdenes y la circulación de su correspondencia, y poder disponer de tropas. Todo esto requería la creación de una red internacional sin la cual el poder imperial no   podía   gestionarse.   Los   limitados   recursos   de   que   había   dispuesto Fernando el Católico no eran suficientes y Castilla no podía acometer la tarea   en   solitario.   Había   que   esperar   aún   menos   ayuda   de   Alemania, territorio   disperso   con   miles   de   pequeños   príncipes   y   carente   de administración central. La atención del emperador a las necesarias tareas de gobierno no sólo fue pionera, representó un gran paso hacia la organización de la sociedad europea y permitió hacer frente con recursos muy limitados a   la   en   apariencia   imposible   tarea   de   controlar   unos   territorios   que ocupaban más de la mitad del mundo conocido. 

La primera de sus innovaciones consistió en facilitar los desplazamientos de capital a escala internacional9. Evidentemente, el suministro de fondos, del que nos ocuparemos en detalle más adelante (véase Capítulo VII), era fundamental.   Al   trasladarse   a   España,   el   emperador   llevó   con   él   a   sus propios   banqueros,   de   manera   que,   al   principio,   la   presión   sobre   los recursos peninsulares no fue excesiva. Sin embargo, los castellanos pronto descubrieron   que   tendrían   que   competir   con   los   poderosos   intereses económicos   existentes   entre   los   cortesanos.   Fernando   el   Católico   había administrado   sus   asuntos   con   un   pequeño   equipo   de   banqueros   que   lo seguían a todas partes, asegurándos
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deseara.   Con   Carlos,   los   banqueros   y   sus   negocios   adquirieron   una dimensión completamente distinta. «El caso de España bajo los Austrias es el ejemplo más completo y terminante de superposición de unos capitales y unos capitalistas extranjeros, cosmopolitas, a los que recurre el trono»10. 

Carlos estableció los primeros contactos con los banqueros alemanes de las casas  Fugger  y  Welser.  Más   tarde,  más   o  menos   a  partir  de  1560,  los banqueros genoveses entraron en escena de manera poderosa. 

La   segunda   innovación   importante   fue   la   relativa   al   problema   de   las comunicaciones.   En   el   mundo   premoderno,   decisiones   vitales   para   la guerra, la política y el comercio se retrasaban y frustraban porque había problemas para que la información llegara a tiempo. El barco, el caballo y el carruaje eran los tres medios de transporte de la época y su eficacia era diversa. Los tres eran lentos y, lo que era peor, inseguros. Desde la década de 1490, el gobierno había empleado en Bruselas como administrador de postas a un hombre notable, Frangois de Tassis, miembro de la destacada familia   de   los   Tasso,   que   procedía   originalmente   de   las   cercanías   de Bérgamo. En el siglo XV, algunos miembros de esta familia se afincaron en los Países Bajos (donde el apellido se escribía «Tas- sis») y Alemania (allí se escribía «Taxis»). Alrededor de 1450, habían organizado para el emperador lazos postales desde Viena hasta Italia y Bruselas. En torno a 1500, su éxito en la financiación de las comunicaciones postales les había reportado riquezas y el rango nobiliario. Al acceder, en 1516, al trono de España,   Carlos   confirmó   a   Tassis   y   a   sus   asociados   (miembros   de   su familia procedentes directamente de Italia) como administradores generales de postas para todos los territorios gobernados por él. Se trataba de un monopolio   inmenso.  Las Cortes  de  Valladolid  de  1518  protestaron  con firmeza   contra   la   concesión   a   unos   extranjeros   del   servicio   postal   de Castilla,   y   protestaron   para   que   «no   se   diese   a   extranjeros   oficios   ni beneficios  ni  dignidades  ni  gobie
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similares protestas contra los Tassis en Aragón, pero esta familia mantuvo sus privilegios sin incomodo, conservando una enorme red postal que unía Viena,   Bruselas,   Roma   y   los   dominios   españoles   hasta   Nápoles.   En Castilla, se convirtieron en miembros distinguidos de la aristocracia. Los españoles se dieron cuenta de que una empresa internacional como la de las comunicaciones requería más conocimientos, experiencia y recursos de los que   ellos   por   sí   solos   poseían.   Las   tareas   del   imperio   eran   globales   y exigían soluciones globales. Aunque los Tassis nunca perdieron su posición prominente,   pronto   se   les   unieron   agentes   postales   españoles12,   que tomaron parte junto a funcionarios de otras naciones en la empresa común de transmitir noticias e información de una parte a otra de Europa. 

Al mismo tiempo, era esencial desarrollar y ampliar los contactos con otros estados   mediante   embajadores   que   pudieran   hablar   en   nombre   del emperador   y   mantenerle   informado.   El   servicio   diplomático   de   Carlos estaba centrado en los Países Bajos, pero sus representantes eran reclutados en todos sus territorios. Los españoles, inevitablemente, sólo desempeñaron un pequeño papel en una red que abarcaba toda Europa. Carlos se hizo cargo   de   aquellos   que   habían   servido   a   Fernando13,   pero   durante   su reinado, los representantes más importantes procedían por lo general de Bor- goña (es decir, los territorios que en la actualidad forman Holanda, Bélgica, Luxemburgo, el Franco-Condado y otras regiones que pertenecen a Francia y Alemania) o de Italia. Hasta que Felipe II creó la estructura de un imperio específicamente español, los diplomáticos castellanos (que rara vez hablaban otra lengua moderna  aparte de la suya) desempeñaron  un papel secundario en los asuntos internacionales14. Al principio, la elite administrativa y militar del emperador procedía casi exclusivamente del norte de Europa, lo que explica la queja que un oficial del ejército español en Nápoles dirigió al marqués de Pescara: «el emperador sólo asciende a los flamencos, y sólo a ellos otorga los puestos principales; españoles e italianos no pueden esperar de él
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italianos pronto demostraron su valor y alcanzaron los más altos puestos de la jerarquía militar. 

La tercera área importante de innovaciones en la gestión fue la relativa a la dispersión   de   riesgos   económicos,   que   se   conseguía   ofreciendo   a comerciantes   y   financieros   los   recursos   del   estado   como   garantía.   Sin embargo, fueron los propios financieros quienes pudieron, al aceptar las condiciones y los altos tipos de crédito, gestionar sus fondos de un modo desconocido   en   el   mundo   medieval.   Se   estaba   convirtiendo   en   algo frecuente en círculos comerciales que los navieros abonaran primas para cubrir los riesgos en el mar. De igual manera, los financieros necesitaban protegerse   de   los   gobiernos   que   no   pagaban   sus   deudas.   Carlos   se encontraba en la posición quizás única de poder ofrecerles la seguridad no de un solo estado, sino de muchos. En años posteriores llegaría a confiar cada vez más en el dinero que procedía de América, pero en las primeras décadas   de   su   reinado   los   reinos   no   españoles   contribuyeron   en   gran medida a financiar los costes y por lo tanto a dispersar los riesgos. Como Lannoy, su virrey en Nápoles, le recordó: «desde que dejasteis España [en 1520], sólo habéis retirado plata de aquí y de Flandes»16. 

En cuanto los compromisos de la corona adquirieron una dimensión global, defenderlos se convirtió en una prioridad. El pequeño, local y provisional ejército empleado por Fernando el Católico se demostró definitivamente inadecuado para la tarea de la vigilancia internacional. Por fortuna, los territorios   europeos   de   la   monarquía   fueron   por   lo   general   capaces   de afrontar su propia defensa; reclutaron las tropas y recaudaron los fondos que   se   les   exigían   y   permitieron   a   la   corona   una   utilización   bastante libérrima de ambos. Los castellanos se mostraron orgullosos y felices de participar en las empresas del emperador. Los soldados y nobles que habían servido en  las guerras  italianas  quedaron disponibles  para  intervenir  en cualquier   otra   campaña.   Esto   no   significa   que   los   españoles   se   vieran forzados a un papel militar. Muy al
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españoles un reinado de inesperada tranquilidad. Éste es un hecho que se olvida con demasiada facilidad. Aparte los enfrentamientos ocasionales con los corsarios nor- teafricanos, no hubo guerras. El fin (1504) de la primera fase de las luchas en Italia supuso para Castilla y Aragón un largo periodo de paz en el interior de España. Durante el medio siglo posterior, ninguna amenaza militar seria surgió en el interior de la España peninsular, lo que permitió que el estado se implicara en compromisos específicos sin verse arrastrado a un conflicto generalizado. En Europa, las luchas dinásticas entre   los   Habsburgo   y   los   Valois   provocaron   la   intervención   de   tropas españolas   pero   apenas   tocaron   la   Península   y   tan   sólo   dieron   lugar   a algunas escaramuzas fronterizas en los Pirineos, sobre todo en la zona de Perpiñán.   En   Castilla,   las   Cortes   quisieron   financiar   (como   sucedió   en 1527) la guerra contra los turcos cuando se encontraban a las puertas de España, pero se negaron (como en 1538) a hacerlo cuando este mismo enemigo se hallaba lejos —en Viena—. 

La ausencia de guerras significaba que había poca necesidad de mantener un importante contingente de tropas en España. En vez de ello, Castilla mantenía, mediante los famosos tercios, cierta presencia militar en Europa. 

Como hemos visto, los tercios nacieron bajo el impulso del rey Fernando. 

Carlos V necesitaba  tropas y guarniciones en Italia y los tercios se las proporcionaron. Posteriormente se establecieron una serie de normativas que determinaron su organización y disciplina (véase Capítulo IV). Durante el reinado de Carlos V, las tropas españolas continuaron siendo un pequeño pero esencial componente del ejército Habsburgo. No eran necesariamente mejores que otras, pero ofrecían las ventajas de un servicio continuado y de una   superior   disciplina;   gracias   a   ello   poseían   una   experiencia considerablemente   mayor.   No   sin   motivo   en   los   años   sucesivos   se   las denominaría   «veteranos»,   un   apelativo   que   portaban   con   orgullo.   Los tercios constituían menos de una quinta parte del ejército que saqueó Roma en 1527 y menos de una sexta par
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Alemania en 1547. En el sitio de Metz, dirigido en parte por un general español, el duque de Alba, los destacamentos españoles apenas alcanzaban el nueve por ciento de la infantería y sólo poco más del tres por ciento de la caballería17. Además de en estas campañas, había destacamentos armados en lugares específicos, principalmente en los fuertes africanos, y a partir de 1536 hubo tropas en Milán. La contribución efectiva de España siempre fue reducida. 

Sin duda, los largos años de paz en España aburrían a aquellos nobles que mantenían interés por la guerra, perenne sustento de la ética nobiliaria. La mayor parte de los imperios están basados en la activa cooperación con la nobleza, que normalmente aporta las inversiones y servicios que exige el poder imperial. Los nobles son también pioneros en la colonización y el mando de los ejércitos18. En el caso de España, que no estuvo implicada directamente en la guerra en ningún momento del reinado del emperador, los nobles se vieron limitados a un papel defensivo, contra los franceses en la   frontera   y   contra   Barbarroja   y   los   turcos   en   las   costas.   Los   más emprendedores, por tanto, aprovecharon con entusiasmo la posibilidad de servir fuera de la Península. Buen ejemplo de ello es un noble que hizo de la   guerra   su   profesión,   Antonio   de   Leyva,   príncipe   de   Ascoli,   a   quien Carlos nombró gobernador de Milán en 1525. Leyva costeó sus empresas, pero  guardó  las  facturas,   que  más   tarde   presentó   al  emperador   para  su reembolso19.  En  1532,  cuando  los turcos penetraron  profundamente   en territorio   Habsburgo   a   través   del   Danubio,   tantos   nobles   castellanos solicitaron   permiso   para   acudir   a   Alemania   que   la   emperatriz   llegó   a preocuparse seriamente. «En irse muchos del reino y sacar tantos caballos y dineros», escribió, Castilla perdería sus propias defensas. El emperador, cómo no, estaba encantado: «holgaría que todos viniesen», escribió20. 

El reinado del emperador presentó para los españoles un desafío al que, como los rebeldes Comuneros, reacci
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onaron de manera muy equívoca. Sus 

dudas y desacuerdos fueron expresados abiertamente y a todos los niveles, tanto   en   las   Cortes   como   en   el   medio   rural.   Las   Cortes  de   Castilla   se quejaban sin cesar de la ausencia del emperador, las gentes protestaban por el dinero que se llevaba para sus guerras. El historiador Sandoval relata que, en cierta ocasión, hallándose de caza en los Montes de Toledo, Carlos se   perdió   y   acabó   por   entablar   conversación   con   un   viejo   que   no   le reconoció. El anciano le dijo que había vivido lo suficiente como para ver a cinco   reyes  en   Castilla.   Cuando   Carlos   le   preguntó   quién   le   parecía   el mejor y quién el peor, el hombre replicó que Fernando el Católico era sin duda el mejor y que el rey que tenían en aquel momento era el peor. Ante la insistencia de Carlos, el hombre explicó que el rey había abandonado a su esposa, que se había marchado al extranjero con los tesoros del reino y que estaba arruinando a los campesinos con los impuestos. 

Transcurrida   una   generación,   los   castellanos   habían   superado   la desconfianza del periodo comunero y se enorgullecían de los logros del emperador. Pero eran muy selectivos en su apoyo. Aprobaban al emperador cuando se oponía a aquellos que, al parecer, eran también enemigos de España: turcos, franceses, herejes. Las acciones emprendidas contra éstos podían considerarse defensivas y aceptables. Por el contrario, les dejaban indiferentes   los   aspectos   de   la   herencia   de   los   Habsburgo   que   no comprendían. A consecuencia de ello, se negaban reiteradamente a sufragar las empresas del extranjero, incluidas las de Italia. «En España», escribió Carlos desde Bolonia a su hermano Fernando en 1530, «no aprueban que gaste ni una parte de su dinero en Italia»21. 

En décadas posteriores, los historiadores castellanos se reconciliaron con la casa   de   los   Habsburgo   de   manera   tan   completa   que   en   sus   escritos presentaron   una   Castilla   que   se   había   convertido,   en   palabras   del emperador a las Cortes de Valladolid en 1523, en «la cabeza de todo el resto» (el resto de los reinos peninsulares). Llegó a crearse la imagen de una monarquía universal y transoceáni

82

ca que Carlos V, con la ayuda de la 

armada y los ejércitos castellanos, había alumbrado. La cruda realidad, sin embargo, era que este imperio hispánico no vio la luz hasta transcurrido algún   tiempo   desde   la   muerte   del   emperador.   España   constituyó   un importante   pero   limitado   recurso   para   las   necesidades   de   la   política imperial.   Ciertamente,   Castilla   fue   el   único   reino   de   la   Península   que contribuyó generosamente a las finanzas de la corona. El embajador inglés en la corte del emperador observó en 1520: «nervus belli est pecunia, el cual no tendrá sin España»22. Y por lo general, los castellanos, a pesar de sus reiteradas críticas, siempre fueron generosos. A pesar de ello, Carlos nunca les concedió un lugar especial en la organización de sus diversos territorios,   que   siguió   gobernando   con   equidad.   En   1523,   explicó   a   las Cortes: «pretendemos, como es razonable, ser servidos conjuntamente por todas las naciones de nuestros reinos y dominios, conservando en cada uno de ellos leyes y costumbres». 

Los españoles  contribuyeron de  manera  importante  a  la  defensa   de sus propias fronteras frente a franceses y turcos, pero tenían, excepto en Italia, poca experiencia en el desempeño de un papel militar más amplio. Fue precisamente en Italia donde los españoles y sus tercios consolidaron la reputación militar que habían comenzado a granjearse bajo el reinado de Fernando  el  Católico.  A partir  de  1494 y  durante  más  de  medio  siglo, España y Francia lucharon por la supremacía en la península Itálica y en el proceso se ganaron la irremisible hostilidad de sus gentes. 

Los motivos de Fernando habían sido dinásticos más que imperialistas. 

Pretendía conservar sus derechos más que ampliar su territorio y no exigía otra cosa que seguridad para su reino de Nápoles, en cuyos asuntos internos apenas   quiso   intervenir.   Por   el   contrario,   necesitaba   urgente   ayuda financiera para sus políticas en otras partes de Europa y la buscó no sólo en Nápoles   sino   en   toda   Italia.   Tradicionalmente,   los   estados   del   norte   de Italia habían formado parte del Sacro Imperio Romano y, como es lógico, el emperador los consideraba dent
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intervención militar en Italia fue contra los franceses, que se encontraban en posesión del ducado de Milán, dependencia feudal del Sacro Imperio Romano. 

En el verano de 1521 un ejército de más de veinte mil hombres al mando de Prospero Colonna, el general más importante del papa, marchó a favor del emperador y contra los franceses. Aunque los soldados eran sobre todo italianos   y   alemanes,   les   acompañaba   un   pequeño   contingente   español compuesto por dos mil hombres provenientes de Nápoles bajo el mando del general napolitano Fe- rran d'Avalos, marqués de Pescara, y del español Antonio de Ley- va. Fue un significativo paso adelante para los españoles, que   por   vez   primera   hicieron   sentir   su   presencia   en   un   área   que   se encontraba fuera de la tradicional zona de influencia aragonesa. La guerra también supuso la introducción de Milán como objetivo de posible interés para   los   españoles.   Tras   la   muerte   de   Colonna   en   diciembre   de   1523, Carlos designó comandante de sus tropas al virrey de Nápoles, el flamenco Charles de Lannoy, que reforzó el ejército con más efectivos procedentes de tierras napolitanas. Lannoy se encontraba a su vez bajo las órdenes del condestable   de   Francia,   Carlos   de   Borbón,   que   era,   nominalmente, comandante de los ejércitos de Francia pero que en 1523, a consecuencia de una disputa con su rey, se había adherido formalmente al emperador. 

Los   soldados   españoles   al   mando   de   Pescara   y   de   su   sobrino   Alfonso d'Avalos,   marqués   de   Vasto,   se   convirtieron   en   el   elemento   clave   del ejército internacional que servía al emperador. 

Las   tropas   imperiales   comandadas   por   Carlos   de   Borbón   invadieron Francia   y   penetraron   hasta   Marsella.   Incapaces   de   hacer   mayores progresos, retrocedieron hasta Lombardía a finales de septiembre de 1524, en una desastrosa retirada durante la cual, según las memorias de Féry de Guyon,   soldado   del   Franco-Condado,   se   alimentaron   en   los   huertos   de Provenza, «durante una semana entera, con el enemigo siempre pisándonos los talones y atacándonos constant
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de   que   el   nuevo   rey   francés,   Francisco   I,   hiciera   un   gesto   teatral.   En octubre   de   1524,   cuando   resultaba   evidente   que   los   partidarios   del emperador no suponían ya una amenaza para Francia, Francisco I condujo personalmente   a   su   ejército   a   través   de   los   pasos   alpinos   y   hacia   las llanuras de Lombardía, ocupando la ciudad de Milán sin apenas encontrar oposición.   Las   tropas   de   Borbón   se   retiraron   a   Lodi,   mientras   el   rey continuaba avanzando y sitiaba Pavía, defendida por tropas alemanas al mando de Leyva. A finales de enero de 1525, al cabo de tres meses de asedio, Borbón y Lannoy unieron sus fuerzas en un intento de expulsar a los franceses. A finales de febrero decidieron que la situación había llegado a un punto muerto que sólo podía resolverse por medio de una batalla, a pesar   de   la   innegable   superioridad   del   ejército   francés   en   caballería   y artillería. 

El   ejército   imperial,   con   más   de   veinticuatro   mil   hombres,   estaba compuesto por catorce mil alemanes, unos cinco mil italianos y cinco mil infantes   españoles   al   mando   de   Pescara24.   El   ataque   a   las   posiciones francesas comenzó la tarde del 23 de febrero y al alba del día siguiente la victoria   imperial   era   completa.   En   el   campo   de   batalla   un   grupo   de soldados del tercio de Nápoles —tres castellanos y un borgoñón— capturó al rey25, que se rindió formalmente a Lannoy. La victoria se debió, en opinión de los testigos, a la eficacia  con que la infantería alemana,  los lansquenetes, atacó a la infantería suiza que se alineaba en el bando francés y   a   la   mortífera   potencia   de   fuego   de   los   arcabuces   de   los   soldados castellanos   de   Nápoles26.   «Lo   que   los   españoles   hicieron   yo   lo   podía decir», escribió un castellano que participó en la batalla, «que de todo fui testigo   de   vista».   Fue   un   episodio   histórico   en   el   surgimiento   de   los españoles como fuerza militar. Una generación después, cuando Brantóme discutía la derrota francesa con el duque de Guisa, uno de los principales comandantes de Francia, éste coincidía en que los arcabuces castellanos habían   sido,   probablemente,   un
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imperial27. 

La batalla de Pavía la ganó el ausente Carlos el día de su vige- simocuarto cumpleaños, 24 de febrero, y tuvo profundas consecuencias en el papel emergente de España en la política europea. Al parecer, los castellanos demostraron poco interés en la campaña. Ni un solo soldado se trasladó desde la Península para tomar parte en ella y a consecuencia de ello no hubo celebraciones públicas cuando se tuvieron noticias de la victoria. Sin embargo, no todos los días se capturaba en la batalla al rey más poderoso de Europa. Francisco I fue trasladado a Madrid, adonde llegó en agosto de 1525,  y  aunque  fue   tratado   con  todos los  honores,   se   le  mantuvo   bajo custodia. Los dos monarcas se vieron a solas y a menudo durante largos periodos, pero para Francisco la estancia fue una experiencia desagradable y humillante. Finalmente, le pusieron en libertad en marzo de 1526 y su lugar lo ocuparon sus dos hijos, que más tarde fueron también liberados a cambio de un rescate, según establecían los términos de la paz de Cambrai de 1529. El prestigio adquirido por España se disipó en la reacción de Europa entera contra la victoria absoluta de Carlos sobre Francia. En mayo de 1526 y tan pronto como recobró la libertad, el rey francés concertó en Cognac una alianza con el papa a fin de «poner término a las guerras que devastan la Cristiandad»; en otras palabras, para limitar los éxitos de Carlos en Italia. La nueva coalición fracasó  a la hora de conseguir algo en el campo   de   la   acción   militar   y   a   principios   de   1527   los   destacamentos imperiales, comandados por Borbón y por el general alemán Georg von Frundsberg, unieron sus fuerzas en Piacenza y comenzaron a desplazarse hacia el sur, en dirección a Roma, aliada de Francia. 

En   marzo,   el   papa   cedió   hasta   el   punto   de   aceptar   una   tregua   con   el embajador   imperial.   Pero   era   demasiado   tarde.   No   se   pudo   detener   al ejército, que a finales de la primera semana de mayo irrumpió en la Ciudad Eterna,   y   cometió   saqueos,   asesinatos   e   incendios28.   Los   españoles intervinieron en la destrucción a 
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Cuando Carlos recibió la noticia quedó horrorizado, pero el resto de la Europa cristiana lo culpó directamente de lo sucedido. Sus partidarios, y en particular los españoles, culparon a Borbón (que, convenientemente, había fallecido nada más iniciarse la batalla a consecuencia de unas heridas) y a Frundsberg.   En   privado,   hubo   en   muchas   estancias   considerable satisfacción   por   el   ultraje   perpetrado   contra   el   papado.   Sus   oponentes políticos consideraban que el papa no había hecho sino recoger el merecido fruto de su política, mientras los reformadores religiosos y los humanistas sentían que por fin se castigaba la corrupción de la Iglesia. El secretario que   se   ocupaba   de   la   correspondencia   en   latín   de   Carlos,   el   español Alfonso de Valdés, redactó un ensayo literario titulado Diálogo sobre los recientes acontecimientos de Roma, que circuló en manuscrito entre los funcionarios   y   recibió   la   aprobación   general.   Entretanto,   Francia   quiso obtener ventaja de la situación y envió a Italia otro ejército al mando de Lau-   trec.   Este   contingente   sometió   la   mayor   parte   de   Lombardía,   a excepción de Milán, y luego avanzó hacia el sur hasta el reino de Nápoles. 

En abril de 1528 sitió la capital, que al mismo tiempo sufría el bloqueo marítimo   de   una   flota   al   mando   de   Filipino   Doria,   sobrino   del   gran navegante genovés Andrea Doria. 

El mar Mediterráneo era, como había sido siempre, territorio acotado de los italianos más que de los españoles.  Todas las fuerzas navales de cierta importancia eran italianas y si el emperador emprendió campañas militares fue   con   vistas   a   proteger   la   seguridad   de   Italia.   El   contingente   naval español estaba limitado a sus propios barcos costeros y a las «galeras de España», pequeña flota compuesta por más o menos una docena de buques contratados por la corona y bajo las órdenes, en la época del emperador, del principal marino de Castilla, el noble Alvaro de Bazán, fundador de una larga   y   distinguida   dinastía   de   comandantes   navales.   La   vulnerable posición del emperador en el Mediterráneo occidental quedó en evidencia en mayo de 1528, cuando su flota, 
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Giustiniano, fue derrotada por la armada de Doria en la bahía de Salerno. 

Hugo de Moneada, antiguo virrey de Sicilia, murió en la contienda y otros distinguidos   nobles   que   iban   a   bordo   de   los   barcos   derrotados   fueron hechos prisioneros y conducidos a Génova. 

La   desgracia   tuvo   consecuencias   que   distaron   mucho   de   perjudicar   al emperador. Andrea Doria se encontraba en vías de renunciar a su alianza con Francia y aquel mismo  verano llegó a un acuerdo histórico con el nuevo   comandante   en   jefe   de   Carlos   en   Italia,   el   joven   Philibert   de Chalons, príncipe de Orange, natural del Franco-Condado. Mediante este acuerdo29,   Doria   puso   su   flota   privada   de   doce   galeras   al   servicio   del emperador   y   a   cambio   recibió   varias   concesiones   importantes   que fortalecieron su posición en el estado de Génova. Al mismo tiempo, un golpe   encabezado   por   su   familia   situó,   de   manera   definitiva,   a   la   gran ciudad financiera y marítima en el bando Habsburgo. El almirante volvió en   septiembre   a   Génova,   que   los   franceses   habían   evacuado precipitadamente. Su defección, junto a los subsiguientes reveses sufridos por   las   tropas   de   Lautrec,   obligó   a   Francia   a   hacer   las   paces   con   el emperador.   Desde   entonces,   la   flota   de   Doria   desempeñó   un   papel destacado en todas las expediciones de Carlos V en el Mediterráneo. 

La paz de Cambrai, firmada en agosto de 1529, marcó un hito en la historia de   Europa   occidental,   puesto   que   los   participantes   renunciaron   a   unos derechos que podrían haber conducido a nuevas guerras. A Francisco I le fue confirmado el control sobre Bor- goña, que el emperador siempre había demandado; a su vez, el rey confirmó el dominio de Carlos sobre Italia. El tratado marcó también el final de una época en la política de Carlos. Hasta esa fecha, su preocupación principal había estado en el Mediterráneo; a partir   de   entonces,   los   asuntos   del   norte   de   Europa   y   en   particular   de Alemania exigirían su atención. 

Cuando, en el verano de 1529, abandonó Barcelona para dirigirse a Italia, se cortó el pelo muy corto, en defer
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Europa.   Aquellos   miembros   de   su   séquito   que   hubieron   de   seguir, obligados, el ejemplo del emperador, derramaron unas cuantas lágrimas. 

Las galeras de Andrea Doria se encontraban en el puerto de Barcelona, esperando   para   escoltar   al   emperador.   El   distinguido   almirante,   que contaba   sesenta   y   cuatro   años   de   edad   y   lucía   largos  cabellos   y   barba blanca, se dispuso, junto a un grupo de nobles genoveses, a mantener su primer   encuentro   personal   con   el   emperador.   Cuando   hizo   ademán   de quitarse el sombrero, Carlos le detuvo, cubriéndose a su vez30. Fue un gesto que en la España de los Austrias empezaba a indicar la concesión del título de «grande» al noble que gozaba del privilegio de no descubrirse en presencia   del   rey.   «Potentísimo   príncipe»,   dijo   Doria,   «hablaré   poco   y obraré   mucho.   Puedo   asegurar   a   Vuestra   Majestad   que   me   dispongo   a seguir   con   lealtad   todo   lo   que   sea   útil   a   vuestros   intereses».   El   joven emperador replicó: «Cuento con vuestro valor». La alianza duró toda su vida. Durante los reinados de Carlos y de su hijo Felipe II, los barcos genoveses garantizaron la superioridad del Sacro Imperio Romano y de España en el Mediterráneo occidental. 

Carlos y su corte partieron en una imponente flota compuesta por treinta y siete buques y ciento treinta transportes que llevaban un ejército completo con caballería e infantería. La noticia fue tan impresionante que llegó a oídos del exiliado valenciano, Juan Luis Vives,  quien escribió lleno de orgullo al famoso humanista Erasmo para decirle: «España es directora de todas las cosas»31. La expedición llegó a Génova a mediados de agosto. En el curso de las seis semanas que permaneció allí, Carlos premió a Doria con el   título   de   Príncipe   de   Melfi,   que   suponía   el   señorío   sobre   la   ciudad napolitana del mismo nombre. Además, volvió a comprobar la continua amenaza   que   suponían   los   corsarios   del   norte   de   África,   cuando,   en octubre,   Barbarroja   destruyó   seis   galeras   de   la   flota   española   en   un combate naval cerca de Formentera. Un contemporáneo lo describió como 

«la mayor derrota jamás sufrida por

89  España en un combate de galeras»32. 

Durante su visita a Italia, el emperador se ocupó sobre todo de reunirse con príncipes de toda la península. El asunto de mayor importancia le esperaba en Bolonia, donde debía encontrarse con el papa. La reunión había sido bien preparada por los embajadores de ambas partes con la intención de asegurar la paz y la estabilidad de Italia, libre ya de los franceses. La corte imperial avanzó lentamente hacia el sur y el 5 de noviembre de 1529 hizo una   ceremoniosa   entrada   en   Bolonia.   La   ciudad   estaba   brillantemente decorada y contaba con la presencia de los príncipes más importantes de Italia y de las tropas imperiales al mando de Antonio de Leyva. El papa Médici Clemente VII (víctima del espantoso saco de Roma perpetrado por las tropas de Carlos en 1527) se encontraba mal de salud, pero feliz de recibir a Carlos: había diferencias que limar, compromisos que adoptar y acuerdos   políticos   que   asegurar.   Las   prolongadas   conversaciones   de Bolonia, que desembocaron, a últimos de diciembre, en un famoso tratado que determinaba la actitud política de todos los estados italianos, fueron un éxito debido sobre todo a Gattinara, el canciller piamontés. 

Esta serie de acontecimientos alcanzó su climax a principios del siguiente año,   fecha   en   que   se   celebró   la   coronación   formal   del   emperador, culminación de una ceremonia que se había iniciado exactamente diez años antes en Aquisgrán, donde el arzobispo de Colonia coronó a Carlos. El 22 

de febrero de 1530, Carlos fue investido solemnemente por el papa en una majestuosa liturgia en la que se colocó sobre su cabeza la corona de hierro de los lombardos. Dos días después, casualmente día de su cumpleaños, y en otra ceremonia aún más magnifícente celebrada en la catedral de San Petronio,   recibió   la   corona   de   oro   del   Imperio33.   Cuatro   semanas   más tarde, Carlos abandonó Bolonia y permaneció un mes en Mantua antes de regresar a Austria, adonde llegó a primeros de mayo. 

En los siete meses transcurridos desde su partida de Barcelona y mediante contactos   personales,   intensas   negociaciones,   indudables   presiones   y amplia distribución de incentivos, 
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consolidado su posición en Italia y ayudado también a lograr la seguridad de los intereses españoles en aquellos territorios. En mayo escribió a su esposa desde Innsbruck, lleno de satisfacción: «todo lo de Italia está muy sosegado, y en nuestra devoción y amistad»34. Sólo había un problema sobresaliente, el de Florencia. Esta ciudad, en manos de la familia Médici y en teoría sometida a Clemente VII, se había rebelado contra sus señores. 



Tras once meses de asedio, los defensores, entre los que se encontraba Miguel Ángel Buonarrotí, capitularon en agosto de 1530 ante las fuerzas conjuntas del emperador y del papa. Pocos años después, un embajador veneciano, resumiendo la situación política de la península, podía concluir que Carlos era «dueño de la mayor parte de Italia; hay pocos gobernantes o estados   que   escapen   a   su   control,   excepción   hecha   de   los   estados pontificios, Venecia y, en cierta medida, el ducado de Ferrara, todos los demás   son   vasallos   o   súbditos   y   algunos   incluso   sirvientes   de   Su Majestad»35. 

Los territorios italianos llegaron a tener una importancia mucho mayor de la que los españoles reconocieron jamás en la formación del poder que finalmente alcanzaron en Europa. En un sentido muy real, sin Italia, no habría existido imperio español. Los italianos detestaban a los franceses, a los que calificaban de «bárbaros» que habían intentado invadir sus tierras, pero   pronto   aprendieron   a   detestar   también   a   los   españoles.   Sus historiadores, para los que las décadas que siguieron a las invasiones de 1494 eran la «época de las calamidades», tenían la sensación de que la ocupación   extranjera   de   Italia   no   duraría   mucho,   puesto   que   resultaba costoso mantener un ejército foráneo lejos de su patria. No obstante, y en este   caso,   la   de   los   españoles   era   más   una   presencia   militar   que   una ocupación. De hecho, el número  de efectivos españoles con base  en la península Itálica fue siempre (con la especial excepción de Milán) muy reducido. A lo largo del siglo xvr y en condiciones normales, nunca hubo en toda Italia más de veinte mil s
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ellos estaban acantonados en Milán36. Sólo en el siglo XVII, aumentó esta cifra de modo considerable. Aunque en la época de Carlos V España se vio implicada periódicamente en acciones militares en los estados italianos, su poder en estos territorios no se basaba en la ocupación y en la opresión sino en   una   sólida   red   clientelar   y   en   el   interés   económico.   Puesto   que,   al parecer,   el   emperador   había   decidido   en   fecha   muy   temprana   que   los destinos de los estados mediterráneos estaban estrechamente ligados, es importante comprender cuáles eran los lazos que los unían. Los castellanos de posteriores generaciones tendían a asumir que habían conquistado Italia. 

Una creencia para la que no había base real. 

En   primer   lugar,   el   poder   del   emperador   estaba   basado   en   el   control dinástico de dos de los principales territorios de Italia. Nápoles pertenecía a la dinastía aragonesa después de que Fernando lo asegurase con éxito en 1504. Milán, contra el que Francia había provocado guerras durante una generación, permaneció, a efectos prácticos, bajo el control del emperador tras la batalla de Pavía, y a la muerte del último duque de Sforza en 1535 

fue integrado en los dominios de Carlos para pasar a continuación a su hijo Felipe.   Además,   Carlos   poseía   los   territorios   hereditarios   de   Sicilia   y Cerdeña y controlaba los fuertes costeros de Toscana. En conjunto, estos territorios representaban alrededor del cuarenta por ciento de la superficie de la Italia moderna. Desde la paz de Bolonia (1530), momento en que los italianos   reconocieron   la   supremacía   de   Carlos,   que   fue   coronado   de manera formal emperador del Sacro Imperio Romano por el papa, quedó consolidado el papel de la dinastía de los Habsburgo en Italia. Pero este papel se basaba en los derechos dinásticos más que en el control militar. 

En   segundo   lugar,   fuera   de   los   territorios   sometidos   directamente   a   la corona, la dominación Habsburgo se apoyaba en estrechas alianzas con las elites   de   los   estados   principales.   En   Génova,   una   de   las   ciudades   más activas   de   Europa   en   comercio   y   navegación,   los   Habsburgo   gozaron, desde la década de 1520, de una fér
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Desde   1528,   año   en   que   la   familia   Doria   se   decantó   también   por   los Habsburgo, éstos se beneficiaron de un pacto vital que hizo más segura la posesión de Milán. Y lo mismo ocurrió en otras ciudades-estado. Podría ponerse el ejemplo de Florencia, donde el apoyo de Carlos a la familia Médici   se   vio   refrendado   en   1536   mediante   el   matrimonio   de   su hermanastra Margarita con el duque. A la muerte de éste, Margarita se casó con   el   duque   de   Parma,   de   la   familia   Farne-   sio.   Los   nobles   italianos estaban   satisfechos   de   colaborar   con   los   poderosos   Habsburgo, particularmente   cuando   además   podían   ganar   en   seguridad   y   obtener mayores ventajas. Como era de esperar, se les invitó a participar en el imperio internacional de Carlos: en el capítulo de la orden borgoñona del Toisón de Oro celebrado en Tournai en 1531, se invistió como miembros a tres   nobles   italianos:   el   marqués   de   Vasto,   Andrea   Doria   y   Ferrante Gonzaga37. 

Al mismo tiempo, se animaba a italianos y españoles a entablar alianzas políticas. Los matrimonios entre italianos y españoles sentaron las bases de la cooperación entre las dos naciones durante casi dos siglos, y en Italia dieron   lugar   a   una   reconocible   elite   gobernante   de   soldados   y administradores. En la década de 1530, la hija de Pedro de Toledo, hijo del duque   de   Alba   y   virrey   de   Nápoles,   se   desposó   con   Cosimo   I,   duque Médici de Florencia; el hijo de Toledo casó con la hija de Vasto; el cuñado de Vasto, Ves- pasiano Colonna, casó con la hermana de Gonzaga; y el hijo de Gonzaga casó con la hija de Doria. En esta época, Toledo ostentaba el cargo de virrey de Nápoles, Vasto era virrey de Milán, y Gonzaga, antes de suceder a Vasto en Milán, virrey de Sicilia. La estrecha red de influencias y lazos de sangre servía para identificar los intereses de la elite con los de la dinastía gobernante. Era un arreglo que convenía a todos. Aparentemente, era el emperador quien tomaba las decisiones, en la práctica era la elite que llevaba directamente las riendas del poder quien las tomaba por él. 

En   tercer   lugar,   la   corona   español

93

a   empleaba   los   servicios   de   los 

principales banqueros del norte de Italia, pioneros en la introducción de modernas técnicas financieras, que en aquellos años ponían su experiencia y recursos a disposición del emperador. Financieros genoveses, florentinos y   venecianos   estaban   ya   bien   situados   para   controlar   gran   parte   dei comercio de la península Ibérica38. A partir de 1530 se convirtieron en el pilar de la política imperial tanto en el norte de Italia como en Nápoles. 



Génova,   donde   las   familias   políticas   más   importantes   y   los   principales banqueros mantenían estrechos lazos con España, era un típico ejemplo de estado libre e independiente que en la práctica funcionaba como si formara parte del imperio español. 

Finalmente, Italia se convirtió en la base fundamental del poder naval y militar de la monarquía en el Mediterráneo. Las fuerzas unidas de Italia y España   podían   dominar   el   Mediterráneo   occidental   casi   sin   esfuerzo. 

Carlos, en una carta dirigida a la emperatriz desde Bolonia en febrero de 1530, señalaba que Castilla se encontraba en disposición de asegurar su poder mediante dos cuestiones principales, los barcos y el dinero39. En la práctica,   sin   embargo,   el   grueso   de   los   recursos   de   Carlos   procedía normalmente de Italia. Apenas dos meses después de dicha carta, en abril de 1530, el emperador escribió a su esposa desde Mantua explicando que había   decidido   confiar   casi   por   entero   en   Italia   para   conseguir   todo   lo necesario en su proyectada incursión sobre África, contra Bar- barroja40. 

Se   valdría   de   los   soldados   que   servían   en   Italia   (alemanes,   italianos   y españoles), «por la industria y experiencia que tienen». Prefería no recurrir a ninguno proveniente de España, porque los españoles reclutados serían gente «nueva y sin experiencia». Por la misma razón, «me he determinado que la armada se haga acá». Esperaba disponer de cincuenta galeras, todas ellas italianas y francesas, aunque confiaba en que las naves que se estaban construyendo   en  Barcelona   estuvieran   disponibles.   Ciertamente,   Castilla debía suministrar parte de los fondos necesarios, pero debía enviarlos a los genoveses, que se ocuparían del res
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«artillería, escalas, herramientas,  pólvora, mecha  de arcabuzeros y otras cosas».   En   cuanto   a   las   vituallas   para   la   expedición,   «yo   he   scripto   a Nápoles y Sicilia y Cerdeña que hagan luego hazer allí cierta quantidad de vizcochos, carnes, vino, legumbres y otros mantenimientos para la dicha armada».   Los   castellanos   debían   también   aportar   suministros,   que   se almacenarían en Málaga; 



el emperador necesitaría «10.000 quintales de vizcocho, 100 botas de vino, mil barriles de anchoa y sardina, 300 quintales de pólvora y 500 pelotas de cañón». 

Italia,   en   efecto,   fue   para   los   españoles   la   experiencia   imperial   más importante del periodo marcado por el reinado del emperador. Aunque en sus últimos años Carlos se ocupó casi en exclusiva de los problemas de Alemania,  provocados por las convulsiones de la Reforma  luterana, los españoles   tenían   la   vista   puesta   sobre   todo   en   Italia.   Al   escribir   sus memorias durante sus años de retiro en Córdoba, su ciudad natal, uno de los soldados más fieles al emperador recordaba la Italia de aquellos días como una suerte de espléndida ramera codiciada por el poder militar de Francia,  Alemania  y España. Decenas  de miles de soldados extranjeros habían   fenecido   en   las   guerras   libradas   en   su   suelo,   evidencia   de   la naturaleza internacional del poder de Carlos. Tras abandonar Roma en la primavera de 1536, el emperador ordenó a sus tropas que se desplazaran hacia el norte para bloquear cualquier posible incursión francesa en Italia. 

El ejército se encontraba al mando de un español, Antonio de Leyva, pero, en palabras del propio emperador, su composición era la siguiente: «15.000 

alemanes, 2.000 españoles y algunos suigos que an venido a servirnos y una buena banda de italianos»41. De hecho, éste no era más que el núcleo del ejército, puesto que el emperador esperaba contratar hasta treinta mil alemanes  con  el  fin  de mantener   a raya  a los franceses.   Fue  así  como década   tras   década   los   soldados   de   Europa   cayeron   sobre   la   indefensa Italia. Nuestro soldado retirado, bas
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las estimaciones de sus contemporáneos, calculaba que en los años que había servido allí —de 1521 a 1544— el emperador había empleado un total de 348.000 soldados, de los cuales el cuarenta y cuatro por ciento fueron   alemanes,   el   treinta   por   ciento   italianos,   el   quince   por   ciento españoles y el cinco por- ciento suizos42. Estas cifras son fiel reflejo de la contribución hecha  por las naciones respectivas al mantenimiento  de la hegemonía imperial en la península Itálica. 

A   pesar   de   su   limitada   presencia   numérica   en   Italia,   los   españoles recordarían, no sin razón, la experiencia italiana como la última gran época del   héroe   militar   tradicional43.   Entre   sus   comandantes   más   notables contaron   con   Antonio   de   Leyva   y   Fernando   de   Alarcón,   pero   en   la mentalidad   popular   los   que   más   destacaron   fueron   los   nombres   de   los simples soldados de los tercios, cuyas hazañas perpetuaban la extinta edad de la caballería. Entre ellos se encontraba Juan de Urbina, que se hizo famoso durante las luchas en torno a Milán por haber arriesgado su vida para rescatar a un compañero de los cinco italianos que lo atacaban; y Diego de Paredes, que cobró fama  en su duelo con Bayard en Trani y destacó en otras hazañas en suelo italiano y en la marcha de los tercios hacia   Viena.   También   el   general   Pedro   Navarro   habría   figurado   sin   la menor   duda   entre   los   grandes   héroes   de   España,   de   no   ser   porque   su defección   en   favor   de   Francia   le   granjeó   el   olvido   inmediato   de   los historiadores. Quizás el momento culminante de las hazañas individuales durante las guerras de Italia se produjo en la batalla de Pavía, cuando tres miembros de los tercios se encontraban entre los afortunados que cogieron prisionero a Francisco I de Francia. 

Un   territorio   italiano   directamente   afectado   por   los   compromisos internacionales   del   emperador   fue   el   reino   de   Nápoles.   Regido directamente por el rey de Aragón a partir de 1504, Nápoles continuaba siendo, en teoría, un reino plenam
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con   sus   propias   leyes   e   instituciones.   En   la   práctica,   comenzó   a   verse absorbido   en   la   red   imperial   de   España.   Los   primeros   cambios significativos   en   su   constitución   tuvieron   lugar   en   1506-1507,   cuando Fernando el Católico visitó el reino y relevó del mando al Gran Capitán. En vez de regido directamente por un rey, Nápoles fue gobernado a partir de entonces por un representante del rey, su «virrey». Además, a partir de 1507 sería administrado por un Consejo Colateral, que incluía a algunos españoles   y   tenía   precedencia   sobre   los   tribunales   nativos.   El   proceso alcanzó su fase crucial bajo el más importante de los virreyes designados por Carlos, Pedro de Toledo. Durante el periodo de gobierno de Toledo, se dieron   pasos   para   convertir   Nápoles   en   uno   de   los   grandes   centros   de construcción naval del Mediterráneo44. A finales de la década de 1530, las galeras de Nápoles fueron un elemento clave de las fuerzas de defensa a disposición de la corona de España. 

Por supuesto, la relación con Italia no era exclusivamente militar. Tampoco se basaba en que los españoles se trasladaran a Italia. Al menos desde el siglo XV, los italianos habían desempeñado un papel activo en muchos aspectos   de   la   cultura   y   el   comercio   de   la   península   Ibérica.   Un significativo grupo de comerciantes y banqueros genoveses se estableció en Sevilla, donde la apertura de relaciones con el Nuevo Mundo los encontró bien situados para aprovechar la oportunidad45. En los primeros años, los genoveses fueron, con mucho, el grupo de inversores más importante en el comercio con América46. Con Carlos V, se convirtieron en los principales banqueros y capitalistas de la monarquía. Ayudaron a financiar las grandes empresas de la corona, pero, además,  y mediante  créditos y préstamos, ampliaron   sus   contactos   en   todo   el   Mediterráneo   occidental47.   Un historiador ha observado con agudeza: «cuando los españoles conquistaban las Indias, los genoveses encontraron sus Indias en España»48. Badoer, embajador   veneciano   en   España,   informó   en   1557  de   que   los  intereses económicos de los genoveses «se ext

97

endían a todos los reinos y estados», y 

que la república de Génova «tiene crédito y atenciones a disposición de todo   el   mundo»49.   Su   papel   en   la   conversión   del   imperio   en   un   gran negocio fue crucial. Adelantaron dinero para financiar la emigración, el comercio de bienes, el envío de esclavos y el progreso de la producción de azúcar   en   el   Nuevo   Mundo.   «Aquí   todo   discurre   como   desean   los genoveses», escribió un gestor en Sevilla en 1563, dirigiéndose a uno de los   principales   banqueros   castellanos   de   la   época50.   Los   banqueros italianos utilizaban un mecanismo basado en adelantar créditos (mediante letras de cambio, precursoras de los modernos cheques) a la corona en el momento y ocasión convenidas, créditos que habrían de abonarse con los ingresos del gobierno de Castilla. Siempre que era posible, los genoveses preferían cobrar los préstamos con los metales preciosos que las flotas que atracaban en Sevilla traían de América. A consecuencia de ello, España transfería   grandes   sumas   de   dinero   a   sus   representantes   en   Génova   y Amberes. 

Mientras como emperador Carlos se enfrentaba al desafío de la Reforma protestante   en   el   norte   de   Europa,   en   el   sur,   la   seguridad   de   España continuaba   amenazada   por   el   poder   naval   musulmán   en   África   y   el Mediterráneo. El reinado del emperador coincidió con el periodo de mayor éxito expansivo en toda la historia del imperio otomano, regido desde 1520 

por Solimán el Magnífico. En modo alguno eran los españoles ajenos a las consecuencias de ello. En 1518, Jayr al-Din Barbarroja se declaró vasallo del sultán y con la garantía del respaldo de Estambul continuó atacando los barcos   cristianos   que   surcaban   el   Mediterráneo   occidental.   En   1522 

recuperó Vélez de la Gomera, y en 1529 el Peñón de Argel, donde ejecutó a los ciento cincuenta hombres de la reducida guarnición española, que previamente   se   habían   negado   a   aceptar   la   rendición   a   cambio   de   un retorno seguro a España. La flota de sesenta bajeles de Barbarroja tuvo un impacto   que   se   extendió   mucho   más   allá   de   estos   incidentes   menores, porque podía contar con el apoyo 
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morisca del interior de España. La concluyente derrota que en 1529 infligió Barbarroja junto a las costas de Formentera a la flota de seis galeras que el emperador   había   enviado   desde   Génova,   alertó   a   Carlos   de   la   urgente necesidad de emprender la acción. Pero el momento era particularmente difícil y pocas las opciones disponibles. A partir de 1530, Carlos tuvo que pasar la mayor parte de su tiempo en el Imperio, donde intentaba ocuparse al mismo  tiempo de los príncipes alemanes y de la inminente amenaza otomana   sobre   la   ciudad   de   Viena.   Las   costas   de   España   quedaron expuestas y desprotegidas, sin fortificaciones ni barcos adecuados, y en Cataluña,   donde   la   población   local   se   mostraba   reacia   a   contribuir   al esfuerzo   defensivo,   fue   necesario   llevar   por   la   fuerza   a   inmigrantes franceses que hicieran el trabajo necesario51. 

Los líderes castellanos estaban dispuestos a asumir los costes de la defensa de la Península, pero se oponían con firmeza a los esfuerzos de Carlos por recaudar fondos para enfrentarse a los turcos que se cernían sobre Viena. 

Lorenzo Galíndez de Carvajal, miembro de su Consejo Real, señalaba: «las necesidades del Imperio y de otras tierras que no son España, no se podrán pagar con lo de España ni imponerlas a España»52. En efecto, Carlos no presionó a los castellanos. Sin embargo, sí utilizó su derecho a valerse de las tropas acantonadas en Italia. Los tercios castellanos e italianos, que totalizaban unos efectivos superiores a los seis mil hombres al mando del marqués   de   Vasto,   fueron   en   consecuencia   desplazados   al   Danubio. 

Emprendieron una marcha  histórica y, tras partir de Milán, ascendieron hasta el valle de Valtelina, pasaron por Innsbruck, Passau y Linz y llegaron a Viena; se trataba del primer ejército ítalo-español que ponía pies en el Sacro Imperio Romano53. Un curioso detalle de esta expedición es que muchos iban acompañados por sus mujeres, un total de 2.500 damas de rango social y nacionalidad desconocidos —presumiblemente, la mayoría eran italianas—. La marcha de los tercios por Europa central supuso un significativo paso adelante en la 
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internacionales   del   poder.   Un   entusiasta   soldado   que   tomó   parte   en   la aventura expresó en verso su visión de la promesa de gloria española: Españoles, españoles, ¡Que todos os han temor!54

En 1532, cientos de nobles aventureros de todo el continente encaminaron también sus pasos hacia Viena para servir contra el turco. Entre ellos había varios grandes de Castilla que deseaban demostrar su lealtad al emperador. 



Los duques de Alba y de Béjar, los marqueses de Villafranca y Cogolludo, los condes de Monterrey y Fuentes, y los vastagos de otras grandes familias nobiliarias   —las   casas   de   Medina-Sidonia,   Nájera,   Alburquerque, Mondéjar— se encontraban entre los muchos que se dirigieron hacia el norte. Finalmente, su presencia resultó en gran parte simbólica, puesto que al ver el inmenso ejército que el emperador había reunido para la defensa de   Viena   —cerca   de   150.000   infantes   y   60.000   jinetes   descritos   con admiración por el borgoñón Féry de Guyon como «el mayor y más bello ejército   que   nadie   haya   visto   en   medio   siglo»—,   los   turcos   decidieron levantar   el   campo.   Los   tercios   llegaron   el   24   de   septiembre   de   1532, cuando la retirada turca ya había comenzado, y por tanto no entraron en combate.   Francisco  de  los Cobos escribió  desde   Viena informando  con orgullo   acerca   de   cómo   inspeccionaba   el   emperador   a   los   contingentes recién llegados: «antes de ayer salió al campo a ver la gente española e italiana, que es la mejor que nunca se vio, especialmente la española»55. 

La defensa de Viena se vio acompañada de un movimiento de diversión en el Mediterráneo, en un intento por alejar a los turcos del asedio. En la primavera de 1532, Andrea Doria capitaneó una flota de cuarenta y cuatro galeras (de las que diecisiete eran españolas), que transportaba a diez mil soldados   alemanes,   italianos   y   castellanos   hacia   Grecia.   Aunque   los castellanos desempeñaron un papel menor, la campaña tenía evidentes ecos de la que el Gran Capitán había dirigido una generación atrás. Esta vez la expedición condujo a la toma, en septiembre, de Coron (donde Doria dejó una guarnición de 2.500 castellanos
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al mando de Gerónimo de Mendoza) y 

de Patrás. Al año siguiente, Solimán envió tropas para recuperar Coron, pero Doria regresó al Egeo con treinta bajeles (entre ellos, doce al mando de   Alvaro   de   Bazán)   y   dispersó   a   las   fuerzas   turcas.   Las   posiciones capturadas eran casi imposibles de mantener y, en efecto, las abandonaron en 1534, cuando los turcos volvieron al ataque. El tesoro Imperial no podía hacer frente a los pesados costes de las campañas y cuando los tercios españoles   alcanzaron   las   costas   de   Messina   en   1534,   amenazaron   con amotinarse si no se les pagaba56. Era una señal ominosa. En anteriores campañas en Italia los germanos se habían amotinado con frecuencia, pero, por lo general, los castellanos se habían contenido. A partir de 1534, los motines entre los tercios se sucedieron con regularidad. 

Tan pronto como regresó al Mediterráneo occidental, Doria se encontró con   un   escenario   muy   alterado   y   considerablemente   más   peligroso. 

Barbarroja   había   viajado   hasta   Estambul   en   1533   y   recibido   de   los otomanos el grado de almirante en el oeste, junto a barcos y tropas turcas. 

Con éstas procedió a imponer su control sobre los principados de la costa norteafricana, y asaltó e incendió diversos lugares a lo largo de las costas de   Italia.   Los   líderes   castellanos,   con   el   apoyo   de   la   emperatriz   y   el cardenal   Tavera   a   la   cabeza,   expresaron   su   oposición   a   la   elección   de Túnez como objetivo. Para ellos, el objetivo más deseable era Argel, cuyos barcos   representaban   una   amenaza   mayor   para   sus   costas.   Llegado   el momento, los consejeros del emperador optaron por Túnez. 

Los miembros de la famosa expedición a Túnez fijaron su encuentro en el puerto de Cagliari, en Cerdeña, a primeros de junio de 1535. Fue, como lo serían todas las operaciones en el Mediterráneo occidental, una empresa internacional pero con un carácter predominantemente italiano, puesto que era la defensa de la costa de Italia lo que estaba en cuestión. Génova, el papado, Nápoles, Sicilia y los Caballeros de Malta enviaron naves. Carlos zarpó   de   Barcelona   para   unirse   a   ellos  con   quince   galeras   españolas   y también   llegaron   barcos   desde  1 Portugal,   al   mando   del   hermano   de   la emperatriz Isabel. Diez mil nuevos reclutas españoles fueron trasladados en barcos  de   transporte   que   aportaron   Vizcaya   y   Málaga.   La   crema   de   la nobleza de Italia, Flandes y Castilla estaba presente. La fuerza conjunta, con un total de cuatrocientos navios, resultaba una visión imponente57. De las ochenta y dos galeras equipadas para la guerra, el dieciocho por ciento procedían de España, el cuarenta de Génova (en su mayoría pertenecían a Doria) y el cuarenta y dos por ciento restante de los demás estados italianos (incluidas las galeras de Nápoles, al mando de García de Toledo). La flota transportaba   unos   treinta   mil   soldados;   entre   ellos   se   encontraban   los reclutas españoles, cuatro mil hombres de los tercios de Italia, siete mil alemanes   y   ocho   mil   italianos,   aparte   de   varios   miles   de   aventureros llegados por cuenta propia58. La operación se puso bajo la dirección de dos generales   italianos,   Doria   para   la   armada   y   Vasto   para   las   tropas.   Los costes de esta operación se sufragaron en parte con los metales preciosos llegados   de   América   y   en   parte   con   la   aportación   de   los   banqueros genoveses   (a   quienes   también   se   pagaba   con   oro   americano).   Era   la expedición   militar   más   imponente   que   jamás   organizaron   las   potencias cristianas en la larga historia del Mediterráneo occidental. 

El asedio de la fortaleza de La Goleta, situada a la entrada de la bahía de Túnez y defendida por una fuerte guarnición turca, comenzó el 20 de junio y se prolongó durante tres semanas y media durante las cuales llegaron varios refuerzos de los líderes musulmanes locales partidarios de Carlos. 

La fortaleza cayó el 14 de julio, día de intenso calor que afectó por igual a vencedores   y   vencidos.   «Conseguimos   la   victoria   a   pesar   del   terrible calor», reseñaba Féry de Guyon, «aquel día no había agua que recoger en pozos ni ríos y la batalla comenzó después de las cuatro de la tarde; los soldados estaban tan agotados que inmediatamente después de vencer la batalla se sentaron o tumbaron sobre el suelo»59. Carlos decidió continuar hasta la ciudad de Túnez, que fue tomada el 21 de julio y saqueada por la soldadesca triunfante. Barbarroja 

1 escapó y fue reemplazado en el gobierno 

de Túnez por el muley Hassan, que juró fidelidad al emperador, mientras en La Goleta quedaba una guarnición española. Carlos tema motivos para estar   satisfecho   con   una   campaña   que   llenó   de   júbilo   al   Mediterráneo cristiano. A continuación, la enorme flota regresó a sus diversos destinos de partida. Cerca de las costas de Italia, una de las galeras, cargada de soldados alemanes, volcó y perecieron todos los que estaban a bordo60; en este   accidente   murieron   más   hombres   que  en   toda   la  acción   militar   en Túnez. 

Tan pronto como Carlos alcanzaba en Túnez su momento de gloria, una nueva   amenaza   emergía,   esta   vez   desde   Francia.   El   emperador   navegó directamente   de   Túnez   a   Sicilia   y   a   Nápoles,   donde   pasó   el   invierno dedicado a la administración de sus reinos de la Italia meridional. En marzo de 1536 aceptó una invitación del papa para discutir problemas comunes y el 5 de abril se encontraba ya en Roma. Dos días antes, tropas francesas habían cruzado la frontera y penetrado en Italia, lo que dio lugar a un estado de guerra. 

Carlos tenía muchos asuntos que discutir con el papa Pablo III, que preparó un recibimiento triunfal al emperador. El 17 de abril Carlos se dirigió, en presencia del papa, a una asamblea de cardenales y diplomáticos. Estaba furioso con Francia por haber roto la paz y llenó de asombro a la asamblea negándose a hablar en su propia lengua, el francés. En vez de ello, habló en castellano. Denunció con enfado la amenaza para la paz que representaba Francia y su inaceptable alianza con el infiel Barbarroja. Esgrimiendo un fajo de correspondencia secreta entre Francisco I y Barbarroja, dijo: «yo propio, con mis manos, tomé en La Goleta estas cartas que tengo en la mano». Retó a Francisco I a resolver sus diferencias mediante un duelo singular, preferible a poner en peligro las vidas de tantos cristianos. Al final de   su   largo   discurso,   que   pronunció   sin   notas,   insistió   repetidamente: 

«Quiero   la   paz,   quiero   la   paz,   quiero   la   paz».   Los   asistentes   estaban atónitos,   muchos   porque   no   esper
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aban   que   se   dirigiera   a   ellos   en   una 

lengua tan poco habitual entre diplomáticos. El obispo de Macón, uno de los enviados de Francia al papado, intervino y pidió al emperador el texto del discurso, puesto que no entendía el castellano. Carlos le espetó: «Señor obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mí otras palabras que de la lengua española, la cual es tan noble que merece ser sabida y entendida de toda   la   gente   cristiana».   Los   propios   consejeros   de   Carlos   quedaron perplejos   ante   el   inesperado   vigor   de   su   «sermón»,   como   ellos   lo calificaron, y por el uso del español. Al día siguiente, cuando su ira se había enfriado, el emperador se reunió en privado con los dos embajadores franceses y les ofreció un resumen de viva voz, «in italiano buonissimo», de lo que había dicho en castellano. A pesar de este incidente, hay que decir que Carlos siempre daba preferencia a su propia lengua, el francés, tanto en privado como en público. 

Del éxito de Túnez, tal como recordó la emperatriz a Carlos en septiembre de 1535, «han gozado más particularmente los reinos de Nápoles y Sicilia, y   toda   Italia»61.   Los   castellanos   siempre   habían   insistido   en   una expedición contra Argel y tenían poco interés en Túnez, que está situado en una parte de la costa africana que sólo se consideraba de interés para la corona de Aragón. En efecto, en 1510 el rey Fernando había declarado: «la conquista del reyno de Túnez pertenece a la corona de Aragón»62. Por consiguiente,   los  castellanos   continuaron  insistiendo   en   la   necesidad   de tomar Argel. En cualquier caso, no se había detenido a los corsarios. En fulminante respuesta a la acción de Túnez, Barbarroja, con treinta galeras, lanzó un ataque relámpago sobre el puerto de Mahón el 1 de septiembre. 

Sus   tropas   saquearon   la   ciudad,   cogieron   prisionera   a   gran   parte   de   la población y se marcharon cinco días después. 

La expedición a Argel, según esperaban la emperatriz y sus consejeros, sería un intento de concluir la incompleta victoria de Túnez. Pero tuvo que posponerse por algún tiempo, porque el emperador se vio implicado en la coyuntura que en Milán había pr

1 ovocado la muerte del duque Francesco 

Sforza en noviembre de 1535. En febrero de 1536, Carlos, a la sazón en Nápoles,   escribió   a   la   emperatriz   pidiéndole   que   continuara   con   la propuesta   de   expedición   a   Argel,   pero   que   además   enviara, inmediatamente,   recursos   a   Génova   con   el   fin   de   hacer   frente   a   la posibilidad de una ruptura de hostilidades con Francia en el norte de Italia. 

Debían   enviar   a   Génova,   escribió   el   emperador,   todas   las   galeras disponibles   y   ponerlas   al   mando   de   Alvaro   de   Bazán   junto   a   tres   mil soldados de infantería, provisiones y dinero acuñado con la plata y el oro americanos que acababan de llegar a Sevilla63. La naturaleza de la ayuda solicitada demostraba que España había ascendido en la lista de prioridades del emperador. De ser uno más de los componentes del imperio, se había convertido   en   el   más   crucial.   Su   discurso   en   castellano   proclamó   esta realidad al mundo entero. En una carta enviada a su esposa el día posterior al discurso, Carlos admitía con franqueza y por vez primera, que para sus necesidades militares «no había forma ninguna de poderlo proveer de otra parte»64   excepto   de   España.   Puesto   que   España,   como   hemos   visto, contribuía poco mediante los impuestos, la mente del emperador estaba puesta, evidentemente, en los metales preciosos del Nuevo Mundo. 

La constante vulnerabilidad de los estados cristianos se vio confirmada por el revés sufrido por sus fuerzas navales en la isla de Préveza, cerca de Corfú, en septiembre de 1538. Más de 130 bajeles cristianos al mando de Gonzaga, virrey de Sicilia, que incluían el contingente español y navios de Doria, Venecia y el papado, se enfrentaron a una flota de similar tamaño comandada   por   Barbarroja65.   Las   fuerzas   cristianas   no   lograron   nada decisivo, excepto confirmar que los turcos eran todavía la máxima potencia naval   del   Mediterráneo   oriental.   En   la   siguiente   generación   hubo   que dirigir la defensa del mar desde el oeste, donde la avalancha de ataques sobre   territorio   cristiano   fue   constante.   Crecía   la   presión   sobre   el emperador, ante todo de los españoles, para un ataque sobre Argel. 

Un infortunado ataque sobre Argel

1  se lanzó finalmente en 1541. Según los 

cálculos oficiales, Nápoles y Sicilia afrontaron el sesenta por ciento de los costes,   Castilla   el   cuarenta.   Parecida   proporción   puede   aplicarse   a   las galeras, de las que los italianos aportaban dos tercios y España el tercio restante66. Dos terceras partes de los soldados eran italianos (comandados por Colonna) y alemanes (al mando de Alba), y una tercera parte españoles (al   mando   de   Ferrante   Gonzaga).   Las   fuerzas   conjuntas   zarparon   de Mallorca a mediados de octubre de 1541 e hicieron escala para recoger a Alba, que se encontraba en Cartagena. La flota totalizaba sesenta y cinco galeras y 450 navios de apoyo y transportes, con doce mil marineros y veinticuatro mil soldados. Entre los capitanes se encontraba el conquistador de   México   en   persona,   Hernán   Cortés.   El   2   3   de   octubre   la   infantería comenzó a desembarcar a siete kilómetros de la ciudad de Argel. 

Aquella   tarde,   una   repentina   tormenta   azotó   la   costa67.   «El   dicho   día, martes», relató más tarde el cardenal Tavera, «amaneció una tempestad tan grande que no solamente  no se pudieron desembarcar las vituallas y el artillería, pero muchos navios pequeños dieron al través y asimismo trece o catorce galeras». El temporal prosiguió con toda su furia durante cuatro días, destruyendo buena parte de los barcos y a muchos de los hombres («gracias  a  Dios»,   observó  Tavera,  «no  se  ha  perdido  ninguna  persona principal, que todo ha sido gente ordinaria y de criados y gente de mar»). 

Fue imposible descargar la artillería. El 26, para asombro de los sitiados argelinos,   el   emperador   comenzó   a   retirar   sus   tropas.   El   mal   tiempo dificultó   la   retirada,   que   no   pudo   hacerse   ordenadamente,   y   Carlos   no alcanzó Mallorca hasta finales de noviembre. Las pérdidas totales sufridas por sus fuerzas superaron, posiblemente, los 150 navios y los doce mil hombres,   y   esto   sin   contar   cañones   e   impedimenta68.   Fue   una   derrota rotunda, la primera del emperador, un desastre sin paliativos en todos los sentidos, una profunda humillación y, por todos estos motivos, su última expedición contra los ejércitos del islam. 

En años posteriores, fueron princi1palmente Andrea Doria y su flota quienes se   ocuparon   de   la   defensa   de   los   intereses   italianos   y   españoles   en   el Mediterráneo.   Se   suspendieron   las   operaciones   terrestres,   una   situación irritante para el comandante local de Orán, el conde de Alcaudete, que desde su llegada al puerto norteafricano en 1535 hizo ambiciosos esfuerzos por extender la autoridad española en el reino de Tlemcén, aunque siempre con escaso éxito. Los otomanos estaban consolidando sus posiciones en el norte de África y, en 1552, tomaron Tlemcén. En 1555 la localidad de Bugía, bajo control castellano desde hacía cuarenta y cinco años, se perdió frente a un contingente  musulmán  procedente de Argel. Finalmente,  en 1558,   una   expedición   independiente   encabezada   por   Alcaudete,   que actuaba en contra del consejo de Felipe II, rey a la sazón, fue aniquilada por los musulmanes, que mataron a su comandante. 

Los pueblos de España y los Países Bajos gozaban de una profunda amistad desde la Baja Edad Media. Los españoles no estaban familiarizados con los países de la Europa septentrional, con los que comerciaban poco y cuyas lenguas y culturas eran para ellos un misterio. La gran excepción eran los Países Bajos, con los que comerciaban directamente por mar y los cuales, a su vez, impartían sus conocimientos financieros y creatividad cultural a la península   Ibérica.   Los   Países   Bajos   eran   también   el   principal   mercado extranjero para el producto más exportado de Castilla, la lana virgen. El matrimonio de Juana y Felipe el Hermoso selló una relación que parecía augurar un brillante futuro cuando Felipe se convirtió en rey de Castilla y aún más cuando Carlos de Gante heredó todas las coronas de España. Con el paso de los años, Carlos llegó a la firme decisión de que España y los Países Bajos debían aunar sus intereses, aunque nunca dio ninguna razón precisa para ello. En febrero de 1522, firmó en Bruselas un acuerdo que cedía la dirección de los territorios de la familia Habsburgo a su hermano Fernando. En perspectiva, esto podría verse como una separación explícita de los dominios alemanes del resto de su herencia, pero era aún demasiado joven para tener intenciones defini

1 tivas sobre la materia. 

El conjunto de provincias autónomas de la costa noroeste del continente, llamadas Países Bajos a causa de su topografía, habían formado en la Baja Edad Media el núcleo del estado de «Bor- goña», cuyo otro componente principal era el ducado del mismo nombre situado más hacia el interior (dividido   en   el   siglo   XVI   en   Franco-Condado   y   Borgoña   francesa). 

Situados en las riberas de tres grandes ríos: Rin, Mosa y Escalda, los Países Bajos se dedicaban a la agricultura, la pesca y el comercio, y en el siglo XVI poseían el mayor centro de actividad capitalista de Europa, el puerto de Am-   beres.  Ante  todo  holandeses  (flamencos)   por  idioma  y  cultura, estaban gobernados por una aristocracia que procedía en su mayoría de las provincias   meridionales,   donde   la   lengua   predominante   era   el   francés (valón). Cuando las provincias pasaron al dominio de Carlos, recibieron las consignas de una constitución política que las mantuvo unidas. 

En Bruselas se estableció una suerte de administración central, aunque cada provincia   contaba   con   su   propio   gobierno,   presidido   por   los   estatúder. 

Carlos gobernó las provincias de su tierra natal con la severidad que un padre reserva únicamente a sus propios hijos. Introdujo la Inquisición para reprimir la herejía y en 1539 dirigió personalmente el aplastamiento de una revuelta en Gante, su ciudad natal. Al mismo tiempo, empero, dedicó a los Países   Bajos   un   celo   que   no   empleó   en   ningún   otro   de   sus   territorios, incluida España. Y cuando marchó a la Península, se llevó con él cuanto más quería: su cultura flamenca, la religión, el arte y la música de Flandes, el   ceremonial   de   corte   (conocido   como   «ceremonial   borgoñón»)   y   la tradición   flamenca   (la   Orden   del   Toisón   de   Oro);   y,  sobre   todo,   a   sus consejeros flamencos, a quienes colocó en puestos escogidos no sólo en España sino también en Italia. Con el tiempo, a medida que las demandas de la guerra en el Mediterráneo y en Alemania ie ocupaban más, pasó más tiempo alejado de los Países Bajos que en ellos. A pesar de ello, siempre fueron para él la patria que más quiso. 

En   resumidas   cuentas,   todo   dem
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uestra   la   posición   de   privilegio   que 

ocuparon   los   Países   Bajos   en   las   mentes   de   los   primeros   monarcas Habsburgo   de   España.   Sin   embargo,   estas   provincias   de   ningún   modo formaron parte del imperio español y no estaban sometidas a España. Su único lazo político con España consistía en que compartían un soberano común. Ya hemos visto que entre España e Italia existía un lazo de unión completamente   lógico,   pero,   ¿cuáles   eran   los   lazos   entre   España   y   los Países   Bajos?   Algunos   especialistas   han   mantenido   que   el   objetivo   de Carlos era «convertir los Países Bajos en un bastión del poder español en el norte de Europa»69. Esta idea es muy improbable y no se basa en ninguna evidencia. Casi tendría mayor sentido adoptar el punto de vista contrario y pensar en España como bastión del poder neerlandés —esto es, del poder económico y cultural— en el sur de Europa. 

Ninguna de las acciones del emperador sugiere que deseara subordinar un territorio al otro. Cuando aplastó la revuelta de Gante, utilizó únicamente tropas locales —cuatro mil neerlandeses y cuatro mil alemanes™— en vez de soldados procedentes del Mediterráneo. 

No obstante, ya había soldados españoles de servicio en el norte de Europa. 

La   extensión   del   poder   español,   quizá   no   sea   demasiado   obvio mencionarlo,   puede   calibrarse   con   sencillez   y   precisión   midiendo   la presencia de tropas españolas. En la época del emperador, sólo un número limitado de soldados españoles se mantuvieron en Europa. Mientras Carlos estuvo en guerra con Francia, trasladó algunos a los Países Bajos y los desplegó en la frontera norte de Francia71. En 1527, seis mil  soldados castellanos   embarcaron   en   Santander   para   prestar   servicio   en   la   región septentrional   de   los   Países   Bajos.   A   principios   de   1540,   el   emperador dispuso   el   envío   de   dos   mil   soldados   desde   Laredo,   por   si   necesitaba apoyo, justo después de la revuelta de Gante. Éste fue también el periodo en que las relaciones culturales entre flamencos y españoles atravesaron su momento más positivo, gracias, en gran medida, al auge en la Península del humanismo   erasmista.   Todo,   po1r   tanto,   conspiraba   para   que   el   periodo fuera de fructífera cooperación. Como veremos, el clero flamenco colaboró con   los   primeros   esfuerzos   misioneros   de   los   castellanos   en   el   Nuevo Mundo.   A   partir   de   1540,   continuaron   trasladándose   soldados   desde   la Península al norte. Sabemos que en 1543 llegaron tres mil a los Países Bajos y en 1544 cinco mil. Este periodo coincidió además con los primeros desórdenes causados por la indisciplina de las tropas. 



Los soldados españoles también desempeñaron un papel fundamental en Italia, donde eran la espina dorsal de las tropas que controlaban Nápoles, y, a partir de 1530, comenzaron a prestar su ayuda a la guarnición de Milán. 

En 1532, como hemos visto, hicieron su primera aparición a gran escala contra los turcos en el Danubio, aunque regresaron a Italia de inmediato. 

Los tercios constituían quizás la mitad del ejército de veinte mil hombres que desde Milán invadió la Provenza francesa al mando de Leyva en 1536. 

El ataque fue decayendo, Leyva murió en Aix, y las tropas se retiraron a Italia en septiembre72. Su siguiente aparición en la escena internacional tuvo lugar en el Sacro Imperio Romano, con ocasión de la última guerra entre el emperador y Francia, que estalló en 1542. Carlos recurrió a más de ocho mil soldados de los tercios de Italia, que utilizó en los ejércitos que lanzó, desde su base de Metz, contra la provincia francesa de Picardía en 1543 y 1544. A partir de esa década, los tercios se convirtieron en una ayuda   vital   para   la   titubeante   posición   militar   de   Carlos   en   tierras germanas.   Su   papel   fue   siempre   complementario   y   en   modo   alguno representaba una extensión del imperialismo español en Alemania, donde sin embargo ayudaron al emperador a lograr su última gran victoria. 

El problema que más arruinó la salud del emperador, ocasionándole una vejez   prematura,   fue   la   extensión   de   la   Reforma   protestante   en   tierras alemanas.   A   lo   largo   de   la   campaña   militar   del   año   1546   contra   los príncipes   luteranos  de   la   Liga   Smalkalda,   el   emperador   confió   en   gran medida en las tropas procedentes de Italia —italianas y españolas—, y en las formadas en las levas organizadas
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en los Países Bajos. Durante varios 

meses   se   pospuso   un   encuentro   de   grandes   proporciones   entre   los oponentes, con el resultado inevitable de que hubo que pagar y licenciar a las tropas de ambos bandos. Sin embargo, a las reducidas fuerzas de Carlos se unieron las de su hermano Fernando y las de un nuevo aliado luterano, el duque   Mauricio   de   Sajonia.   El   ejército   imperial   estaba   compuesto principalmente   por   soldados   alemanes   y   españoles,   comandados   por   el emperador y por el duque de Alba. Cinco mil españoles constituían una quinta parte del contingente total, y había también algunos italianos73. 

La mañana del 24 de abril de 1547 el ejército alcanzó el río Elba frente a la ciudad   de   Mühlberg,   donde   se   concentraban   las   fuerzas   de   la   Liga,   al mando del elector Juan Federico de Sajonia. El elector había ordenado la destrucción del único puente sobre el Elba y confiaba en que el emperador no   pudiera   cruzar   el   río.   Sin   embargo,   los   hombres   del   emperador construyeron un puente provisional y descubrieron un oportuno vado. Las tropas se lanzaron contra el sorprendido ejército sajón, infligiéndole una derrota decisiva. Un noble sajón, Thilo von Throta, capturó al elector Juan, que,   tras   ser   herido   en   la   batalla,   trataba   de   huir74.   Entre   los   nobles castellanos que formaban parte del ejército imperial se encontraba Luis de Ávila y Zúñiga, que no tenía duda de que la fuerza de aquél residía en las tropas alemanas75. Ávilá y Zúñiga reservó sus mayores alabanzas para la caballería   húngara,   que   «con   una   presteza   maravillosa   comentaron   a executar   la   victoria   para   lo   qual   tienen   gran-   dissima   industria».   Los castellanos  desempeñaron   un  importante  papel   en  la  batalla,  aunque   en modo   alguno   el   papel   imaginado   por   el   historiador   oficial   López   de Gomara76   y   otros   estudiosos   españoles   posteriores.   El   embajador veneciano, que fue testigo presencial, declaró que las tropas españolas eran: 

«brutales, toscas y faltas de experiencia, aunque se están convirtiendo en buenos soldados; aquellos que he visto en Alemania eran todos veteranos 

[de otras guerras]»77. 

La victoria del emperador, sin duda
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la más famosa de toda su vida, fue 

inmortalizada en el soberbio retrato ecuestre que Tizia- no hizo de Carlos y que cuelga en el Prado. Los tercios castellanos se quedaron en Alemania para prestarle ayuda en su última y desastrosa campaña, la de 1552, durante el infructuoso asedio de Metz, donde no sumaban ni una décima parte de la infantería y menos de un cuatro por ciento de la caballería78. La presencia española en Europa occidental estaba aún en sus primeros días y era apenas perceptible fuera de la península Itálica. No obstante, ya había comenzado a suscitar comentarios, tanto favorables como desfavorables. Mientras un poeta   castellano,   Hernando   de   Acuña,   saludaba   la   posibilidad   de   la monarquía universal de Carlos, con el lema «un monarca, un imperio y una espada»,  todos los que  no eran  españoles  desconfiaban   de sus  posibles implicaciones. «Los españoles», escribía un observador inglés en la corte del emperador, «tienen ahora en sus manos el sello del Imperio y a su alcance  la  realización  de  todas las cosas».   Antoine  Perrenot, más  tarde cardenal Granve- la, informó a Carlos en 1551 de que, al depender de las tropas españolas, «no podría permanecer seguro en Alemania cuando los españoles se hubieran marchado»79. 

En la década de 1550, no existía un discernible sentimiento antiespañol en Europa,   excepción   hecha   de   Italia.   Los   europeos   observaban   a   los españoles con interés y curiosidad más que con temor. Desconfiaban de ellos   sólo   porque   parecían   instrumentos   de   un   plan   en   manos   del emperador. La buena voluntad mostrada hacia el príncipe Felipe (futuro Felipe II) a lo largo del importante viaje que a mediados de siglo realizó por Europa occidental, destaca por su agudo contraste con la hostilidad que hacia   los   españoles   se   desarrollaría   más   tarde,   durante   las   guerras   de religión. El emperador, que se estaba preparando para desembarazarse de sus cargas políticas, convocó a su hijo en Bruselas. El príncipe zarpó de Cataluña en noviembre de 1548, iniciando un largo e histórico viaje que le llevó   a   través   de   la   Francia   meridional,   el   norte   de   Italia   y   los   Alpes, Baviera, Renania y los Países Baj1os80. 

El   único   incidente   adverso   de   este   viaje   ocurrió   en   Milán,   donde   se produjeron   revueltas   contra   algunos   soldados   castellanos   que   lo acompañaban. Durante el resto del trayecto, fue tratado con consideración y generosidad allá por donde pasaba. Felipe no podría haber sido más feliz. 

Desde Heidelberg escribió lo siguiente: «he sido muy bien recibido por todos estos príncipes y ciudades de Alemania y con mucha demostración de amor»81. En los Países Bajos recorrió en visita oficial, y con gran éxito, todos los rincones de las diecisiete provincias y prestó juramento en todas las ciudades principales. El primer signo de reacción en su contra por ser español se produjo en Augsburgo, durante el viaje de regreso a España. El emperador   había   reunido   a   los   miembros   principales   de   la   familia Habsburgo con el fin de debatir la sucesión de sus diversos reinos. A lo largo de los años, Carlos había ido dejando el control de los dominios heredados de su familia —sobre todo de Austria y Bohemia— en manos de su hermano Fernando. Desde 1531, Fernando era «rey de los romanos», título que le daba derecho de sucesión a la corona imperial. Pero Carlos deseaba que Felipe le sucediera en todos sus reinos, también en Alemania. 

Con el apoyo de la opinión alemana, Fernando quería que la sucesión, y la corona imperial, pasaran a su primogénito, Maximiliano, rey de Bohemia y a la sazón sustituto de Felipe en España. Los alemanes no deseaban ni por lo   más   remoto   ser   gobernados   por   un   español.   Alemania,   declaró   en noviembre el cardenal de Augsburgo, sólo podía ser regida por un alemán. 

Los   príncipes   habrían   preferido   al   turco   antes   que   a   Felipe,   señaló   un embajador82. 

Colón   desembarcó   en   el   Caribe   en   1492,   pero   durante   largo   tiempo   el impacto   de   los   recién   llegados   fue   apenas   perceptible.   Habrían   de transcurrir casi treinta años —una generación completa— antes de que en el territorio continental  del Nuevo Mundo se  consolidara  una presencia española   substancial.   América   se   mantuvo   como   una   realidad   medio olvidada que  decepcionaba   a los

1  pioneros, porque fracasó a la hora de 

proporcionar riquezas inmediatas o una ruta hacia las Islas de las Especias. 

Casi sesenta años después de la expedición de Colón, un historiador oficial, López de Gomara, afirmaba que el descubrimiento de las Indias era «el más grande evento desde la creación del mundo, aparte de la encarnación y muerte de aquel que lo creó»83. Para entonces, empero, una generación de españoles había crecido y fallecido, y se habían descubierto las minas de plata, que derramaban sus riquezas sobre Europa. La afirmación de Gomara poseía un evidente sentido de anticipación. Muy pocos pensaban en tonos tan optimistas en la época en que Carlos V accedió a los tronos de España. 

La ocupación de las islas clave del Caribe, llevada a cabo tras la supresión de la esporádica resistencia nativa, llevó largo tiempo, en algunos casos, casi   veinte  años.  El  asentamiento   principal  tuvo  lugar  en  la  isla   de  La Española, donde se fundó Santo Domingo, primera ciudad española en el nuevo   continente.   En   1500   la   población   inmigrante   de   la   isla, exclusivamente masculina, alcanzaba el millar de habitantes. La Española se convirtió en centro de una amplia gama de actividades, casi todas ellas rapaces, como la pesca de perlas o las incursiones en otras islas en busca de mano   de   obra   nativa.   Algunos   inmigrantes   se   contentaban   con   trabajar como granjeros y cultivar la tierra. Las Casas escribió que al preguntar en España a un granjero por qué enviaba a sus hijos al Caribe, éste le replicó que lo hacía para que pudieran «vivir en un mundo libre» y cultivar sus propias   tierras.   La   cosecha,   más   que   la   conquista,   era   un   objetivo primordial84. 

Pero algunos españoles, insatisfechos con la vida agrícola en el Caribe, comenzaron   a   inquietarse.   Uno   de   ellos,   Hernando   Cortés,   es   el responsable de la famosa queja: «Vine aquí a hacerme rico, no a cultivar la tierra como un campesino». Entre los primeros atractivos, el más potente era el descubrimiento de oro, que buscaron con afán Colón y los primeros colonizadores85.   La   Española   pronto   se   convirtió   en   productora   de impresionantes   cantidades   de   es1te   metal,   que   se   enviaba   a   España.   El régimen de Nicolás de Ovando, nuevo gobernador de las Indias, que llegó a la isla en abril de 1502, dio pie a un periodo de estabilidad. Le acompañó un   grupo   de   2.500   emigrantes.   Algunos   eran   administradores   y   otros colonos y aventureros (entre ellos Las Casas). La suya fue una llegada muy oportuna, porque la población de colonos había decaído hasta alrededor de trescientos habitantes, un pobre remanente. Ovando gobernó durante siete años e introdujo todos los rasgos principales del gobierno colonial, entre los que destaca el reparto de la población nativa entre los colonos. También trató a la población nativa de un modo brutal, como cuando masacró a ochenta y cuatro cabecillas indios. 

La   ocupación   española   pronto   mostró   su   lado   negativo.   Los   nativos obligados a trabajar para los colonos (mediante un sistema de distribución de la mano de obra conocido como «encomienda») sucumbieron ante las onerosas condiciones y murieron a millares. Al cabo de dos décadas de destrucción   de   su   modo   de   vida   tradicional,   la   población   nativa   de arawacos   disminuyó   rápidamente   y   desapareció.   Se   hicieron   necesarias incursiones a las islas cercanas con el fin de esclavizar a sus nativos y llevarlos   a   La   Española   para   trabajar.   Una   de   las  consecuencias   fue   el despoblamiento   total   de   las   Bahamas,   desde   las   que,   posiblemente,   se trasladaron cuarenta mil personas a las zonas ocupadas por los españoles en el periodo 1509-1512. 

Sin embargo, las perspectivas de enriquecimiento fácil eran en La Española cada vez menores y pronto indujeron a aquellos que habían llegado de España   a   emigrar   de   la   isla.   Se   veían   alentados  por   el   permiso   oficial (garantizado por la reina Isabel en 1503) para esclavizar a los llamados 

«caníbales», y por algunos comentarios relativos al hallazgo de oro. Los colonos   se   trasladaron   a   otras   islas:   a   Puerto   Rico   a   partir   de   1508,   a Jamaica   y   Cuba   a   partir   de   1511,   más   o   menos.   Esta   última   isla   fue 

«pacificada»   por   Diego   Ve-   lázquez,   su   primer   gobernador,   en   una campaña de terror contra los nativos
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, en su mayoría indefensos (Las Casas, 

testigo presencial, los describió como «sencillos y amables»), que incluyó el   asesinato   de   uno   de   su   jefes,   Hatuey.   La   experiencia   caribeña   se convirtió en motor de la expansión española y empujó a los aventureros más hacia el oeste, primero a las islas y luego y cada vez en mayor medida hacia   el   continente.   En   la   segunda   década   del   siglo   XVI   la   pequeña población   española   se   había   dispersado   para   buscar   riquezas   en   todas partes.   En   1510,   un   grupo   de   colonos   arrebató   a   los   indios   locales   un poblado del golfo de Urabá, en el sur del Caribe, y fundó la ciudad de Darién86. 

El despoblamiento de las islas caribeñas por los blancos obligó al gobierno español a reconsiderar su política, o su falta de ella. La disminución de mano de obra nativa pronto se remedió mediante la importación, de la que ahora nos ocuparemos, de negros desde África y España. Pero, ¿qué podía hacerse con los blancos, siempre en movimiento? Alonso Zuazo, enviado a las   islas   por   el   cardenal   Cisneros   en   1517,   informó   de   que   parte   del problema residía en que los inmigrantes españoles no estaban casados y, por   tanto,   no   tenían   la   sensación   de   haber   encontrado   un   asentamiento definitivo. «Actualmente», escribió, «dos de cada tres están sin esposa y no tienen hogar permanente»87. Zuazo hizo también una propuesta que podría haber transformado de modo sustancial el carácter que finalmente definió al imperio. Sugirió que debía alentarse la inmigración desde todas partes del mundo, con la única condición de que aquellos que fueran enviados a América debían ser buenos cristianos. Al mismo tiempo, debía estimularse la apertura a nuevos puertos de acceso al Nuevo Mundo. La riqueza y variedad de los cultivos disponibles en La Española, sugirió, allanaría el camino a una sustancial riqueza. 

La participación extranjera ya era importante en esta fase temprana de la colonización. No existía la posibilidad de organizar expediciones sin una buena dosis de inversión y una elevada cantidad de riesgos, y los banqueros extranjeros que habían aparecido1 ya en La Española estaban dispuestos a correr   riesgos.   Facilitaba   su   tarea   la   política   gubernamental   de   libre comercio en el Nuevo Mundo, Carlos V, que padecía de una endémica falta de liquidez, no podía por menos que alegrarse de recibir ofertas de sus financieros alemanes. En 1528, llegó a un acuerdo con los Welser que les permitía   explorar,   explotar   y   afincarse   en   Venezuela   bajo   ciertas condiciones. Los primeros colonos patrocinados por los Welser llegaron a primeros   de   1529,  y   durante   los  dieciséis   años  siguientes  esta   empresa mantuvo el control pleno de las explotaciones en este territorio, empleando como esclavos a los habitantes locales y explorando, en busca de riquezas, el valle del Orinoco88. En este mismo periodo, el emperador consideró una oferta similar de los Fugger, que pretendían gozar de derechos similares en Perú. 

Los bienes enviados al Caribe a cambio de oro estaban, como  Ovando informó al rey Fernando en 1504, en su mayoría controlados por genoveses y extranjeros. Tras el periodo inicial de producción de oro, los colonos se percataron de que, gracias a  la mano  de obra  barata  de que disponían, también podían producir azúcar, derivado de las cañas que llevaron desde Africa. Como  había ocurrido en las islas Canarias, el capital extranjero desempeñó   un   papel   crucial.   Las   fábricas   de   azúcar   («ingenios»   u 

«obrajes»)   de   La   Española,   financiadas   sobre   todo   por   genoveses89, acabaron   por   tener   profundas   consecuencias   para   el   Nuevo   Mundo. 

Muchos genoveses se marcharon a vivir a América con el fin de gestionar directamente sus negocios. El financiero Geronimo Grimaldi, que actuaba en nombre de sus colegas Centurione, Spinola, Doria y Cattaneo, vivió en La Española entre 1508 y 1515 y allí dirigió los intereses de su empresa. 

Más tarde, los genoveses ampliaron sus actividades a Puerto Rico, Cuba y el continente90. Algunos mineros de Silesia emigraron a La Española en la década de 1520 y en 1525-1526 la firma alemana de los Welser construyó en   la   isla   una   factoría   de   la   que   fueron   gestores   Georg   Ehinger   y Ambrosius Alfinger91. 
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En   La   Española,   la   producción   de   azúcar   comenzó   en   tomo   a   1515   y Ovando entregó las primeras cajas de azúcar manufacturado en la isla al rey Fernando en su lecho de muerte. La fabricación de azúcar ofrecía una salida a la incipiente economía de los españoles que vivían en el Caribe, sobre   todo   en   La   Española   y,   hasta   cierto   punto,   en   Puerto   Rico.   Sin embargo,   los   ingenios   fueron   responsables,   como   señalaron   los   frailes dominicos de la isla, de la aniquilación por sobreesfuerzo de la población nativa.   Ya   en   1494,   Colón   había   comenzado,   con   desastrosas consecuencias, la esclavización como fuerza de trabajo de los arawacos de la isla. Antes de la llegada de los españoles había al menos 300.000; en 1548, el historiador Oviedo dudaba de que quedaran más de quinientos. La tragedia propició las primeras exigencias de importación de una fuerza de trabajo sustitutiva, es decir, de esclavos africanos. 

En   febrero   de   1517,   mientras   los   españoles   intentaban   desarrollar   una economía   viable   en   el   Caribe,   un   grupo   de   aventureros   insatisfechos basados en Cuba —entre ellos el futuro cronista Bernal Díaz del Castillo— 

zarparon en tres pequeños barcos y establecieron contacto con los nativos de la costa de Yucatán. Fue el primer contacto real con el continente desde la fundación de Darién, mucho más al sur, diez años antes. Por su parte, otros españoles, provenientes también de Cuba, habían alcanzado la costa de Florida en 1513. Los pilotos de los barcos comenzaban a familiarizarse con   las   corrientes   y   vientos   del   Caribe   y   aprendían   las   maniobras necesarias para sortear los estrechos o regresar a España. 

Darién   (o   Santa   María   la   Antigua,   como   al   principio   la   llamaron   los españoles)   se   fundó   en   1510   como   asentamiento   fronterizo   en   el   que habitaban   cerca   de   trescientos   incansables   (e   implacables)   aventureros encabezados, desde 1511, por Vasco Núñez de Balboa, que obtuvo un éxito notable tanto a la hora de dominar a los españoles como de convivir en paz con los indios de la zona. En 1513, mientras buscaba una tribu con fama de ser rica en oro, Balboa reunió suf1iciente información como para elevar una petición a la corona y solicitó ayuda en forma de hombres y armas. Cuando la corona le denegó su ayuda, partió de Darién, el 1 de septiembre de 1513, con   un   grupo   de   españoles   y   gran   número   de   auxiliares   indios.   Estos últimos lo guiaron a través de un difícil terreno jalonado de montañas, bosques   y   anchos   ríos,   siempre   en   dirección   sur.   El   alimento   nunca escaseó, puesto que las amistosas tribus nativas, en todas las etapas del viaje, suministraban a los españoles cuanto necesitaban. Además, el cruce del istmo por tierra se vio facilitado por el hecho de que en ninguna etapa sufrieron la hostilidad de los pueblos que vivían en la zona92. La mañana del 27, Balboa ascendió hasta la cresta de unas colinas en compañía de algunos hombres y divisó por vez primera un vasto mar que se extendía hacia el sur. A continuación, tomó formalmente posesión de él en nombre de la corona. Dos días después la expedición alcanzó las playas de un golfo que   conducía   al   mismo   mar.   Balboa   se   metió   en   el   agua   y   repitió   la ceremonia  de toma  de posesión.  Resulta  irónico que incluso  aunque se mostrara exultante al reclamar aquel océano para España, no supiera que los portugueses lo navegaban ya y habían establecido contacto con las Islas de las Especias, es decir, con las Mo- lucas. En su camino de regreso, primero hacia el norte a través del golfo y luego a través del istmo, Balboa concentró sus energías en la búsqueda de oro. Durante la marcha ordenó torturar y asesinar a algunos jefes porque insistían en que no tenían oro. El historiador   Oviedo   declaró,   lacónicamente,   que   durante   el   viaje   «no   se consignaron las crueldades, pero fueron muchas»93. 

En julio de 1513, y con el objetivo de proseguir la búsqueda de riquezas en el litoral sur del Caribe, la corona nombró a Pe- drarias Dávila gobernador de la zona que por aquel entonces y más tarde se denominó «Tierra Firme», pero que la orden de nombramiento rebautizaba, significativamente, como 

«Castilla de Oro». Los mil quinientos hombres que zarparon de Sevilla con Pedradas   se   diferenciaban   de   manera   notable   de   otros   inmigrantes anteriores. Más tarde, Zuazo infor

1 maría a Carlos V de que «todos o casi 

todos habían estado en Italia con el Gran Capitán». Se trataba de un grupo endurecido e implacable; el propio rey Fernando advirtió a Pedradas que 

«están   acostumbrados   a   muy   grandes   vicios,   de   modo   que   tendrás dificultades»94. Muchos de ellos, posiblemente la mitad, fallecieron poco después de llegar a Darién a causa de las enfermedades contraídas durante la travesía y por su incapacidad para adaptarse a las nuevas condiciones. 



Pronto surgieron graves dificultades en la nueva provincia de Castilla de Oro,   de   las   que   no   fueron   las   menores   las   diferencias   surgidas   entre Pedradas y Balboa, que condujeron al gobernador a ordenar el arresto y ejecución de este último en enero de 1519. 

El caso de Pedrarias pone de relieve uno de los problemas más graves en la evolución inicial del imperio: la incapacidad de la corona para controlar los acontecimientos   desde   la   distancia.   En   la   fecha   de   la   muerte   del   rey Fernando nada se había hecho para remediar los problemas, incluso a pesar de   que   fue   durante   su   reinado   cuando   los   dominicos   comenzaron   su campaña   de   protesta.   La   regencia   del   cardenal   Cisneros   fue   demasiado corta para que pudiera implementar cambio alguno. Tuvo que ser Carlos V, el   amigo   de   Las   Casas,   quien   tuvo   que   ponerse   manos   a   la   obra.   No obstante,   tanto   para   él   como   para   su   hijo   Felipe   II   el   atractivo   de   las riquezas de las Indias tenía prioridad frente a otras consideraciones. Los excesos y brutalidades de los españoles en el Caribe no forman parte de nuestro   relato,   pero   fueron   muy   numerosos   y   bien   conocidos   por   sus coetáneos, tanto en las Indias como en España. Decenas de miles de nativos del   Nuevo   Mundo   perecieron   en   el   transcurso   de   pocos   años   y   los extranjeros les impusieron la civilización y el modo de vida europeos. Fue la primera etapa del contacto entre los continentes del Atlántico. 

En el año 1519, que comenzó con la ejecución de Balboa, se produjeron dos acontecimientos históricos que produjeron un salto cualitativo en el desarrollo   del   imperio   mundial   de   España.   En   febrero,   once   pequeños navios   zarparon   del   extremo   occi
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dental   de   Cuba,   al   mando   de   Hernán 

Cortés, y se  dirigieron a la península  de Yucatán. En septiembre,  y en virtud de un contrato firmado con la corona castellana, cuatro barcos al mando del navegante portugués Magallanes zarparon de Sanlúcar con el objetivo de llegar mediante una ruta meridional al océano que Balboa había descubierto. El año 1519 marcó también la fundación en el Pacífico de la ciudad de Panamá, consecuencia directa de la expedición de Balboa, primer europeo que vio la reluciente superficie del nuevo océano, o «Mar del Sur» 

como   continuaría   llamándose   durante   dos   siglos   más.   Por   lo   tanto,   las expediciones al Nuevo Mundo fueron continuas, y se extendían a lo largo de   todo   aquel   territorio   impenetrable.   Algunas   tenían   por   objetivo   la exploración, otras la conquista, y todas sin excepción buscaban riquezas y aventuras. Aquellos que vivían para contar su historia nunca dejaron de maravillarse, como el cronista Bernal Díaz del Castillo, de los enormes obstáculos geográficos y climáticos que habían encontrado y superado. 

A   lo   largo   de   su   reinado   el   emperador   sufrió   de   una   incapacidad permanente para pagar sus facturas. Cuando no podía cubrir costes en un reino, buscaba dinero en otro. «No sin gran trabajo me puedo sostener por acá», escribió desde Bruselas en 1531, «sin socorrerme de lo desos reinos» 

de   Castilla95.   En   los   primeros   años   se   apoyó   en   gran   medida   en   los banqueros genoveses, que financiaron, por ejemplo, la victoria de Pavía. 

«Pocos días había», señalaba un soldado presente en la campaña, «que Su Majestad  había mandado  gran suma  de dineros a mercaderes ginoveses para que correspondiesen con ellos a los ministros de su ejército»96. Carlos consiguió  que Castilla   desempeñara  un  papel significativo   a  la hora de sufragar gastos, pero las rentas del gobierno, comprometidas ya en parte para   pagar   las   deudas   acumuladas   por   Fernando   e   Isabel,   resultaban insuficientes para cubrir las necesidades de la política internacional. 

Por fortuna, el Nuevo Mundo acudió en su rescate. El oro constituía el primer   aliciente   de   la   conquista:   Colón,   Cortés,   Pizarra   y   todos   los aventureros que los siguieron sit1uaron la búsqueda de oro a la cabeza de sus prioridades. La región del Caribe, donde Colón había visto a algunos nativos comer en platos de oro, era su principal productora; al principio, el metal   precioso   era   lavado   en   los   cursos   de   agua   que   bajaban   de   las montañas.   En   las   dos   primeras   décadas   del   siglo   XVI   los   españoles recogieron, probablemente, 14.118 kilos de oro en la región caribeña97. La noticia del descubrimiento de oro en Perú condujo a nuevas exploraciones, descubrimientos   y   explotación.   La   mayor   parte   del   metal   se   dirigía   a España,  donde  provocaba  asombro.   En  1534,  un  funcionario  del  tesoro imperial escribió desde Sevilla: «es tanto el oro que cada día viene de las Indias y especialmente de este Perú que es cosa de no creer; pienso que si de esta manera dura diez años no más, este tráfago de oro, que esta ciudad será la más rica del mundo»98. Los efectos se notaron muy pronto en el tesoro real de Castilla. «He holgado mucho», comentaba Carlos V en 1536 

desde Italia, en un momento en que la guerra con Francia era inminente, 

«de haver llegado a tan buen tiempo el oro que ha venido del Perú y de las otras partes, porque será buena ayuda para lo que es menester, pues se havrán de ello hasta 800.000 ducados»99. A partir de la década de 1540 

comenzaron   a   descubrirse   las   primeras   minas   de   plata   del   continente americano, entre las que destacaban Zacatecas y Gua- najuato, en México, y   Potosí,   en   Perú.   No   obstante,   su   producción   fue   escasa   hasta   que,   a mediados de siglo, se desarrolló el uso del mercurio (véase Capítulo VII). 

Carlos   utilizó   los   metales   preciosos,   o   la   promesa   de   su   llegada,   para concertar   créditos   con   los   únicos   banqueros   que   contaban   con   las conexiones   internacionales   adecuadas:   los   de   Augsburgo,   Génova   y Amberes100.   Los   banqueros,   a   su   vez,   establecían   o   ampliaban   sus operaciones en Sevilla y en el resto de Castilla con el fin de tener acceso directo   a  sus  ganancias.   Esto  significaba,  inevitablemente,  que   una  alta proporción de la plata y el oro americanos estaba comprometida con los banqueros   extranjeros,   a   menudo   con   años   de   antelación.   Carlos, evidentemente,   se   valía   de   la   par
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te   del   metal   precioso   a   la   que   tenía 

derecho, el «quinto real» de impuestos que se aplicaba a toda la producción minera de América. Pero a partir de 1523, y con mayor frecuencia a partir de   1535,   también   comenzó   a   «coger   prestados»   (esto   es,   a   confiscar cantidades como préstamo involuntario) cargamentos que pertenecían a los comerciantes   castellanos   de   Sevilla.   En   1536,   éstos   se   quejaban amargamente   de   que   este   hecho   concedía   una   ventaja   efectiva   a   los comerciantes extranjeros: «todo el dinero está en su poder»101. 

De hecho, los extranjeros no sólo controlaban el dinero. Para abonar sus deudas con los banqueros foráneos, el emperador les entregó derechos de propiedad sobre sectores clave de la economía castellana. A los banqueros alemanes   se   les   permitía   administrar   instituciones   oficiales   y   adquirir propiedades y se les cedió el control de las ricas minas de mercurio de Almadén. Las Cortes de Valladolid de 1548 se quejaron de que: «habiendo sido socorrido V. M. en Alemania y en Italia, ha sido causa de que vengan tanto   número   de   extranjeros   que,   no   satisfechos   con   los   negocios   de cambios,   y   no   contentos   con   que   no   hay   maestrazgos   ni   obispados   ni estados que no disfruten, compran todas las lanas, sedas, hierro y cuero y otras   mercaderías»102.   El   poder   de   los   banqueros   extranjeros   sobre   el emperador,   y   su   claro   dominio   de   las   finanzas   internacionales,   puede comprobarse por la dimensión de los préstamos. Durante su reinado, Carlos suscribió más de quinientos contratos (conocidos como «asientos») con los financieros. En total, pidió prestados casi veintinueve millones de ducados a los banqueros de Europa occidental. Los genoveses le prestaron 11,6 

millones y los alemanes 10,3 millones, es decir, entre ambos sumaron las tres  cuartas partes  de  los préstamos103.  Los capitalistas  españoles   sólo pudieron afrontar el quince por ciento del total, incluso aunque, en teoría, tenían más fácil el acceso a las riquezas del Nuevo Mundo. 

La imagen general parece la de un imperio oprimido y explotado por los financieros internacionales, pero es
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ta visión no ayuda a comprender lo que 

estaba ocurriendo. Los banqueros sostuvieron, literalmente, la existencia del régimen de Carlos gracias a sus préstamos y al emperador le bastó con buscar los fondos para devolvérselos. En el invierno de 1552, durante uno de los peores episodios de su vida, momento en que las tropas de Mauricio de Sajonia lo cercaron en Innsbruck y lo obligaron a huir a Villach a través de la nieve, Carlos se salvó gracias a sus banqueros y a la plata americana. 



En   Villach,   Carlos   acordó   los   términos   de   un   contrato   vital   con   su banquero Antón Fugger e incluso en el transcurso de las conversaciones zarparon algunos barcos de España en dirección a Génova, cargados con la plata recién llegada de América104. Cuando se producía algún fallo en el suministro de fondos, peligraba toda la red del poder. En 1555, el príncipe Felipe, a la sazón en Bruselas, envió a Italia al duque de Alba para que se hiciera cargo de los asuntos militares. El duque sintió al mismo tiempo furia y pesadumbre al comprobar que no había fondos de los que pudiera disponer para llevar a cabo su tarea. A partir de abril de 1555 y hasta mayo de 1556, España no envió ningún dinero a Italia y en Génova los banqueros suspendieron   su   actividad   por   falta   de   efectivo.   En   Nápoles,   las   tropas alemanas al servicio de España, que llevaban meses sin cobrar, comenzaron a amotinarse.  Alba se las arregló para conseguir algunos fondos de los impuestos   de   Nápoles,   pero   advirtió   a   Felipe:   «lo   que   se   debe   en   sus ejércitos, y el peligro que corren sus estados por no ser pagados, y los gritos y clamores de los vasallos de ser robados»105. Sin dinero no se podía dirigir un imperio. 

Resulta irónico que en aquellos meses de crisis en Alemania y escasez de dinero en España, el emperador consiguiera ampliar sus dominios mediante la adhesión de Inglaterra, donde María Tudor se había proclamado reina en julio de 1555 tras derrocar a los que se oponían y conspiraban contra su ascensión al trono. Fue el golpe maestro de su reinado, con incalculables consecuencias para el futuro de España. 

Muchos años antes, se había cons

1 iderado a Carlos como posible esposo de 

María Tudor. Ahora, tras consultar con María, es- eribió al príncipe Felipe, viudo de un reciente matrimonio con la princesa María de Portugal, y le preguntó si le importaba casarse con la reina. El matrimonio de Felipe y María, celebrado en Winchester en julio de 1555, siguió la pauta de ¡os anteriores   enlaces   reales   españoles,   como   el   de   Fernando   e   Isabel.   El casamiento no implicaba la unión de los reinos (en este caso, Inglaterra y España) y, en efecto, mientras se encontraba en Londres, Felipe se cuidó mucho de no participar en las decisiones del Consejo Real. Carlos y sus consejeros consideraban la alianza con Inglaterra de vital importancia, en términos comerciales y militares, para la defensa de los Países Bajos frente a la agresión francesa. Como siempre, la herencia borgoñona ocupaba el centro de sus pensamientos. «A toda costa», escribió a su embajador en Inglaterra, el borgoñón Simón Renard, «es nuestro deseo que Inglaterra y los Países Bajos se equiparen a la hora de prestarse mutua ayuda contra sus enemigos»106.   Carlos   ya  había   decidido,   tres  años  antes,   dejar   toda   la herencia borgoñona en manos de Felipe. La anexión de Inglaterra a las posesiones de Felipe suponía que se encontraba en vías de convertirse en el soberano más poderoso de Europa occidental. 

Esta   posibilidad   provocó   profundos   recelos   entre   otros   europeos.   Los propios ingleses temían la dominación de España. Durante su estancia en tierras inglesas, Felipe encontró los primeros signos de desconfianza. Las razones eran políticas, basadas en el temor hacia el futuro más que en nada que   los   españoles   hubieran   hecho,   puesto   que   siempre   habían   existido buenas relaciones entre ambos pueblos. Un miembro del séquito de Felipe se quejaba del siguiente modo: «aunque estamos en buena tierra, estamos entre la más mala gente de nación que hay en el mundo. Son estos ingleses muy enemigos de la nación española». En Londres se produjeron varios incidentes en las calles, y con frecuencia, los españoles sufrieron robos y asaltos.   Cuando   los   nobles   protestaron,   se   les   dijo:   «que   conviene   al servicio de S. M. que se disimul

1 e todo esto». Como persona, Felipe fue 

bien aceptado, algo que no sucedió con el poder español en Inglaterra. El embajador veneciano comentó  que el príncipe no sólo era popular sino además muy querido, y que lo sería más si pudiera librarse de los españoles que lo rodeaban. 



Una vez concertado el matrimonio, el emperador tuvo la impresión de que podía dar por terminadas las gestiones que darían pie a una transmisión ordenada de poderes a los miembros de su familia. Llevaba varios años convencido,   debido   a   sus   problemas   de   salud,   de   que   debía   ceder   sus amplias competencias. Dos años antes, un informe confidencial enviado a Felipe desde Bruselas describía el estado del emperador: Según la opinión de los médicos de Su Magestad dize que tiene muy corta la   vida,   a   causa   de   las   grandes   diversidades   de   enfermedades   que   le atormentan y afflizen, especialmente en el tiempo del ynvierno y quando los fríos son grandes. Y finge estar aliviado y mejor de su salud quando está más falto della, por que la gota le maltrata y corre a menudo por todos los miembros y junturas y nervios de su cuerpo ... y el catarro le molesta tanto que le llega a vezes a los postreros términos, y quando lo tiene ny puede hablar, ni quando habla es oydo ... y las emorroides se le hinchan y atormentan con tantos dolores que no se puede rodear syn gran sentimiento y lágrimas. Y estas cosas juntadas con las pasiones del espíritu que an sido muy grandes y ordinarias le an mudado la condición y buena gracia que solía   tener,   y   la   afabilidad,   y   se   le   a   todo   convertido   en   tanto   humor malencónico [sic] ... Y muchas vezes y ratos llorando tan de veras y con tanto derramiento de lágrimas como sy fuera una criatura. 

Con poco más de cincuenta años pero sacudido por los tormentos de la gota, Carlos preparó su sucesión  con el cuidado que caracterizaba todo cuanto hacía. El 25 de octubre de 1555, en el magnífico Ayuntamiento de Bruselas   y   ante   una   concurrida   asamblea   que   incluía   a   los   principales funcionarios de los Países Bajos, a los delegados de los Estados Generales, a miembros de la familia Habsburgo, a príncipes de los estados vecinos y a los caballeros del Toisón de Oro, el emperador expresó su decisión de abdicar. Resumió los viajes que había hecho por sus reinos: Nueve veces fui a Alemania la Alta, seis he pasado en España, siete en Italia, diez he venido aquí a Flandes, cuatro en tiempo de paz y de guerra he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra África ... sin otros caminos de menos cuenta. Y para esto he navegado ocho veces el mar Mediterráneo   y   tres   el   Océano   de   España,   y   agora   será   la   cuarta   que volveré a pasarlo para sepultarme107. 

Mientras hablaba, observó el enviado inglés, no hubo «ni un solo hombre en toda la asamblea que no derramase abundantes lágrimas». La emoción embargó a Carlos, que también comenzó a llorar. Se giró hacia el príncipe Felipe,   que   estaba   sentado   a   su   derecha,   lo   abrazó   y   le   indicó   que   se arrodillara   ante   él.   Colocó   sus   manos   sobre   la   cabeza   de   Felipe   y   lo bendijo. A continuación, el príncipe se puso en pie y aceptó ios deberes que se le confiaban. Con aquella ceremonia, y luego en 1556 de manera formal mediante actos notariales, el emperador abdicó de la mayor parte de sus posesiones.   Dejó   los   dominios   de   los   Habsburgo   en   Europa   central   en manos   de   su   hermano   Fernando,   pero   a   petición   de   éste   retrasó   la abdicación del Sacro Imperio Romano. Todos los demás reinos pasaron a su hijo Felipe de España, que se convertía en soberano de un inmenso conjunto   de   territorios   que   incluía   Inglaterra,   los   Países   Bajos   (con   la subsiguiente   adición   del   Franco-Condado),   Castilla,   Aragón,   Milán, Nápoles y Sicilia, las islas del Mediterráneo, las plazas fuertes del norte de África y las zonas colonizadas del Nuevo Mundo. Asimismo, la posesión de estos territorios implicaba la autoridad sobre algunos estados asociados (como   los   ducados   de   Italia   o   Irlanda)   además   de   las   demandas   de establecer  dominios  en el  Pacífico.  España  quedó  separada  del  Imperio Germánico y emprendió un camino independiente hacia su propio destino. 

Era una herencia capaz de poner a prueba la imaginación. Muy pronto, Felipe fue proclamado soberano en sus propios reinos. Fue declarado rey de Castilla en la ceremonia correspondiente, celebrada en la plaza mayor de Valladolid en marzo de 1556. Soberano por derecho hereditario y no por conquista, ocupó tranquilamente el lugar que su padre había preparado para él. Era el principio de la fase más ambiciosa y creativa del encuentro de España con el mundo exterior. El imperio de Felipe, según reconoció más tarde el cronista isabelino William Camden, «abarcaba una extensión tal, por   encima   de   todos  los   emperadores   que   lo   habían   precedido,   que   en verdad podría decir; Sol mihi semper lu- cet; sobre mí, siempre brilla el sol»108. 
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Capítulo III


Un mundo nuevo

En tiempos de la conquista ni habia Dios de los cristianos ni rey de España ni habia justicia y asi dieron en hurtar y robar los españoles y los indios y asi hubo mucha hambre y se murió mucha gente en todo el reino. 

Felipe Guarnan Poma, Nueva Coronica y Buen Gobierno (1614) Como todos los estados en proceso de expansión, el español recurrió a métodos de conquista y ocupación. La recuperación de Nápoles para la corona de Aragón y la incorporación de Navarra a la de Castilla no habrían tenido lugar sin el recurso al ejército y sus correspondientes consecuencias: muerte, desorden y destrucción. Sin embargo, las campañas italianas ya habían   demostrado   que   Castilla   contaba   con   escasos   recursos   para   un programa expansionista. En el Nuevo Mundo, la naturaleza de la empresa descartó desde el principio cualquier uso de la fuerza militar por parte de la corona. Ni Fernando ni Carlos V consideraron la aventura americana como una «conquista». Cuando los españoles dedicaron sus energías a las tierras de ultramar, no las conquistaron —a pesar de las orgu- llosas afirmaciones de sus cronistas—. La ocupación y explotación del Nuevo Mundo no fue un mero acto de sometimiento, sino algo un poco más complejo. 

Ni un solo ejército español fue empleado en la «conquista». Cuando los españoles   consolidaron   su   dominio,   lo   hicieron   mediante   los   esfuerzos esporádicos de pequeños grupos de aventureros que más tarde la corona trató de someter a su control. Por lo general estos hombres, que asumieron con orgullo el título de «conquistadores», ni siquiera eran soldados. El grupo que capturó al Inca en Cajamarca en 1532 estaba compuesto por 130

artesanos,   notarios,   comerciantes,   marineros,   hidalgos   y   campesinos; pequeño   botón   de   muestra   de   los   inmigrantes   americanos   y,   en   cierta medida, reflejo de la propia sociedad peninsular. Grupos similares entraron en   acción   en   otros   lugares   del   Nuevo   Mundo.   La   mayoría   de   ellos,   y especialmente sus cabecillas, eran «encomenderos» (lo eran, en efecto, 132 

de   los   150   aventureros   que   acompañaron   a   Valdivia   en   Chile).   Esto significaba que se habían comprometido con la expedición en virtud de una 



«encomienda» concedida por la corona, es decir, de un contrato que daba a su  beneficiario derecho a  emplear  como  trabajadores a los indígenas y exigirles tributos, obligándole a su vez a servir y a defender la corona y a instruir a los nativos en la fe cristiana. Con frecuencia, los términos de este contrato concretaban cierta modalidad de servidumbre feudal, «con armas y un caballo»1, evidenciando con ello que se trataba de un acuerdo militar. 

Gracias a la encomienda la corona pudo organizar operaciones militares en el Nuevo Mundo sin necesidad, lo que por otro lado habría sido imposible, de enviar un ejército. La dependencia casi total de la iniciativa privada durante el periodo de «conquista» ya fue señalada por Oviedo, historiador que, como hemos visto, comentó: «casi nunca sus majestades ponen su hacienda   en   estos   descubrimientos».   Era   éste   un   aspecto   de   suma importancia que los encomenderos no olvidaron. 

Además, la llamada «conquista» de las Américas no llegó a completarse jamás. Los encomenderos nunca estuvieron en posición de sojuzgar a las poblaciones nativas sistemáticamente ni de ocupar más que un fragmento de   las   tierras   en   las   que   se   internaban.   Eran   demasiado   pocos   y   sus esfuerzos demasiado dispersos. Transcurridos más de dos siglos desde el periodo de la llamada conquista y mucho después de que los cartógrafos trazaran   mapas   en   los   que   prácticamente   toda   América   se   consideraba 

«española»,   los   españoles,   en   realidad,   no   controlaban   más   que   una pequeña porción del continente, principalmente las fértiles zonas costeras del Caribe y del Pacífico. Este hecho es fundamental para comprender la naturaleza del papel de España en América. El imperio de ultramar era una frágil empresa que producía muchos e importantes beneficios —sobre todo gracias a las minas de plata y de oro—, pero que los españoles nunca lograron controlar por entero. 
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Por ultimo, los primeros españoles en llegar al Nuevo Mundo insistían en que habían conseguido lo que habían conseguido mediante el tradicional derecho, reconocido en las sociedades del Viejo Mundo, de «conquista», pero pronto se desengañaron de esta idea. El clero que aconsejaba a la corona   declaró   que   los   españoles   no   tenían   derecho   a   irrumpir   como ladrones, tomar cuanto deseaban y proclamar que lo habían «conquistado». 

El   domingo   previo   a   la   Navidad   de   1511,   Antonio   Montesinos,   fraile dominico,  se  dirigió al púlpito de la iglesia  de Santo Domingo,  en La Española, y denunció a aquellos españoles que tenían encomiendas sobre los   indios.   Otro   clérigo   notable,   Bartolomé   de   las   Casas,   también dominico, se unió posteriormente a la campaña. En 1512, el rey Fernando sancionó la promulgación de las Leyes de Burgos, que intentaban regular la actividad de los colonizadores y las condiciones de vida de los indios. 

En la incipiente colonia nadie prestó atención a las leyes, pero de ellas surgió un documento especial redactado por un miembro del Consejo Real, Juan   López   de   Palacios   Rubios;   fue   conocido   por   el   nombre   de 

«requerimiento» y estipulaba que los derechos de la autoridad española se basaban   no   en   la   simple   conquista   sino   en   la   donación   de   los   nuevos territorios a España por parte del papa. 

Este documento debía ser leído en público a los indios que no aceptaban las   demandas   de   España.   Empleado   en   numerosas   ocasiones   por   las expediciones españolas, afirmaba que Dios había otorgado el mundo al papado, que el papa, a su vez, había cedido «estas islas y tierra firme» a ¡os soberanos de España y que si los nativos no aceptaban la obediencia a España y a la religión cristiana, serían tratados como rebeldes, desposeídos de sus propiedades y esclavizados. Cuando leyó el documento, Las Casas comentó que no sabía si era cosa «de reír o de llorar». Ciertamente, para muchos españoles el Requerimiento era ridículo2. El propio autor del texto se percató de que era absurdo. Fernández de Oviedo registra que Palacios Rubios   «se   reía   muchas   veces   cuando   yo   le   contaba   lo   que   algunos capitanes   después   habían   hecho».   En   efecto,   Oviedo   había   criticado personalmente   un   caso   específico,   el   de   Pedrarias   Dávila,   primer gobernador de Castilla del Oro (Tierra Firme), uno de cuyos capitanes leyó el documento a un grupo de indios que quedaron perplejos. «Paréceme», 132

dijo Oviedo a Dávila, «que estos indios no quieren escuchar la teología de este Requerimiento, no vos tenéis quien se la dé a entender; mande V M. 

guardarle hasta que tengamos algunos indios de éstos en alguna jaula, para que despacio lo aprendan»3. En un informe destinado a Carlos V, Alonso Zuazo explicaba de qué manera leían el documento: «el Requerimiento fue leído en español, del que los indios no entendían una palabra. Además, se leyó   desde   tal   distancia   que   aunque   hubieran   entendido   la   lengua,   no podrían haber oído lo que se estaba diciendo»4. Cuando era factible, el documento era traducido en provecho de quienes lo escuchaban. Puesto que los propios intérpretes no comprendían lo que decía, el resultado final era poco menos que grotesco. 

Resulta tentador considerar la llegada de los europeos a raíz de su éxito final. Con mucha razón, las crónicas tradicionales han hecho hincapié en los factores que parecían concederles superioridad. Se da por hecho que los españoles poseían una civilización políticamente avanzada, una mentalidad religiosa especialmente vigorosa y un ardiente deseo de combatir al infiel. 

Sus  logros  se  han  explicado   por  la  superioridad  de  su   tecnología  y  su obstinada   búsqueda   de   oro.   Sin   duda,   algunos   de   estos   factores intervinieron en el proceso, pero no necesariamente culminaron con éxito, porque   la   historia   de   los   españoles   estuvo   también   llena   de   grandes reveses. En perspectiva, sin embargo, muchos de los que participaron en la conquista   se   negaron   a   admitir   cualquier   fracaso.   Viejo,   ciego   y   en   el modesto   retiro   de   sus   propiedades   guatemaltecas,   el   historiador   y conquistador Bernal Díaz recordaba: «A menudo me detengo a considerar las heroicas acciones de aquel tiempo. Me parece verlas presentes ante mis ojos, y creo que las llevamos a cabo no por propia voluntad sino mediante la orientación de Dios»5. Los propios cronistas españoles coincidieron en fomentar el mito de una fructífera conquista guiada por Dios. La realidad fue   más   compleja:   hubo   «éxitos»   concretos,   pero   el   panorama   global mostraba   una   necesidad   de   adaptarse   a   muchas   circunstancias   que   no siempre eran favorables. Entre el éxito y el fracaso, la empresa española en el Nuevo Mundo, la primera de su clase que afrontaba una nación europea, poseía características propias. 
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Desde   el   Caribe   los   españoles   emprendieron,   de   manera   esporádica, diversas expediciones hacia el norte y hacia el sur. En el sur establecieron contacto, desde 1509 en adelante, con la población indígena del continente (al que llamaban Tierra Firme) y encontraron pruebas del uso de metales preciosos. En el norte, colonizaron nuevas islas (Cuba, por ejemplo, en 1511) y establecieron contacto con el continente a través de México. Desde Cuba, el gobernador Velázquez envió expediciones en dirección norte, a las costas del Golfo de México y a Yucatán (que Ponce de León alcanzó en 1513). En esta zona del Caribe el acontecimiento más decisivo fue el éxito de   Cortés   al   descubrir   y   someter   (1519-1521)   a   una   rica   y   poderosa civilización en el interior del continente. México cayó en manos españolas un cuarto de siglo después del descubrimiento de América. La hazaña dio pie a una auténtica fiebre entre otros grupos de inquietos españoles que se dispersaron por todo el continente en busca de riquezas. Esta segunda fase de la era de los conquistadores, durante la que se hicieron algunos de los descubrimientos más espectaculares de su tiempo, se prolongó durante otro cuarto de siglo. 

El   continente   americano   era   el   hogar   de   algunas   civilizaciones   muy extendidas   y   desarrolladas   que   en   el   México   central   y   en   los   Andes adoptaban   la   forma   de   «imperios»   en   los   que   las   comunidades   locales pagaban regularmente tributos a los caudillos supremos: los mexicas6 en su ciudad isla de Tenochtitlán (centro de una confederación nahua que dominaba   los   pueblos   de   México)   y   los   incas   en   los   Andes.   En   estos imperios   la   clase   noble   gozaba   de   privilegios   especiales,   la   religión desempeñaba un papel ceremonial omnipresente y los bienes raíces solían estar controlados por órganos comunitarios (llamados calpulli en México y ayllu   en  el   Perú).   Fuera   de   estas  áreas  imperiales,   el   enorme   territorio americano   estaba   habitado   por   numerosos   pueblos   sedentarios   y   no sedentarios que los españoles apenas llegaron a conocer. 

El   compañero   de   armas   de   Hernán   Cortés,   Bernal   Díaz   del   Castillo, registraba   en   sus   crónicas:   «En   Jueves   Santo   de   la   Cena   de   mili   e quinientos y diez y nueve años llegamos con toda la armada al puerto de San   Juan   de   Ulúa.   Y   dende   obra   de   media   hora   que   hobimos   surgido vinieron dos canoas grandes. Y fueron derechos al navio y entran dentro y hicieron mucho acato a Cortés y le dijeron que fuese bien servido, e que un criado del gran Mon- tezuma su señor les enviaba a saber que hombres éramos   e   que   buscábamos,   e   que   si   algo   hobiésemos   menester   para nosotros y los navios, que se lo dijésemos, que traerán recaudo para ello»7. 

Con   este   mensaje   tan   cortés   recibieron   los   mexicanos   a   la   pequeña expedición   que   había   zarpado   de   Cuba   pocos   meses   antes,   abriéndose camino a través de la costa de Yucatán. En febrero, la expedición encontró por   casualidad   a   otro   español,   Jerónimo   de   Aguilar,   que   después   de naufragar en Yucatán, se había establecido en la zona, casándose con una mujer maya. Poco después, un jefe maya local regaló a los españoles veinte esclavas. Una de ellas, a la que los españoles llamaron Marina, era mexica y tenía el náhuatl como lengua natal pero había aprendido el dialecto maya local durante el cautiverio. Aguilar y Marina fueron para Cortés como un regalo del cielo. Al tratar con los mayas, Aguilar servía de intérprete a los españoles. Cuando contactaban con los nahuas, Marina —que aún no había empezado   a   aprender   español—   interpretaba   lo   que   decían   y   Aguilar traducía sus palabras a Cortés. 

Desde hacía algún tiempo, los indios recibían información fiable sobre los extraños   llegados   a   sus   costas.   Sin   embargo,   abrigaban   muchas   dudas respecto   al   modo   de   recibirlos.   Cortés   había   desembarcado   con cuatrocientos soldados, dieciséis jinetes, algunas piezas de artillería y la firme convicción de que la tierra que pisaba pertenecía por derecho a su rey soberano. Los nativos abrumaron a Cortés y a sus hombres con regalos, grandes cantidades de oro y ornamentos; «fueron tantas cosas que como ha ya tantos años que pasó no me acuerdo de todo», recordaba Bernai Díaz. 

Para Cortés, sin embargo, los regalos sólo servían para afirmarlo en su principal   objetivo,   que   los   mexicas   reconocieran   a   los   soberanos   de Castilla   como   señores.   De   lograrlo,   este   objetivo   reforzaría   su   propia posición.   Poco   después   de  su   llegada,   decidió   soslayar  la   autoridad   de Velázquez y confiar exclusivamente en el apoyo de la corona de España. 

Así   comenzó   la   fascinante   cadena   de   acontecimientos   por   la   que   los españoles   se   abrieron   paso   a   través   de   México,   aliándose   con   algunas tribus   y   atemorizando   a   otras,   hasta   que   finalmente,   en   el   mes   de noviembre, entraron en la imponente ciudad de Tenochti- tlán, que contaba con una población de al menos un cuarto de millón de habitantes, y se enfrentaron al gran Moctezuma. 



Una   respetable   tradición   histórica   ha   presentado   a   los   mexicas   como abrumados por las dudas y el temor ante la llegada de los dioses blancos. 

Las fuentes nativas, escritas una generación después de la conquista, se muestran impacientes por explicar, por medio de símbolos y augurios, por qué   se   produjo   el   derrumbe   de   su   civilización.   «Diez   años   antes   que viniesen los españoles desta tierra, pareció en el cielo una cosa maravillosa y espantosa y es que pareció una llama de fuego»8. Los relatos náhuatl hablan   de   la   existencia   de   ocho   augurios   —el   ocho   era   una   cantidad estándar en la tradición nahua—, aunque éstos aparecen más como una especie de prólogo al relato que como símbolos de un destino inminente. 

Los   primeros   contactos,   como   indica   Bernal   Díaz   en   el   texto   anterior, fueron   cordiales.   Durante   el   avance   hacia   Tenochtitlán,   los   españoles hicieron   muchos   amigos.   En   Cempoala,   su   primera   escala   en   la   costa, establecieron, al desafiar a los emisarios de Moctezuma, una alianza con los   totonacas.   En   agosto   de   1519   llegaron   a   Tlaxcala,   ciudad   nahua tradicionalmente hostil hacia Tenochtitlán, donde los cabecillas opusieron resistencia frente a los españoles hasta que se percataron de que los recién llegados no eran ni mucho menos aliados del odiado Moctezuma. Al cabo de   tres   semanas   de   negociaciones   y   contactos   con   los   tlaxcaltecas,   los españoles   se   las   arreglaron   para   sellar   una   alianza   que   tendría consecuencias   decisivas.   Los   tlaxcaltecas   deseaban   utilizar   a   los extranjeros   para   que   les   ayudaran   en   su   propósito   de   despojar   de   su hegemonía   a   los   mexicas.   En   cambio,   reacio   a   convertirse   en   simple instrumento   en  manos   de   los  tlaxcaltecas,   Cortés  insistió   en   decidir   su propia ruta a Tenoch- tidán, y sus hombres,  acompañados por un gran contingente   de   cinco   mil   tlaxcaltecas,   se   encaminaron   a   la   ciudad   de Cholula. 

Los   chololtecas,   fieles   aliados   de   los   mexicas   y   enemigos   de   los tlaxcaltecas, ya habían planeado, junto a los representantes de Moctezuma, una trampa para los españoles. Cortés, ajeno a cualquier peligro, creyó que también   podría   ganarse   a   los  chololtecas,   pero  al   cabo   de  tres  días  de estancia   en   la   ciudad   comenzó   a   tener   sospechas   y   se   dirigió   a   sus hombres: «debemos estar alerta», dijo, «porque nos están preparando algún engaño».   Por   fortuna,   los   emisarios   de   Cempoala   y   Tlaxcala   que   lo acompañaban pudieron revelar algunos detalles de las iniciativas secretas emprendidas por los chololtecas. Al día siguiente, Cortés y sus hombres dieron señales de partida y congregaron a los guerreros chololtecas en un patio central. Entonces, los españoles y sus aliados pusieron en marcha su propia trampa y lanzaron un ataque implacable. «Comentaron a lancearlos y mataron todos quantos pudieron y los amigos indios de creer es que mataron   muchos   mas.   Los   chololtecas   ni   llevaron   armas   offensivas   ni deffensivas, desta manera murieron mala muerte». Miles de tlaxcaltecas irrumpieron en la ciudad y ejecutaron una sangrienta venganza sobre sus enemigos hasta que Cortés pudo arreglárselas para detener la matanza. Es posible que en cinco horas de lucha murieran más de tres mil chololtecas. 

La masacre causó honda impresión en toda la zona. «Toda la gente acá en México y donde venían los españoles en todas las comarcas andava la gente muy alborotada y desasosegada; parecía que la tierra se movía, todos andavan   espantados   y   atónitos».   Cortés   quería   dejar   atrás   una   Cholula pacífica y amistosa y, en pocos días, no sólo estabilizó la situación, sino que concertó la paz entre chololtecas y tlaxcaltecas. Ahora tenía a su lado las ciudades clave de la llanura e hizo planes para avanzar sobre México. 

Lo   hizo,   sin   embargo,   valiéndose   de   una   estrategia   que   podría   haber supuesto el fin de los españoles. Prefirió acercarse a Tenochtitlán con un contingente   relativamente   pequeño:   los   450   españoles   que   lo acompañaban, apoyados por unos mil indios que actuaban como guías y porteadores. «Los españoles con todos los indios sus amigos venían gran multitud en esquadrones con gran ruydo y con gran polvo- reda y de lexos resplandecían las armas y causavan gran miedo en los que miravan». Su entrada en la legendaria capital, atravesando la ciudad de Ixtapalapa, ha sido descrita por muchos autores, tanto nahuas como españoles. Cortés iba precedido   por   cinco   hileras   de   soldados   españoles,   la   última   de   ellas formada por los arcabuceros, que «al entrar en el gran palacio dispararon repetidas veces sus arcabuces. Estos explosionaban, escupían, tronaban. El humo se esparció, se hizo la noche con aquel humo, todos los rincones se llenaron   de   humo»9.   Tras   los   españoles   marchaban   «aquellos   que provenían del otro lado de las montañas,  los tlaxcaltecas,  el pueblo de Tliliuhquitepec, de Huexotzinco, marchaban detrás. Venían vestidos para la guerra ... iban agachados, golpeándose la boca con las manos y gritando, cantando   al   estilo   de   los   chololtecas,   silbando,   sacudiendo   la   cabeza. 



Algunos   arrastraban   grandes   cañones,   que   se   apoyaban   en   ruedas   de madera, haciendo gran ruido al avanzar». 

Moctezuma   les   dio   el   tradicional   saludo   de   bienvenida,   que   Cortés describió a su emperador como un discurso de homenaje. El discurso de Moctezuma   fue,   en   efecto,   tan   efusivo   que   permitía   tal   interpretación. 

«Aquí está vuestra casa y vuestros palacios», dijo a Cortés, «tomadlos y descansad en ellos con todos vuestros capitanes y compañeros». En los seis meses que a continuación pasaron en la ciudad, los españoles controlaron a Moctezuma   de   manera   eficaz,   pero   en   realidad   se   encontraban   en   una posición   completamente   vulnerable.   Los   caciques   mexicas,   resignados pero indignados y resentidos, se sintieron ultrajados cuando Cortés ordenó la destrucción de sus estatuas. En este punto, Moctezuma informó a Cortés de la llegada de más españoles a Vera Cruz. Se trataba de dieciocho bajeles que al mando de Pánfilo de Narváez habían partido de Cuba enviados por el gobernador Velázquez con la misión de arrestar a Cortés y ocupar su puesto.   Sin   más   dilación,   Cortés   decidió   abandonar   Tenochtitlán   para dirigirse a la costa. Se llevó con él a la mayoría de sus hombres con el fin de enfrentarse a las fuerzas de Narváez, superiores en número, pero dejó a Pedro de Alvarado suficientes efectivos para proteger a Moctezuma. No era una decisión fácil, porque Moctezuma le había advertido que los jefes mexicas estaban pensando en matar a todos los españoles. Bernal Díaz describe el estado de alarma permanente a que hacían frente los hombres. 

Se acostumbraron a dormir completamente vestidos y armados, e incluso a no dormir. Díaz no volvió a reposar tranquilo nunca más. «Quedé yo tan acostumbrado   a   andar   armado   y   dormir   de   la   manera   que   he   dicho», escribió años más tarde, «que después de conquistada la Nueva España tenía por costumbre de me acostar vestido y sin cama. No puedo dormir sino un rato de la noche, que me tengo de levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de pasear un rato al sereno». 

Cortés abandonó Tenochtitlán en mayo de 1520 y se dirigió al encuentro de   Narváez,   a   cuyas  tropas   derrotó   en   una   rápida   acción   precedida   de varios intentos secretos de acercamiento  a los recién llegados. Narváez cayó herido y perdió un ojo; en su bando murieron cinco hombres y cuatro en el de Cortés. La mayoría de los españoles se unieron a éste, que en aquel   mismo   momento   recibió   un   mensaje   que   desde   Tenochtitlán   le enviaban   dos   tlaxcaltecas   para   decirle   que   Alvarado   y   sus   hombres   se encontraban en grave aprieto tras haber lanzado un ataque contra los jefes mexicas durante la celebración de una fiesta. Cortés se apresuró a volver a la capital. «Mandó hacer alarde de la gente que lleva, y halló sobre mili y trecientos soldados», escribió Díaz, «ansí de los nuestros como de los de Narváez, y sobre noventa y seis caballos ... Y llegamos a México día de señor San Juan [24 de junio] de mili e quinientos y veinte años». Pero encontraron la ciudad sumida en una revuelta contra los españoles y tras cruentos combates callejeros se vieron obligados a considerar la retirada. 

La situación se hizo insostenible cuando los jefes mexicas eligieron a un nuevo emperador y el propio Moctezuma fue asesinado durante un ataque con   piedras.   Asaltados   por   miles   de   mexicas,   los   españoles   huyeron desordenadamente. En aquella Noche Triste, como fue llamada más tarde, del   10   de   julio10,   los   españoles   perdieron   alrededor   de   ochocientos hombres, cinco mujeres —españolas— y más de mil aliados tlaxcaltecas. 

Tras   la   huida,   los   aliados   indios   se   quejaron   a   Marina   de   que   si   los españoles se retiraban, los mexicas acabarían con ellos. Pero Cortés les dijo: «No tengays pena, aunque me vaya que yo bolveré presto, y haré que destruyere a los mexica». Los tlaxcaltecas se sintieron muy complacidos. 

«Cuando los españoles se fueron a acostar, en la noche se oyeron en la distancia   instrumentos   de   viento,   flautas   y   pífanos   de   madera,   y   había tambores, tambores de guerra»11. Los españoles tuvieron que descansar en Tlaxcala, pues «eran muy pocos para tornar a dar guerra a los mexicanos». 

Los preparativos para el ataque sobre Tenochtitlán se prolongaron durante unos ocho meses12. Desde su base de Tlaxcala, Cortés dio prioridad al refuerzo de sus escasos efectivos, cosa que logró gracias a los hombres y suministros que, a lo largo de varias semanas, llegaron a la costa desde Cuba,   Jamaica   y   España.   «Llegó   a   Tlaxcala   soldados   españoles   y   con muchos caballos y armas y munición, con esto tomó ánimo el Capitán para tornarse   aparejar   y   bolver   a   conquistar   a   México».   Los   tlaxcaltecas comenzaron además un programa de construcción de embarcaciones para transportar a los hombres a través del lago de Tenochtitlán. Con el apoyo de los tlaxcaltecas, Cortés llevó a cabo incursiones sobre las poblaciones vecinas.   A   finales   de   1520,   gran   parte   de   la   llanura   de   Anáhuac, incluyendo   las   ciudades   de   Tlaxcala,   Cholula   y   Huejotzingo,   había establecido, con la ayuda de los españoles, una alianza contra los mexicas, cuyo imperio se encontraba ahora en estado crítico. El siguiente paso de la campaña   fue   quebrar   la   unión   entre   las   ciudades   de   Tenochtitlán   y Texcoco, base del poder del estado mexica. Poco después de la Navidad de 1520, diez mil guerreros tlaxcaltecas escoltaron a Cortés y a sus hombres en una marcha hacia Texcoco. El regidor de la ciudad, Ixtlilxochitl, al ver que la marea del poder en Anáhuac se tornaba contra los mexicas, recibió calurosamente   a   Cortés   y   le   prometió   su   apoyo.   De   este   modo,   todo quedaba preparado para el ataque contra Tenochtitlán. En marzo y abril se efectuaron con éxito varias incursiones contra las ciudades vecinas a la capital mexica y aliadas de su imperio. A últimos de abril, la ciudad de Tenochtitlán se alzaba en solitario contra sus enemigos. Los bergantines construidos   para   los   españoles   quedaron   encargados,   desde   su   base   de Texcoco,   de   la   orilla   noroeste   del   lago.   El   asedio   formal   comenzó   la segunda semana de mayo de 1521. 

La   situación   había   cambiado   de   manera   espectacular   desde   que   Cortés desembarcara   con   cuatrocientos   hombres   y   el   poder   de   toda   la   nación nahua alineado contra él. Su grupo de españoles no era mucho mayor, poco más de novecientos hombres gracias a incorporaciones recientes, pero tenía a su lado a la mayoría de los pueblos que habían sido vasallos y aliados de los   mexicas.   El   historiador   indio   de   Texcoco,   Alva   Ixtlilxochitl,   relató como, justo antes del asedio, el soberano de Texcoco pasó revista a sus hombres y «ese mismo día, los de Tlaxcala, de Huejotzingo y de Cholula también pasaron revista a sus tropas, cada cacique a sus vasallos, y en total habría más de trescientos mil hombres»13. El conjunto de fuerzas indias que apoyaba a los españoles constituía un vasto  ejército que podía ser reforzado desde la retaguardia siempre que fuera necesario, mientras los mexicas, en su ciudad isla, estaban aislados de cualquier ayuda exterior. La ciudad, a la sazón gobernada por Cuauh- témoc, sobrino de Moctezuma, había sufrido además una epidemia de viruela, que al parecer introdujo en la región uno de los soldados de Narváez. A medida que progresaba el asedio, las poblaciones situadas a la orilla del lago, que en principio habían abastecido a la capital, se iban presentando ante Cortés para ofrecerle su apoyo. A pesar de su situación, los mexicas resistieron los ataques por espacio de tres meses y medio en una lucha desesperada que costó decenas de miles de vidas e impelió a los atacantes a destruir sistemáticamente la ciudad   a   medida   que   avanzaban.   Era   el   único   modo   de   reducir   a   los defensores.  Finalmente,  Cuauhté- moc  fue  capturado mientras intentaba huir   de   la   ciudad.   Tenochtitlán   pereció   con   miles   de   cadáveres   en   su interior y los supervivientes tardaron tres días en ser evacuados. 

«Como   lo   supieron   en   todas   estas   provincias   que   México   estaba destruida»,   recordaba   Bernal   Díaz,   «no   lo   podían   creer   los   caciques   y señores, enviaban principales a dar a Cortés el parabién de las victorias y a ver cosa tan temida, como dellos fue México, si era verdad que estaba por el suelo». Una canción nahua se lamentaba del siguiente modo; Nada excepto flores y afligidas canciones Quedan de México y Tlatelolco, Donde antaño vimos sabios y guerreros. 

Cortés y sus hombres lograron fama inmortal. Se convirtieron en mitos populares aun en vida, y no sólo en España, sino en todas las naciones de Europa. ¿Quiénes eran estos hombres? En su mayoría eran jóvenes: Cortés tenía a la sazón treinta y cuatro años, Bernal Díaz sólo veinticuatro. Un estudio que se ocupa de casi dos tercios14 de los europeos que tomaron parte en la conquista de Tenochtitlán demuestra que había un noventa y cuatro por ciento de españoles y un seis por ciento de otras nacionalidades, sobre todo portugueses y genoveses, con algunos griegos y flamencos. Al menos dos de ellos eran negros. De los más de quinientos españoles cuyo lugar de origen es conocido, se sabe que un tercio procedían de Andalucía y el resto sobre todo de Extremadura, Castilla la Vieja y León. Una larga tradición   histórica   ha   tendido   a   presentar   a   los   primeros   españoles   de América como la escoria de la sociedad, pero no cabe darle mucho crédito. 

De igual modo no tiene fundamento la leyenda, compartida por gran parte de la historiografía española, de que eran hidalgos. Los hombres que, tras superar la travesía del Atlántico, llegaron al Nuevo Mundo y soportaron la adversidad de tribus hostiles y un clima extremo, eran inteligentes, recios y, ante todo, verdaderos supervivientes. De los quinientos españoles que llegaron a Tenochtitlán, casi el ochenta y cinco por ciento podían firmar con su nombre, lo que a menudo indica cierto grado de instrucción. Mucho menos se sabe de su estatus profesional. Sólo del treinta por ciento de los quinientos se conoce su oficio: eran principalmente artesanos, marineros, soldados y amanuenses15. 



Muchos de estos españoles no obtuvieron otro provecho que la fama de haber colaborado en la conquista de México. Después de la caída de la gran ciudad, escribe Bernal Díaz, «nos sentimos muy decepcionados al ver que había muy poco oro y que nos tocarían unas partes muy pequeñas». Se pelearon entre ellos y la mayoría prosiguieron la búsqueda de tesoros en otros lugares. «Como veíamos que en los pueblos de la redonda de México no tenían oro ni minas ni algodón», escribió Bernal Díaz, «a esta causa la teníamos por tierra pobre y nos fuimos a otras provincias a poblar, y todos fuimos muy engañados». La mayor parte de aquellos que tomaron parte en la caída de Tenochtitlán terminaron sus días en la pobreza16. Tampoco tuvieron   la   fortuna,   como   Bernal   Díaz,   de   vivir   mucho.   Ochocientos españoles murieron en la Noche Triste y más de la mitad de todos los conquistadores conocidos que tomaron parte en las campañas de México murieron   durante   las   guerras   con   los   mexicas17.   Derrocar   al   imperio americano fue una empresa muy costosa y no siempre reportó recompensa a aquellos que participaron en ella. 

Hasta diez años más tarde no comenzó otro grupo de españoles, con base en   el   istmo   de   Panamá,   a   unir   sus   fuerzas   y   enviar   expediciones   que descendían por el Pacífico, junto a las costas de Sudamérica. La ciudad de Panamá, recién fundada, se convirtió en la típica localidad fronteriza, un crisol   que   congregaba   a   todo   tipo   de   aventureros   en   busca   de   un enriquecimiento   rápido.   Tres   de   ellos   decidieron   reunir   sus   limitados recursos para financiar una expedición. Se trataba de Francisco Pizarro, nacido en Trujillo e hijo ilegítimo y analfabeto de un antiguo soldado; Diego de Almagro; y el sacerdote Hernando de Luque, que podía contar con el respaldo económico que aportaría un contacto local del banquero castellano Espinosa, con base en Sevilla. La primera expedición, enviada en 1524, a lo largo de las costas de Sudamérica fue un fracaso. Por el contrario   la   segunda,   de   1526-1527,   encontró   inequívocos   signos   de riqueza.   Con   el   fin   de   obtener   el   mayor   apoyo   posible   para   un   viaje posterior,   Pizarro   regresó   en   1528   a   España   y,   en   el   verano   de   1529, obtuvo en Toledo —donde además se entrevistó con Cortés— la deseada 

«capitulación» que le concedía derechos como gobernador y adelantado de una  inmensa  franja   de  territorio  a  lo  largo  de  la  costa  del  Pacífico.   A principios  de  1530   zarpó  de   San-  lúcar,  llevando   consigo   a   sus  cuatro hermanos y a un primo18. 

En enero de 1531, una expedición de tres barcos que transportaban 180 

hombres y treinta caballos zarpó de Panamá al mando de Pizarro. Ya en el viaje se le unieron dos bajeles que mandaba Sebastián de Benalcázar. Más tarde llegó Hernando de Soto con otros dos barcos, unos cien hombres y veinticinco caballos. Pasaron varios meses en los alrededores de la bahía de   Guayaquil,   muy   cerca   de   Túmbez,   donde,   gracias   al   curso   de   los acontecimientos,   se   percataron   de   que   comenzaban   a   adentrarse   en   un imperio. El imperio de los incas es uno de los más notables en los anales de   la   humanidad.   Data   del   siglo   XII,   cuando   los   pueblos   quechuas comenzaron a ampliar su control sobre una vasta región que en el siglo XV 

se extendía a lo largo de más de cinco mil kilómetros, desde el sur de la moderna Colombia hasta el centro de Chile y, a través de los Andes, hasta la selva amazónica. Estaba regido por la tribu de los incas, que formaban una elite superpuesta a las elites locales de los valles andinos. Siendo como era  un  territorio  tecnológicamente  primitivo   —los  incas  desconocían   la rueda, la escritura y el arco en la construcción—, este imperio alcanzó cotas de eficiencia y sofisticación que no han dejado de asombrar a la posteridad. 

En la época en que llegaron los españoles, la tierra de las cuatro regiones 

—conocida como Tahuantinsuyu— se encontraba dividida por un conflicto civil entre dos pretendientes al título de Inca. El último soberano inca no cuestionado,   Huayna   Cápac,   falleció   dejando   dos   hijos,   Atahualpa   y Huáscar,   que   disputaron   violentamente   por   la   sucesión   —sus   otros vástagos eran demasiado jóvenes para participar en la lucha—. Huáscar dominaba en el sur, en la capital real de Cuzco, mientras Atahualpa tenía su base en el norte, en la ciudad de Cajamarca. Evidentemente, Atahualpa estaba   interesado   en   establecer   contacto   con   los   extranjeros,   que   en   el otoño de 1532 preparaban una expedición hacia el interior, cruzando los Andes, con un pequeño grupo de sesenta jinetes y cien hombres a pie. 

Atahualpa no veía ninguna amenaza en el reducido grupo de extranjeros y envió a algunos delegados a que les dieran la bienvenida cuando iniciaban el descenso al fértil valle de Cajamarca. Se encontraba en una posición de fuerza, puesto que su general Quiz- quiz acababa de derrotar a las fuerzas de   Huáscar,   capturando   al   Inca   rival.   Atahualpa   esperaba   atraer   a   los españoles   a   su   territorio   y   una   vez   allí,   ocuparse   de   ellos19.   Estos   se encontraban casi paralizados por el miedo, y más cuando se percataron de que el emperador estaba acampado con un enorme ejército a las afueras de su capital. Pizarro tuvo que dirigirse a sus hombres para darles ánimos. La tarde   del   15   de   noviembre   de   1532   los   españoles   entraron   en   una Cajamarca   medio   desierta.   El   emperador   había   sido   informado   de   los movimientos de estos hombres. Pizarro envió una delegación encabezada por Soto para entrevistarse con Atahualpa, invitándole a reunirse con los españoles al día siguiente, día previsto para el regreso del Inca. El sábado 16 de noviembre, a medida que se aproximaba la hora señalada para el regreso del emperador, hacia el final de la tarde, Pizarro preparó su trampa concienzudamente. Atahualpa entró en la plaza de Armas de Cajamarca en un   palanquín   que   transportaban   ochenta   nobles   y   acompañado   de   una impresionante   hueste   de   varios   miles   de   súbditos.   Sentado majestuosamente en el centro de la enorme plaza, contempló al puñado de hombres que habían conseguido penetrar en sus dominios. El intérprete indio,   Felipillo,   comenzó   a   traducir   para   el   Inca   las   palabras   del Requerimiento,   que   leyó   Pizarro.   A   continuación   el   fraile   dominico Valverde exhortó al Inca para que aceptase al Dios verdadero. Atahualpa rechazó   el   breviario   que   el   religioso   le   ofrecía   y   lo   arrojó   al   suelo. 

Valverde, ultrajado, corrió hacia Pizarro, que «alzó una toalla señal para mover contra los indios»20. Un único cañón, estratégicamente colocado, apareció   entonces   y   disparó   directamente   sobre   la   multitud   de   indios, causando un terror indescriptible. Infantes y jinetes, hasta aquel momento ocultos en los edificios situados en los costados de la plaza, cargaron al grito de «¡Santiago!» y apuntaron sus arcabuces sobre las prietas filas de indios   con   la   deliberada   intención   de   matar   cuantos   fuera   posible.   Al mismo  tiempo, Pizarro y sus aliados se abalanzaron sobre el Inca y lo hicieron   prisionero.   Los   indios,   aterrorizados   y   completamente indefensos21, se aplastaban entre sí hasta provocarse la muerte y en su intento por escapar de la plaza derribaron un muro entero con la fuerza de sus   cuerpos.   «Los   aullidos   que   daban   eran   grandes,   espantábanse   y preguntábanse   unos a   otros  si  era  cierto  o  si  soñaban;   morirían   de  los indios más de dos mil»22. No murió ni un solo español («sino sólo un negro de nuestra parte», declaró un soldado que tomó parte en la masacre). 

Cayó finalmente la noche y los varios miles de andinos que esperaban en el exterior, incapaces  de  entrar en  la  ciudad, se   contagiaron a  su  vez  del pánico de aquellos que huían desesperadamente del terror de la plaza. En la incipiente noche, todo el valle de Cajamarca hasta donde se perdía la vista se llenó de indios que huían23. 

La captura de Atahualpa fue un acontecimiento único en la historia del imperio español. Por primera y última vez un pequeño grupo de hombres compuesto casi exclusivamente por españoles y sin la ayuda de aliados nativos fue capaz de llevar a cabo una hazaña increíble frente a una fuerza abrumadoramente superior en número y sin garantía de poder continuar su éxito. Hasta el último minuto antes de la acción de la plaza, estaban llenos de temor. «Pensamos que nuestras vidas eran fenecidos», escribió poco después un joven soldado vasco a su padre, «porque tanta era la pujanza de la   gente   que   hasta   las   mujeres   hacían   burla   de   nosotros   y   nos   habían lástima   como   nos   habían   de   matar»24.   Fue   un   logro   que   en   audacia superaba con mucho la acción de Cortés y sus hombres en Tenochtitlán. 

Los ciento sesenta hombres que capturaron a Atahualpa no tenían más plan inmediato  que el  de hacerse ricos.  No se trataba, ni mucho  menos,  de soldados profesionales, aunque como la mayor parte de los españoles de la frontera americana estaban familiarizados con el uso de armas de fuego. 

Representaban, por otra parte, un segmento que reflejaba con fidelidad a la población   peninsular,   con   una   mayoría   de   artesanos,   notarios   y comerciantes;   tres   cuartas   partes   eran   de   origen   plebeyo25.   Jóvenes   y aventureros —el noventa por ciento tenían entre veinte y treinta y cuatro años, y sólo Pizarro pasaba de los cincuenta— consiguieron una hazaña que igualaba (en opinión de los europeos) las más fabulosas de todos los tiempos.   Atahualpa   fue   retenido   en   Cajamarca   y   tratado   con   todos   los honores   y   finalmente   accedió   a   pagar   por   su   libertad   un   rescate   sin precedentes: llenaría la habitación donde se encontraba preso —de siete metros de largo, por cinco y medio de ancho y tres de alto— de oro y tesoros que aportarían sus subditos del imperio incaico. 

La recopilación del tesoro inca es uno de los hechos más emblemáticos en la historia de todos los imperios. Esta acción demostraba a la perfección la obsesión de los europeos con la riqueza asociada a los metales preciosos, pero, sobre todo, demostraba su completa indiferencia ante la destrucción de   las   culturas   con   las   que   entraban   en   contacto.   A   medida   que   los emisarios del Inca recogían tesoros en todos los rincones de su imperio —

platos, copas, joyas, azulejos de los templos, objetos de todo tipo— los iban fundiendo sistemáticamente, bajo la supervisión de los españoles, y reduciéndolos a lingotes. En los cuatro meses transcurridos entre marzo y junio de 1533, el patrimonio artístico no sólo de los incas sino de una gran parte de la civilización andina desapareció poco a poco entre las llamas. 

Por espacio de dos mil años los artesanos de los Andes habían aplicado sus técnicas a trabajar y a decorar con oro. Todo quedó convertido en un mero recuerdo.   Sólo   en   Cajamarca   los   españoles   redujeron   todo   tipo   de ornamentos   a   6.000   kilos   de   oro   y   11.800   kilos   de   plata.   Durante   las semanas siguientes, encontrarían tesoros igualmente fabulosos que, como éstos, fueron enviados a los hornos. 

Francisco   Pizarro   no   cumplió   su   promesa   de   poner   en   libertad   al emperador. Con la excusa de que había alentado complots, usurpado el trono y asesinado a su hermanastro Huáscar26, Atahualpa fue condenado a muerte   ante   la   insistencia   de   Almagro   y   de   otros   españoles   y   fue estrangulado   y   quemado   como   un   criminal   (recibió   «piadosamente»   el garrote porque accedió a ser bautizado y murió, por tanto, como cristiano) en la plaza de Cajamarca el 28 de junio de 153327. Posteriormente, Pizarro se   defendió   aduciendo   que   no   pudo   intervenir.   «Yo   vide   llorar   al Marqués», informó un testigo, «de pesar por no podelle dar la vida». Otros españoles,   Soto  entre   ellos,   condenaron  abiertamente   el   asesinato   y   las pruebas fabricadas que se utilizaron para justificarlo. Los comentaristas españoles posteriores nunca dejaron de ver la muerte del Inca como un crimen. José de Acosta consideraba lo siguiente: «pecaron gravemente los nuestros matando al príncipe». En la memoria de los pueblos de los Andes el estrangulamiento de su emperador como si fuera un criminal se convirtió en algo mucho más noble, en una decapitación, muerte digna de un rey que en un distante porvenir conduciría a su resurrección. 

Los  conquistadores  se   apresuraron   a  confirmar   sus  concesiones   ante   el gobierno español (al tiempo que apartaban para la corona el obligatorio quinto   real).   Una   porción   del   tesoro   inca   se   llevó   por   tierra   a   Santo Domingo,   y   en   todas  partes  provocó   asombro.   En   Panamá   un   cronista escribió: «nos parecía un sueño»; en Santo Domingo el historiador Oviedo declaró: «no es fábula o novelar de gracia»28. A finales de 1533 la primera de   las   cuatro   naves   que   llevaba   noticias,   y   el   tesoro,   llegó   a   Sevilla, seguida   al   cabo   de   pocos   días   por   Hernando   Pizarro,   que   escoltaba   el quinto   real.   La   búsqueda   de   un   tesoro   similar   se   convirtió   de   manera inmediata   en   la   aspiración   de   todos   los   recién   llegados   a   las   Indias. 

Francisco   Pizarro   y   sus   hombres   se   dirigieron   hacia   Cuzco,   la   capital incaica, que hasta hacía poco se encontraba en manos de Huáscar. Allí, en el   mes   de   marzo   de   1534,   obtuvieron   nuevos   tesoros,   posiblemente alrededor   de   la   mitad   de   los   obtenidos   en   Cajamarca   —más   tarde   se calcularon en 588.000 pesos de oro y 164.000 marcos de plata—. En el otoño   de   1534,   Pizarro   abandonó   Cuzco   para   dirigirse   hacia   la   costa, donde, el 6 de enero de 1535, fundó la Ciudad de Los Reyes, más tarde conocida como Lima. 

El imperio inca todavía no estaba derrotado, tan sólo decapitado. Su caída, en   efecto,   llevaría   otros   treinta   y   cinco   años   y   se   lograría   únicamente mediante   la   colaboración   de   la   población   india   con   los   resueltos conquistadores.  El siguiente conquistador en llegar al sur fue Pedro de Alvarado, al que siguió Sebastián de Benal- cázar. Almagro se dirigió, en dirección sur, al lago Titicaca y a Chile. No encontró oro, el viaje se cobró las vidas de más de diez mil indios que ayudaron a la expedición, y regresó con las manos vacías. Toda la región andina se vio inmersa en una guerra que se prolongó durante una generación y dejó en ruinas el que fuera gran imperio inca. El primer  líder de la resistencia contra los españoles fue Manco, uno de los hermanos menores de Huáscar, a quien Pi- zarro había instalado como Inca en Cuzco. Manco dio la bienvenida a los españoles cuando llegaron, pensando que podría utilizarlos contra los generales de Atahualpa. Al cabo de tres años de humillaciones, escapó a Cuzco, formó un enorme  ejército de cincuenta mil  hombres procedentes de todos los rincones de Tahuan- tinsuyu y sitió la capital, defendida por un pequeño contingente   español   formado   por   menos   de   doscientos   hombres   a   las órdenes de Hernando, Juan y Gonzalo Pizarro, que era apoyado por sus aliados   indios.   Lo   que   podría   haber   sido   tarea   fácil   para   los   peruanos resultó todo lo contrario. El asedio de Cuzco se prolongó durante más de un   año,   de   marzo   de   1536   a   abril   de   1537.   Cuando   se   encontraban reducidos a la desesperación, un grupo de españoles rompió el cerco y galopó a toda velocidad a la vieja fortaleza de piedra de Sacsahuamán, en el altozano que domina  Cuzco. La ocuparon y la utilizaron como  base desde la que volver las tornas contra sus atacantes. «La batalla habría de ser sangrienta para ambos bandos», relata el hijo del Inca Manco, «porque de los muchos nativos que apoyaban a los españoles había entre ellos dos hermanos de mi padre, con muchos de sus seguidores»29. Tras el éxito de su acción, los españoles establecieron en Sacsahuamán una guarnición con cincuenta soldados y gran número de auxiliares indios. Fue uno de los grandes  momentos  heroicos del   valor  español.   La  supervivencia  de  los españoles durante el año de asedio, sin embargo, sólo fue posible gracias a la constante ayuda recibida por parte de tribus locales que secularmente se oponían a los incas. 

A continuación, Manco intentó sacar provecho de la guerra civil que tenía lugar entre las fuerzas de Pizarro y las de Almagro. Cuando esto fracasó, se retiró en 1537 a las montañas, a Vitcos, en la provincia de Vilcabamba. Le acompañó   una   hueste   de   indios   procedentes   de   todos   los   rincones   del imperio. Allí, en la altiplanicie boscosa que domina el río Urubamba, en una zona que incluía los viejos centros sagrados de la religión del sol y cuya   ubicación   exacta   no   fue   conocida   hasta   el   siglo   XX30,   Manco resucitó el estado incaico, que sobrevivió durante una generación, hasta su caída en 1572. Entretanto, los españoles contendían entre sí, y en 1538, después de una batalla entre ambas facciones, Pizarro hizo prisionero a Almagro y lo ejecutó. 

Los éxitos de los españoles se debieron menos a su superioridad militar que   a   su   capacidad   para   adaptarse   a   unas   condiciones   aparentemente adversas.   Siempre   fueron   muy   inferiores   en   número,   agrupados   en contingentes de entre doscientos y quinientos hombres, enfrentados a un territorio   desconocido,   a   suministros   de   comida   inadecuados,   y   a   un enemigo mucho más numeroso. En tales circunstancias, tenían que hacer uso de sus pocos recursos con el máximo de habilidad. La brillante marcha de Cortés sobre México marcó una pauta que la mayoría de aventureros subsiguientes intentó emular. Las armas de fuego y (cuando los tenían) los cañones fueron de uso estrictamente limitado: contaban con un número insuficiente y eran poco fiables por falta de pólvora o debido a las lluvias tropicales. Cortés las utilizó por lo general con el propósito concreto de inducir al miedo  más que para matar. Los españoles gozaban, en estas circunstancias, de escasa superioridad tecnológica efectiva y, en cualquier caso, eran a menudo más vulnerables a las flechas de los hábiles arqueros indígenas que éstos a las armas de fuego europeas. Los pocos caballos llevados desde Europa resultaron infinitamente más valiosos. De mayor tamaño   que   cualquier   animal   conocido   por   los   indios,   las   monturas concedían   ventajas   en   altura,   movilidad   y   rapidez   y   superaban   con facilidad cualquier oposición. En la campaña de Pizarro contra los incas, un grueso formado por algunos caballos lanzados a la carga superaba con facilidad las nutridas líneas del enemigo y siempre garantizaba la victoria. 

Aparte los instrumentos empleados en la conquista, sin embargo, hubo tres factores fundamentales que ningún historiador puede dejar de subrayar. 

En   primer   lugar,   los   españoles   pronto   aprendieron   a   utilizar   contra   el enemigo todos los símbolos de un entorno sobrenatural que envolvía a aliados   y   enemigos   por   igual.   En   segundo   lugar,   gozaban   de   mayor movilidad en el mar, lo que sirvió para aislar y aplastar a los enemigos. 

Finalmente,   y   lo   más   importante   de   todo,   los   conquistadores   siempre actuaron   en   unión   con   los   pueblos   nativos   que   se   oponían   al   imperio gobernante. 

Al parecer, los presagios sobrenaturales favorecieron a los españoles desde el principio. Es posible, por supuesto, que la versión sobrenatural de los acontecimientos de México y Perú se desarrollara mucho más tarde y fuera una   manera,   impulsada   por   los   españoles   y   aceptada   por   los   autores nativos,   de   racionalizar   la   conquista   a   posteriori.   Las   canciones   de   los pueblos   nahuas   que   han   sobrevivido   parecen   apoyar   la   imagen   de   una civilización que tenía pocas esperanzas en el futuro31, aunque este punto de vista ha sido cuestionado recientemente por muchos estudiosos. Los cronistas españoles transmitieron la idea de que Cortés era visto como un dios que retornaba a la Tierra (la deidad azteca Quetzal- cóatl) y que a los españoles como raza se les trataba como si fueran dioses. Una idea similar puede   encontrarse   en   fuentes   incaicas.   Otras   fuentes   indígenas   que describen la llegada de los españoles no siempre apoyan esta idea y pueden considerarse desde distintos puntos de vista. 



Los europeos llegaron desde el mar y a ello debieron su éxito. Los pueblos americanos   estaban   familiarizados   con   sus   ríos   y   lagos   y   comerciaban activamente a lo largo de las costas, pero nunca desarrollaron la capacidad de   adentrarse   en   el   océano.   Por   el   contrario,   los   europeos   —como   los árabes— gozaban de una antigua familiaridad con el mar que les daba una movilidad excepcional. En momentos clave de su aventura en el Nuevo Mundo, fueron capaces de aportar rápidamente abastecimientos y refuerzos de la nada y cambiar con ello el curso de los acontecimientos. 

Una   perdurable   leyenda   del   primer   imperio   atlántico   fue   la   capacidad sobrehumana de los conquistadores. Cieza de León, uno de los primeros cronistas,   y   testigo   de   los   acontecimientos   del   Perú,   comentó:   «¿quién podrá contar los nunca oídos trabajos que tan pocos españoles en tanta grandeza de tierra han pasado?»32. «Hernando Cortés con menos de mil infantes rindió un grande imperio como el de la Nueva España», escribió Vargas Machuca, veterano de la frontera americana; «Quesada con 160 

españoles   ganó   el   nuevo   reino   de   Granada»33.   Un   historiador   oficial, Gomara, continuó con la misma historia extravagante, escrita para los ojos del emperador: «nunca jamás rey ni gente anduvo ni dominó tanto en tan breve espacio de tiempo como la nuestra, ni ha hecho ni merecido lo que ella,   así   en   armas   y   navegación   como   en   la   predicación   del   Santo Evangelio»34. Prácticamente todos los cronistas del periodo ejercitaron la imaginación lanzándose a un juego de cifras. Al hacerlo así, crearon para sus compatriotas (y para muchos historiadores incluso en la actualidad) una   inatacable   imagen   del   valor,   pericia   y   superioridad   racial   de   los españoles. Entre los pocos conquistadores que censuraron esta imagen se encuentra Bernal Díaz, indignado por el exagerado protagonismo que el historiador oficial Gomara concedió a Cortés. 

Es injusto minimizar el asombroso arrojo de los conquistadores. Pero es también   esencial   recordar   que   los   éxitos   militares   españoles   fueron posibles únicamente gracias a la ayuda de los nativos americanos35. La conquista de algunos indígenas americanos por otros sentó las bases del imperio español. La ayuda fue de dos tipos: a un nivel más humilde, el de los   sirvientes,   y   a   un   nivel   más   elevado,   el   de   los   aliados   militares. 

Sirvientes   eran   los   cientos   de   nativos   que   llevaron   a   cabo   tareas indispensables como transportar impedimenta y suministros, buscar agua y comida, atender a los animales, preparar las comidas y atender a todas las necesidades de los españoles. Sin tal apoyo, estos últimos jamás habrían conseguido sus objetivos y sus esfuerzos habrían sido, sencillamente, en vano. Sin la ayuda de los indios, Balboa nunca habría llegado al Pacífico. 

A menudo, los indios ya desempeñaban los servicios mencionados para sus propios   señores,   pero,   con   frecuencia,   en   las   principales   expediciones españolas se les obligaba a colaborar y eran sobreexplotados hasta que morían. Tras la caída de Tenochtitlán, Alvarado se dirigió al sur llevando con él a trescientos españoles, pero el grueso de sus hombres consistía, según   un   cronista   nativo,   en   casi   veinte   mil   indios36.   Posteriormente, Alvarado   se   dirigió   por   mar   y   por   tierra   a   Ecuador   acompañado   por quinientos   españoles,   pero   con   ellos   iban   tres   mil   esclavos   indios procedentes de Guatemala. En su primera expedición a Chile, en 1540, Valdivia contaba con sólo 150 españoles.  No obstante,  esta expedición habría sido imposible sin los guías indígenas y el millar de porteadores nativos que los acompañaban. 

La ayuda crucial, por supuesto, fue la de los aliados militares. Contra incas y mexicas los españoles contaron con alianzas con los pueblos nativos, que explotaban la situación para sus propios fines. El inca Huáscar expresó su apoyo a Pizarro y, más tarde, su hermano Manco se unió al bando español. 

«Si los incas no hubieran apoyado a los españoles», comentó un testigo de la captura de Atahualpa, «habría sido imposible conseguir su reino»37. Los aliados   proporcionaban   información   valiosa,   actuaban   como   espías   y exploradores, reclutaban sirvientes y ofrecían sus consejos en cuestiones relativas a la geografía y al clima. Un memorial dirigido en 1560 por el pueblo de Huejotzingo en Nueva España a Felipe II, explica con detalle cómo ayudó la ciudad a Cortés38:

Llevamos a todos nuestros nobles y a todos nuestros vasallos para ayudar a los españoles. Los ayudamos no sólo en la guerra, sino también dándoles todo lo que necesitaban.  Los alimentamos  y los vestimos,  llevamos  en brazos y sobre nuestras espaldas a aquellos que habían herido en la guerra o que estaban simplemente muy enfermos, y hacíamos todas las tareas de preparación de la guerra. Y fuimos nosotros los que trabajamos para que ellos pudieran conquistar a los mexicas con botes; les dimos la madera y la brea con la que los españoles hicieron los botes. 



Y   sobre   todo,   los   aliados   indios   combatieron.   Su   gran   superioridad numérica inclinó invariablemente la balanza del combate en favor de los españoles. El primer uso documentado de auxiliares indios por parte de Cortés se produjo en septiembre de 1519, en el asalto a Tlaxcala, donde, además de con sus propios hombres contó con la ayuda de cuatrocientos guerreros de la ciudad de Cempoala y de trescientos de Ixtacmaxtitlan. 

Cuando, en 1521, Cortés inició el asedio de Tenochtitlán, fue ayudado, como hemos visto, por un enorme ejército que hizo inevitable la caída de la capital   mexica.   Además,   obtuvo   ayuda   de   un   inesperado   aliado:   una epidemia de viruela que llegó a la ciudad después de haber devastado La Española en 1519. Murieron millares de hombres, los suficientes para que la capacidad  de combate  de los mexicas se viera afectada. «Cuando  la plaga   se   atenuó   un   poco»,   registró   el   cronista   nahua,   «los   españoles volvieron.   Se   habían   ido   durante   doscientos   días.   Y   toda   la   gente   de Xaltocan, Quauhtitlan, Tenayucan, Azcapotzalco, Tlaco- pan y Coyoacán entró aquí»39. 

Durante el asedio, las nutridas filas de los aliados tlaxcaltecas cantaban: 

«Ayuda a nuestros señores, aquellos que visten de acero, están cercando la ciudad, están cercando a la nación mexica, ¡avancemos con valor!»40. El mensaje   que   Marina   entregó   a   los   mexicas   tras   el   gran   asedio   de Tenochtitlán   había   comenzado   a   hacerse   realidad   y   era   inequívoco. 

Tendrían que entregar a Cuauhtémoc, tendrían que cesar la lucha. «Aquí», dijo   Marina,  señalando   a   los  indios  que   acompañaban   a   los  españoles, 

«están los señores de Tlaxcala, Huejotzingo, Cholula, Chalco, Acolhuacan, Cuernavaca,   Xo-   chimilco,   Mixquic,   Cuitlahuac   y   Culhuacán»41. 

¿Intentarían los mexicas resistir una alianza de enemigos tan poderosa? En años posteriores, los aliados nativos no fallaron a los españoles. Hemos visto   que   los   soldados   tlaxcaltecas   tomaron   parte   en   la   expedición   de Alvarado a Guatemala en 1524, y seis años más tarde se sumaron a Ñuño de Guzmán en México occidental42. La expedición que Almagro realizó a Chile en 1535 fue posible gracias a los doce mil guerreros andinos de la zona de Cuzco y Charcas que llevó con él. 

La aventura de Gonzalo Pizarro en el Amazonas resultó muy infortunada, pero los que posibilitaron sus preparativos fueron los diez mil nativos que lo acompañaron desde Quito. En un combate que tuvo lugar en Chile en 1576, a treinta españoles se les sumaron dos mil nativos; en otro de 1578, los españoles recibieron el apoyo de mil nativos43. Tres mil tlaxcaltecas se unieron a la expedición de Cortés a Honduras en 1524. 

Las campañas  españolas,  es evidente, sólo fueron  posibles gracias a la enorme ayuda de los nativos americanos, que, con motivo, se mostraron orgullosos   de   su   contribución.   Después   de   la   conquista,   los   caciques tlaxcaltecas, como los primeros españoles, gozaron del derecho a llamarse 

«conquistadores».   Pero   la   conquista   siempre   fue   incompleta. 

Evidentemente, sí hubo algunos territorios, sobre todo en el Caribe, que los recién  llegados  ocuparon  por  completo   —porque  la  población   indígena dejó de existir—. En el continente, por el contrario, los españoles rara vez conquistaron más que una limitada zona en la que pudieran sobrevivir, normalmente   situada   en   la   costa   o   en   un   centro   neurálgico,   como   las ciudades incas y nahuas. Más allá de estas zonas, les resultó muy difícil sojuzgar a los nativos y durante generaciones prolongaron una incómoda relación   con   las   vastas   zonas   no   conquistadas   de   América.   Muchas regiones   quedaron   libres   del   control   español   sencillamente   porque   los españoles no tuvieron motivos para intervenir. Por ejemplo, cuando los emisarios de Pizarro se abrían paso desde Cajamarca hacia Cuzco hubo tribus que no consideraron necesario oponerse y los dejaron a sus anchas; 

«y   así»,   como   declararon   más   tarde   estas   tribus,   «no   vino   a   este repartimiento   nadie   a   conquistarle,   porque   nunca   se   pusieron   en defensa»44. Literal y legalmente, nunca fueron conquistados; no tuvieron la   sensación,   por   tanto,   de   que   debiera   tratárselos   como   a   un   pueblo conquistado. 

También hay que examinar el papel que los indígenas de la península de Yucatán,   sede   de   la   civilización   maya,   tuvieron   en   la   conquista   de América. Los españoles conocían la costa de Yucatán desde 1502, pero en las dos décadas siguientes la mayor parte de los encuentros con los mayas fueron breves y esporádicos. A partir de 1527 se hicieron intentos más serios por internarse en este territorio, iniciando un periodo que culminó con la fundación, en 1542, de la colonia española de Mérida. Un gran contingente de guerreros nahuas acompañó al grupo de españoles que se internó en aquellas tierras en 1541. Años más  tarde, un caudillo maya recordaba el suceso en su crónica45:



Era entonces sólo un niño que seguía a mi padre, que estaba al mando; entretanto, lo observé todo con claridad y así lo relato. Tuvo lugar aquí, junto a un pozo donde se alzaba un gran árbol... Cuando los desconocidos llegaron había en el horizonte una esquirla de sol que nacía por el este. 

Cuando llegaron a la entrada de esta comunidad de Calkiní dispararon sus armas una vez; cuando llegaron adonde comienzan las sabanas, también dispararon sus armas  una vez; y cuando llegaron a las casas,  entonces dispararon sus armas por tercera vez. 

Los nahuas no fueron el único pueblo que ayudó a los españoles en el Yucatán. Como  en México y en Perú, hubo líderes indígenas entre los mayas que aprovecharon la oportunidad de utilizar a los españoles contra sus   enemigos.   Los   jefes   de   algunas   familias   como   los   Pech   y   los  Xiu dieron instrucciones a sus clanes para que ayudasen a los invasores. Los jefes Pech dijeron a su cah (comunidad) «que nadie hiciera la guerra, sino que   se   comprometieran   a   acudir   y   ayudar   y   a   los   españoles   en   sus conquistas y a viajar en compañía de los desconocidos»46. Estos mayas estaban orgullosos de su papel en la creación del imperio español y, en realidad, consideraban la derrota de su pueblo como una victoria que ellos habían obtenido sobre sus enemigos mayas. Un miembro eminente de la familia   Pech   llegó   a   describirse   como   «el   primero   de   los   hidalgos conquistadores»   («hidalgos   concixtador   en»)*1.   La   colaboración   entre algunas tribus indígenas y los desconocidos continuó durante generaciones, puesto   que   hubo   una   frontera   permanente   ante   la   presencia   española. 

Todavía   en   1583,   las   crónicas   mayas   ofrecen   «un   relato   sobre   cómo nosotros, los pueblos mactun, que habitamos en Tixchel, fuimos e hicimos campaña para hacer cristianos de los no conversos»48. 

La supervivencia de una América no conquistada se describe a menudo en términos   de   «revueltas»   o   «rebeliones»,   términos   que   sugieren inequívocamente que, en cierto modo, los nativos renegaban de una lealtad aceptada. Las acciones más importantes de los indios contra los españoles siempre   fueron,   de   hecho,   «guerras»,   actos   legítimos   desde   su   propio territorio libre y soberano contra las incursiones de los extraños que venían del exterior. Las guerras mixtón (véase Capítulo VI) de 1541 fueron un ejemplo.   Desde   finales   del   siglo   XVI,   la   población   indígena   de   Chile comenzó también una dilatada lucha contra la presencia española. Durante esta   guerra,   que   duró   una   generación   y   condujo   a   que   los   españoles abandonaran el sur de Chile hasta el río Bío-Bío, siete ciudades españolas fueron destruidas y los indios araucanos mejoraron sus técnicas con el uso de   caballos   y   armas   de   fuego.   En   las   campañas   que   a   continuación emprendieron los colonos españoles contra la llamada «rebelión», miles de auxiliares nativos obligados a servirles desempeñaron un papel crucial. Los indios de Chile, señalaba un documento oficial en 1594, «son aquellos que más han contribuido con sus personas y sus bienes a las provisiones de la guerra»49. Las guerras araucanas, en efecto, demostraban la capacidad de las sociedades tribales sin desarrollar para resistir a la presencia europea. 

En   opinión   de   un   sacerdote   español,   en   1599   los   araucanos   habían desarrollado una buena infantería y una caballería muy eficiente montada en caballos que habían arrebatado a los españoles. 

No menos impresionantes que los logros de los conquistadores fueron los del puñado de aventureros, españoles o indios, que se internaron hacia el desconocido corazón del nuevo continente. Los asentamientos fueron sólo una dimensión del imperio. Igualmente poderosa era la urgencia de ampliar sus límites, una tarea que mantuvo a los españoles siempre en movimiento. 

«En esta tierra», relataba uno de ellos, «nunca está un hombre en un cabo sino siempre andando de aquí para allá»50. Bastan las historias de Cortés y Pizarro para confirmar que el objetivo principal de los aventureros era el oro, cuya existencia   quedaba  ratificada   por  su  propia  experiencia  pero, sobre   todo,   por   los   persistentes   mitos,   tan   comunes   entre   la   población indígena, acerca de pueblos y tierras donde el oro era un artículo muy difundido y de uso cotidiano. En su Crónica, Guarnan Poma comentaba amargamente los motivos que habían impulsado a Colón y a sus hombres: No quicieron descansar ningún día en los puertos. Cada día no se hazia nada, sino todo era pensar en oro y plata y riquesas de las Yndias del Pira. 

Estavan como un hombre desesperado, tonto, loco, perdidos el juycio con la codicia de oro y plata. 

Preguntando a los nativos e hilando los relatos que oían, los españoles pronto elaboraron un corpus de narraciones —a las que podemos calificar de mitos— sobre la posible ubicación del oro. El hallazgo de oro en una parte de Tierra Firme motivó que, en 1514, la zona fuera rebautizada como 

«Castilla   del   Oro»,   y   a   partir   de   la   década   de   1530,   los   españoles declararon que habían encontrado oro en las necrópolis de la zona del Sinú, situada en el interior, cerca de Cartagena de Indias. El mito de El Dorado comenzó a surgir en esta fecha en las tierras asociadas con los pueblos chibchas. Cuando Quesada era gobernador de Santa Marta, oyó por vez primera la historia de El Dorado y de las ceremonias en el lago sagrado de Guatavita. Poco después, Benalcázar, que venía desde Perú, encontró cerca de Quito a un indio que le habló de «un cierto rey que iba desnudo sobre una balsa para hacer ofrendas, cubierto de la cabeza a los pies con polvo de oro, brillando como un rayo de sol»51. A partir de entonces, la búsqueda de ese lugar mítico donde el oro era tan abundante que podía utilizarse para decorar el cuerpo, se convirtió en parte de la mitología de la exploración y la conquista. Cincuenta años después, un hermano de santa Teresa de Ávila informó desde Quito que estaba a la espera de organizar una expedición para buscar «Él Dorado, en demanda de quien tantas veces se an perdido mil capitanes y gentes»52. 

Tras la caída de Tenochtitlán, los españoles siguieron caminos divergentes, a expensas de los continuos testimonios que les hablaban de pueblos tan ricos como los mexicas. Uno de los primeros en aventurarse hacia el norte, en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cíbola, fue Ñuño de Guzmán, que en 1529 encabezó una expedición por la región de Culhuacán. Las más famosas empresas en América del Norte (véase Capítulo VI) pertenecen a este periodo: la que entre 1539 y 1542 emprendió Hernando de Soto, que partió de Cuba, y la de Coronado, 1540-1542, cuya base se encontraba en México. Las secuelas de las expediciones de Pizarro a los Andes tuvieron también notables consecuencias. Quizás el héroe más destacado fue Pedro de Alvarado, que había desempeñado un papel fundamental en la campaña de   México   y   posteriormente   partió   hacia   el   sur,   hacia   la   región   de Guatemala, acompañado de un gran contingente de auxiliares. En 1534, cuando tuvo noticia de los acontecimientos del Perú, Alvarado descendió en barco por la costa del Pacífico y se acercó a Quito, adonde llegó poco después que Almagro y Benalcázar, evitando por muy poco una batalla con ellos. A su vez, Benalcázar condujo a sus hombres a las tierras que se encontraban al norte, al lugar donde fundó la ciudad de Popayán (1536), y todavía más hacia el norte, en 1538, entró en contacto con otro español, Gonzalo Jiménez de Quesada, nacido en Andalucía. 



La más importante de las expediciones no españolas llegó también a la misma zona al mismo tiempo. El contrato suscrito con la familia Welser con   respecto   a   Venezuela,   les   permitía   internarse   en   el   continente. 

Ambrosius   Alfinger   en   1531   y   Georg   Hohermuth   en   1535-1538 

emprendieron sendas expediciones, pero la más conocida es la de Nicolaus Federman, que en 1537 se dirigió a las montañas, en su camino hacia El Dorado. «Perdí», informó más tarde, «muchos hombres y caballos; de los trescientos hombres con quienes salí no más de noventa sobrevivieron»53. 

El costo en vidas humanas fue enorme en todas partes. Cuando Quesada alcanzó   su   objetivo,   sólo   quedaban   166   hombres   de   los   cerca   de novecientos con los que había emprendido la marcha. Benzoni, uno de los primeros historiadores italianos de América, informó de que: «de aquellos que fueron a Perú, de cien fallecieron ochenta». El arrojo de los primeros pioneros se convirtió en legendario y los cronistas nunca dejaron de insistir en   él.   «En   cuanto   a   las   penurias   y   necesidades   a   que   tuvieron   que enfrentarse»,   escribió   Cieza   de   León,   «ninguna   otra   nación   del   mundo podría haberlas soportado». En manos de los cronistas, la leyenda pronto adquirió tintes de exclusividad racial, y el arrojo se convirtió en algo que poseían los castellanos y nadie más. La resistencia de los miles de indios que hicieron posibles las expediciones fue borrada de la memoria histórica. 

«¿Qué   otra   raza»,   preguntaba   Cieza   de   León,   «puede   encontrarse   que pudiera penetrar en tierras tan accidentadas, en bosques tan densos, en tan grandes montañas y desiertos, y sobre ríos tan anchos como han hecho los españoles, sin ayuda de otros, solamente por el valor de sus personas?». 

Después de la ejecución de Almagro, Francisco Pizarro se sintió capaz de consolidar su autoridad en las tierras del sur. Llegó a un acuerdo con Pedro de Valdivia, veterano de las guerras de Italia, que había llegado a Perú en 1536. A primeros de 1540, Valdivia abandonó Cuzco en una expedición, formada por 150 españoles y más de un millar de indios, que se encaminó hacia el sur. En febrero de 1541, fundó la ciudad de Santiago de Chile. En los años siguientes, Valdivia se erigió en gobernador de la región y por primera vez estableció contacto con el hostil pueblo araucano. En 1547, regresó a Perú con el fin de ayudar al nuevo virrey, Gasea, a reducir la rebelión de los Pizarro. Fue recompensado con el cargo de gobernador de Chile y en 1549 regresó a Santiago para ocuparse del problema de los araucanos.   Las   guerras   araucanas   fueron   un   conflicto   prolongado   que finalizó para Valdivia en enero de 1554 con su captura en combate y su ejecución mediante tortura ritual. Las guerras prosiguieron, con una tregua en 1558, fecha en que los araucanos fueron derrotados por algún tiempo. 

Un joven soldado que sirvió en las tropas españolas, Alonso de Ercilla, relató   su   heroica   historia   de   resistencia;   su   poema   La   Araucana   está considerado como una de las grandes epopeyas de todos los tiempos. 

La costa del Atlántico no quedó en el olvido. Entre sus primeros visitantes se encontraba el veneciano Sebastiano Caboto, que concibió la idea de que a través del continente americano había una ruta a Asia más corta que la que   había   tomado   Magallanes   (sobre   este   último,   véase   Capítulo   V). 

Recibió apoyo oficial y zarpó de San- lúcar en abril de 1526 con cuatro naves  y 210  hombres,  la  mayoría  de  ellos  alemanes  e  italianos54.  Las naves recorrieron la costa de Sudamérica y a primeros de 1528 entraron en el estuario de un río que Caboto llamó «río de la Plata» con la esperanza de hallar mayores cantidades del metal precioso que ya habían encontrado. La plata había llegado a través del continente desde el aún ignoto imperio incaico, pero Caboto y sus hombres no pudieron proseguir su expedición y tuvieron que volver a España. El descubrimiento de los incas cinco años más tarde desató el entusiasmo acerca de la posibilidad de alcanzar Perú desde el Atlántico. 

El 14 de enero de 1534, Hernando Pizarro llegó a Sevilla con una parte del tesoro incaico. La reacción fue súbita: una oleada de voluntarios solicitó enrolarse en alguna expedición. En mayo de 1534, la corona suscribió un contrato con el soldado andaluz Pedro de Mendoza que lo autorizaba a explorar   el   Río   de   la   Plata,   otorgándole   el   rango   de   adelantado   y concediéndole un vasto territorio que tendría que pacificar y gobernar. La expedición   se   hizo   a   la   mar   en   agosto   de   1535.   Constaba   de   catorce grandes navios que llevaban al menos mil quinientos españoles y alrededor de cien belgas, alemanes y portugueses. Según el historiador Gomara, era la mayor flota enviada a las Indias hasta la fecha. El cronista de la empresa, el alemán Huldrich Schmidt, describe cómo el grupo principal de hombres al mando de Mendoza sufrieron penurias extremas y ataques indios en el estuario del Plata (donde fundaron el asentamiento  de Buenos Aires) y pronto se vieron reducidos a una quinta parte de sus efectivos. El propio cronista remontó el Paraná con un grupo comandado por Juan de Ayolas; en agosto de 1539 fundaron la ciudad de Asunción. Mendoza regresó a España,   pero   falleció   en   la   travesía.   En   1540,   Carlos   V   transfirió   los privilegios   de   Mendoza   a   Alvar   Núñez   Cabeza   de   Vaca,   veterano   de exploraciones   extraordinarias   (véase   Capítulo   VI)   en   el   continente norteamericano. Cabeza de Vaca hizo buen uso de su experiencia y su reducida pero eficiente expedición avanzó hasta el río Iguazú en diciembre de 1541, donde pasó una relajada Navidad entre indios amistosos. En enero descubrió las espectaculares cataratas de Iguazú, y poco después cambió de dirección, y retrocedió a favor de corriente por el Paraná, hacia Asunción. 

De las muchas, diversas y siempre importantes expediciones promovidas por   los   castellanos,   dos   destacan   por   su   excepcionalidad   debido   a   sus diferencias   en   cuanto   a   concepción   y   consecuencias.   La   primera   es   la búsqueda, de modo prácticamente individual, de Francisco de Orellana, que   servía   como   funcionario   en   Guayaquil   a   las   órdenes   de   Gonzalo Pizarro, a la sazón gobernador de Quito. En 1540, Orellana acompañó a Pizarro en una larga e infructuosa expedición al interior del continente. 

Pizarro volvió con las manos vacías dos años más tarde; entretanto, había enviado por delante a Orellana y a un pequeño grupo, para que buscaran alimento. Este grupo fue arrastrado río abajo por la corriente y tenía pocas esperanzas   de   volver.   Los   españoles,   que   sobrevivieron   gracias   a   su esfuerzo y a su ingenio, construyeron almadías y habitaron, cuando fue posible, entre indios amistosos. A finales de agosto de 1542, alcanzaron el Atlántico,   tras   ocho   meses   de   descenso   de   un   río   al   que   llamaron Amazonas porque habían escuchado relatos sobre la existencia de mujeres guerreras   en   la   región.   A   continuación,   remontaron   la   costa   hasta   que alcanzaron un puerto cerca de Trinidad. 

En 1558, se efectuó otra tentativa de explorar el Amazonas, esta vez desde el Perú. La expedición, capitaneada por el navarro Pedro de Ursúa, tenía planes de abrirse paso hasta el gran río desde su tributario el Marañón. Por desgracia,   Ursúa   había   reclutado   a   varios   elementos   indeseables,   entre ellos, al soldado Lope de Agui- rre. También cometió el error de hacerse acompañar por su compañera, Inés, una hermosa viuda. Poco después de que comenzaran a descender el Marañón, Aguirre encabezó un golpe de mano, asesinó a Ursúa (diciembre de 1560) y secuestró a Inés, a la que al cabo de unos días también asesinó. Más tarde mató a otros posibles rivales y se proclamó rey, rebelándose contra el soberano español. Su viaje y su carrera fueron cortos y sangrientos; finalmente, fue apresado y ejecutado. 

Ninguna   de   estas   expediciones   supuso   avance   alguno   en   el   progreso imperial, pero todas ayudaron a dejar impronta de la presencia española, siquiera someramente, sobre enormes y casi inaccesibles extensiones del continente. El mero hecho de explorar se convirtió, en cierta medida, en un acto de conquista. Según la extraña manera de pensar de los europeos, bastaba su presencia para confirmar la posesión de aquellos territorios. A consecuencia de ello, el Amazonas quedó sometido al rey de España, como sucedió siglos más tarde con ríos, cataratas y lagos de Africa y Asia, que serían reivindicados por las naciones europeas simplemente porque algún explorador se había topado con ellos. Las cataratas de Iguazú, cuyo fragor resonó en los oídos de Cabeza de Vaca a lo largo de los siete kilómetros de selva   que   él   y   su   grupo   tuvieron   que   atravesar   para   sortearlas,   se convirtieron de este modo  en parte del patrimonio  cultural del imperio español. 

En torno a 1570, tres cuartos de siglo después de la llegada de Colón, podían encontrarse españoles en todos los rincones del mundo atlántico. 

Tras   luchar   en   gran   inferioridad   numérica   durante   dos   generaciones, consiguieron que los nativos americanos aceptaran su presencia con mayor naturalidad.   Pero   su   reducido   número   y   la   inmensidad   del   paisaje   del Nuevo Mundo les impedían llevar a cabo una ocupación al estilo europeo. 

Nunca se produjo, desde un punto de vista realista, una «conquista» de América, porque los españoles nunca contaron ni con los hombres ni con los recursos necesarios para llevarla a cabo. Todas sus colonias fueron pequeñas y vulnerables. En 1550, no había en toda Cuba más que 322 

hogares; veinte años después la ciudad de la Habana sólo tenía sesenta. En 1570, Cartagena de Indias sólo tenía trescientos. En torno a 1570, según López de Velasco, geógrafo oficial del rey, el número total de hogares españoles en todos los asentamientos del Nuevo Mundo no pasaba de los 25.00055. En otras palabras, toda la población española en América habría podido   acomodarse   con   facilidad   en   cualquier   ciudad   europea relativamente grande —por ejemplo, Sevilla—. Fuera de las poblaciones más importantes había pocos colonos. Su mayor interés siempre fue ocupar una franja de costa útil y a continuación asegurar la zona que la rodeaba, como   se   hizo,   en   torno   a   1545,   con   los   asentamientos   de   Mérida   y Campeche, en Yucatán. 

Para   que   el   poder   español   en   América   fuera   viable,   resultaba   esencial poner en funcionamiento un sistema basado en la colaboración más que en la «conquista». Allí donde reivindicaban su autoridad, una de las primeras iniciativas de los españoles era distribuir encomiendas, que les concedían derechos sobre la mano de obra nativa. Para esto, tenían que llegar a algún acuerdo con los jefes locales. Donde era posible, optaban por mantener las jerarquías existentes entre los nativos, situándose ellos en la cúspide, en el lugar ocupado anteriormente por incas y aztecas. Continuó el viejo sistema de  tributos,  sólo  que  esta  vez  los  jefes  indios  locales  ayudaban  con  la recaudación.   Este   proceso   puede   observarse   en   la   región   peruana   de Huamanga,  donde los españoles fundaron una ciudad en 1539. Muchas comunidades   locales   se   aliaron   voluntariamente   con   los   españoles, esperando   con   ello   librarse   del   gobierno   de   los   incas   y   obtener   una posición   ventajosa56.   Demostró   ser   una   valiosa   ayuda   en   el establecimiento del poder español. Muchas décadas después de iniciarse la dominación española, y especialmente en regiones remotas como los valles de Perú, las sociedades indias nativas continuaban con su modo de vida tradicional, sin verse afectadas por los cambios que con seguridad tenían lugar   en   el   resto   del   Nuevo   Mundo.   En   las   zonas   principales   de   los asentamientos   españoles   se   desarrollaron   dos   sociedades   paralelas:   un mundo hispánico, donde todo se organizaba en respuesta a las demandas de los colonos, y un mundo indio, con.su propia cultura y elite gobernante. 

Con   frecuencia,   ambas   actuaban   de   manera   autónoma   durante generaciones,   aunque   al   cabo   del   tiempo   comenzaban   a   converger.   En torno   a   la   década   de   1550,   los   indios   de   Huamanga,   guiados   por   sus curacas, colaboraron para que la economía local funcionara con el fin de satisfacer las necesidades de los españoles. Pero incluso este sistema se vino abajo más o menos una década más tarde, a medida que el número de indios disminuía. 

Tan   pronto   como   los   españoles   consolidaban   su   posición,   su   primera preocupación era siempre establecer un municipio, la unidad vital básica en la Iberia de la que provenían. A mediados del siglo XVl, había diversas ciudades   pequeñas,   a   menudo   con   nombres   tomados   directamente   de España   (Trujillo,   León,   Santiago),   esparcidas   por   el   territorio.   Tras asegurarse de que tenían acceso al mar y a las fuentes de riqueza local, comenzaba   a   organizarse   la   fuerza   de   trabajo.   Esto   implicaba   la suscripción  de acuerdos con los caudillos locales (caciques en México, curacas en Perú), que habían de suministrar hombres para que trabajasen en la encomienda, la institución económica fundamental del primer periodo colonial. La mano de obra india, y a partir de esta época también la negra 

—aunque en cantidad mucho menor—, hizo posible la supervivencia de los españoles como nueva clase gobernante de América. «Por mi persona en   la   guerra»,   escribía   en   1552   desde   Chile   un   joven   y   orgulloso conquistador a su padre, que vivía en Medina del Campo, «he ganado un repartimiento de indios, y soy señor de un valle que está en la costa de la mar, que tiene más de mil indios. Hice una casa fuerte do estoy con gente de a caballo y traje toda aquella provincia a servidumbre, quemando y ahorcando»57. La utilización de mano de obra india había sido tradicional en la organización imperial tanto de los mexicas como de los incas, como los defensores de la encomienda no han dejado de señalar. Para una gran proporción de los primeros colonos, fue su mayor sostén. «Yo ando por haber unos indios», explicaba un español recién llegado en 1578, «porque acá en estas partes quien no tiene indios no tiene de comer»58. 



Frente   a   la   enorme   extensión   del   Nuevo   Mundo   y   a   lo   exiguo   de   sus efectivos   y   limitada   capacidad   de   conquista,   los   españoles   nunca consiguieron  un control adecuado  de la población nativa. En las zonas donde fiie posible implementar la encomienda y hacer uso de mano de obra nativa, los españoles utilizaron a los indios para construir casas, sembrar cultivos, cuidar los campos y regarlos, elaborar tejidos de uso doméstico y transportar   artículos.   Este   tipo   de   economía   básica   funcionó adecuadamente   para   la   primera   generación   de   la   colonia.   Pero   cuando llegaron más españoles a vivir al Nuevo Mundo, los recursos que ofrecía la mano   de   obra   nativa   resultaron   inadecuados.   Los   españoles   requerían artículos  con   los  que   estaban   familiarizados,   como,   por   ejemplo,   trigo, aceitunas, azúcar, vino, armas de fuego y ropa de calidad, y los nativos no podían   suministrárselos.   El   mayor   interés   se   trasladó,   para   ellos,   de   la producción local a la importación de artículos esenciales. Inevitablemente, muchos   indios   situados   en   los   límites   de   este   esquema   organizativo regresaron   a   su   propia   forma   de   vida.   El   sistema   mercantil   español mantuvo   su   importancia   para  muchos   nativos,   pero   para  la   mayoría   se convirtió en secundario, puesto que contaban con una sociedad paralela con mercados paralelos. Donde no había industria minera, sobre todo, los indios se las arreglaron para sobrevivir en su propia sociedad. 

La   cuestión   principal   sobre   la   que   giró   la   presencia   española   en   el Atlántico fue la de la supervivencia de la población nativa, o, por presentar la   otra   cara   del   mismo   problema,   el   uso   de   mano   de   obra   india.   Los españoles, como los primeros ingleses y franceses en el Nuevo Mundo, llegaron   inicialmente   en   busca   de   enriquecimiento   rápido,   no   con   la intención de establecerse y trabajar. Siempre en movimiento, los primeros pobladores   europeos   confiaron   enteramente   en   la   población   sedentaria indígena   para   el   alimento   y   la   supervivencia.   En   todos   los   aspectos esenciales, los nativos del Nuevo Mundo construyeron la economía y la sociedad del imperio que controlaba España. En América, la producción ascendía   y   descendía   de   acuerdo   con   la   mano   de   obra   productiva   que aportaban los nativos. «Todos nuestros españoles», dice sin ambages un informe enviado desde Chile en 1600, «se sustentan de la mano de obra de los indios y del trabajo de sus manos y se mantienen gracias a su sudor»59. 



Era bien conocido, según informan los cronistas repetidas veces, que los españoles de la Península no iban a América a trabajar, sino a vivir de la explotación de la mano de obra nativa. 

La presencia  española, por consiguiente, supuso  la esclavización  de un gran   número   de   habitantes   indígenas   de   América60.   En   la   Europa medieval,   la   esclavitud   se   practicó   habitualmente   a   consecuencia   de   la guerra, pero ninguna guerra había tenido lugar cuando, en febrero de 1495, Colón apresó y envió a España como esclavos a un grupo de quinientos jóvenes caribeños, a los que siguieron otros trescientos en junio del mismo año.   La   reina   Isabel   prohibió   la   esclavitud   en   octubre   de   1503   y   en diciembre   decretó   que   los   nativos   del   Nuevo   Mundo   debían   ser considerados   «libres   y   no   sujetos   a   servidumbre».   A   su   muerte,   sin embargo, la esclavización de la población indígena continuó practicándose con frecuencia, especialmente  en el Caribe, y fue permitida  de manera expresa si los indígenas en cuestión eran caníbales o rebeldes. En 1511, el rey Fernando admitió ante Colón que esta práctica era «algo cargoso a la conciencia», pero no hizo nada por restringirla. El primer intento serio de la corona por impedir la esclavitud fue una orden que Carlos V promulgó en 1530. Tuvo sobre la cuestión escrúpulos que le duraron toda su vida. 

Aunque   obligado   por   razones   prácticas   a   retirar   la   prohibición   poco después,   batalló   con   firmeza   frente   al   problema   en   1542   mediante   un decreto que en noviembre se incorporó a las famosas Leyes Nuevas. Fue un   paso   histórico.   A   partir   de   entonces,   la   corona   española   permitió formalmente la esclavitud en una sola ocasión, cuando, en 1608, permitió que los «rebeldes» araucanos de Chile fueran esclavizados (esta orden no fue revocada hasta 1674). 

En la práctica, no obstante, las normas y regulaciones que emitía España eran ignoradas al otro lado del Atlántico. La esclavitud —y el comercio de esclavos con los indios— tenía todavía un gran impacto sobre la población indígena mucho tiempo después de que, en teoría, hubiera dejado de existir legalmente.   La   historia   completa   del   primer   siglo   de   contacto   entre europeos   y   nativos   americanos   está   ligada   a   ella.   Hubo   zonas,   con frecuencia   olvidadas   cuando   nos   fijamos   únicamente   en   los   centros principales de actividad colonial, donde el impacto fue mortal. Cuando los españoles se establecieron en Panamá, y luego, a partir de 1530, ampliaron sus intereses a Perú, necesitaron desesperadamente la ayuda de la fuerza de trabajo nativa. A consecuencia de ello, la costa del Pacífico de Nicaragua se   convirtió   en   uno   de   los   mayores   centros   del   comercio   de   esclavos. 

Según algunas estimaciones, en la década 1532-1542, cuando la demanda de esclavos fue mayor, doscientos mil nativos fueron capturados en esta costa   y   embarcados   como   esclavos61.   Ya   en   1535   un   funcionario informaba   de   que   se   había   dispuesto   de   un   tercio   de   la   población   de Nicaragua con el propósito de esclavizarla. 

Estos someros detalles demuestran, más allá de cualquier posibilidad de controversia, que fueron los pueblos indígenas del Nuevo Mundo los que, con su fuerza de trabajo y con su vida, contribuyeron principalmente a hacer   posible   la   consolidación   de   la   presencia   europea.   El   indudable heroísmo de los conquistadores palidece hasta la insignificancia ante el involuntario heroísmo de los nativos americanos, que a cientos de miles participaron en el nuevo orden de cosas e intentaron sobrevivir a él. 

De modo casi inconsciente, España se convirtió en el canal a través del cual el ciclo vital agrario y social del mundo atlántico se vio transformado. 

Los primeros castellanos del Nuevo Mundo se enfrentaban a un entorno que   no   les   ofrecía   los   alimentos   que   normalmente   consumían   ni   los líquidos   que   bebían,   ni   las   ropas   que   vestían,   ni   las   herramientas   que usaban,   ni   los   animales   que   les   ayudaban   a   hacer   los   trabajos   o   a desplazarse. Los alimentos del Nuevo Mundo provocaron algunas de sus más graves enfermedades y fueron tal vez la principal causa de mortalidad entre los primeros inmigrantes europeos. Los españoles, por tanto, llevaron cuanto necesitaban. Y al hacerlo, pusieron en marcha (véase Capítulo VI) profundos cambios en los procesos biológicos del continente. 

Pocas cuestiones históricas han provocado tanta discusión como el impacto de la presencia europea en la demografía del Nuevo Mundo. Bartolomé de las   Casas   inició   el   debate   ofreciendo   en   sus   polémicos   escritos   el espectáculo   de   una  población   nativa   que  fue   virtualmente   exterminada. 

Según   sus   cálculos,   veinte   millones   de   indios  perdieron   la   vida   por   la crueldad de los españoles. No puede existir ninguna duda en cuanto al desastre que tuvo lugar. En los treinta años transcurridos desde la llegada de   Colón,   la   población   indígena   de   algunas   partes   del   Caribe   y   del continente   se   extinguió   por   completo.   Como   Las   Casas,   muchos comentaristas   posteriores   culpaban   de   lo   ocurrido   a   la   crueldad   de   los europeos. Un jurista, Tomás López Medel, enviado en 1542 a Guatemala para que valorase la necesidad de las Leyes Nuevas, que acababan de ser promulgadas,   llegó   a   una   conclusión   que   puede   ser   exagerada   en   sus cálculos,   pero   que   estaba   inspirada   en   los   hechos   tal   como   los   había observado:

El Nuevo Mundo de las Indias hace al Viejo de acá cargo de cinco o seis millones de hombres y mugeres que han muerto y asolado con las guerras y   conquistas   que   allá   se   travaron   y   siguieron   y   con   otros   malos tratamientos y muertes procuradas con grande crueldad y por ocasiones dadas   muy   próximas   por   ello,   y   por   los   excesivos   trabajos   de   minas, cargas, servicios personales y en otras muchas maneras en que la insaciable codicia de los hombres del mundo de acá ponía y puso aquellas miserables gentes de las Indias. 



La   crueldad   que   emplearon   los   españoles   es   incontrovertible.   Fue despiadada, brutal y el régimen colonial jamás llegó a tenerla bajo control. 

Los españoles,  por supuesto,  no tenían interés alguno en destruir a los nativos; hacerlo, evidentemente, habría socavado su institución básica, la encomienda. Sin embargo, con el fin de establecerse en algún territorio y por motivos de seguridad no vacilaban en emplear una violencia extrema. 

El maltrato de los colonos, muy extendido y siempre pernicioso, fue lo suficientemente  terrible  como   para  que  el fraile  franciscano   Toribio de Motoli-   nía,   en   su   Historia   de   los   indios   de   Nueva   España   (1541)   lo incluyese en las Diez Plagas que habían destruido a la nación nahua. Los ejemplos de crueldad son interminables. Durante la guerra de 1536 contra Manco Capac, los españoles del distrito de Jauja, según uno de ellos, que tomó   parte   en   la   acción,   «capturaron   a   cien   indios   vivos;   cortaron   los brazos de algunos y las narices de otros, y los pechos de las mujeres, y entonces   los   enviaron   al   enemigo»62.   En   1546,   cuando   los   españoles colonizaban la región de Mérida, en Yucatán, los mayas los atacaron y mataron a quince o veinte colonos. En un contraataque, los encomenderos mataron a cientos de mayas, esclavizaron a unos dos mil, quemaron a seis de sus sacerdotes y ahorcaron a las mujeres63. 

Tales   incidentes   se   repitieron   por   todo   el   Nuevo   Mundo.   Todos   los informes de la época hablan, como un cronista maya del siglo XVI, de 

«cuántos padecimientos sufrimos con los españoles»64. Relativamente, los informes dan poca importancia a la pérdida de vidas en el combate cuerpo a cuerpo, pero sus autores relatan lo que vieron y experimentaron día a día: las consecuencias de la esclavización, del exceso de trabajo, de los malos tratos, de la desnutrición y la hambruna. Los cronistas contemporáneos, tanto   nativos   como   españoles,   ofrecen   cifras   impresionantes   sobre   la mortandad de los indios. La imagen de la crueldad española se transmitió rápidamente   a   Europa   y   quedó   grabada   en   la   mente   de   los   europeos. 

Cuando Michel de Montaigne publicaba sus obras en Francia, la crueldad de   los   españoles   era   ya  proverbial.   Algunos  comentaristas   de   la   época fijaron finalmente en veinte millones la cifra total de muertes que causaron los españoles65. 

Y sin embargo, la crueldad infligida a los habitantes del Nuevo Mundo fue responsable de sólo una pequeña parte del desastre subsiguiente. Nunca hubo suficientes españoles en América para matar al enorme número de nativos   que   perecieron.   Sin   ninguna   duda,   el   motivo   principal   del catastrófico   descenso   en   la   población   de   las   Américas   fueron   las enfermedades   infecciosas   llevadas   por   los   europeos.   Los   nativos   del mundo atlántico no se libraron ni de enfermedades ni de epidemias66. Y la invasión europea acarreó nuevas y crueles formas de morir. Las bacterias que portaban los españoles sacudieron la región caribeña tan pronto como Colón desembarcó y alcanzaron el continente incluso antes que Cortés. La primera gran epidemia (de viruela) se produjo en La Española, a finales de 1518, alcanzó México en 1520 y, al parecer, se extendió por América del Norte   y   posiblemente   también   por   el   imperio   incaico.   Los   europeos llevaron   desde   su   continente   y   desde   África   una   monstruosa   serie   de enfermedades infecciosas mortales como la viruela, el tifus, el sarampión, la  difteria,  la gripe, la  fiebre  tifoidea,  la  peste,  la escarlatina,   la fiebre amarilla, las paperas, los resfriados, la neumonía y la gonorrea67. La sífilis también se conoció por vez primera en América, aunque es posible que sólo   se   tratase   de   la   mutación   de   alguna   enfermedad   ya   existente; lógicamente, su aparición en Europa en la misma época hizo que muchos la   atribuyeran   al   contacto   con   América.   El   impacto   directo   de   las enfermedades fue devastador y así lo registraron los indios en sus crónicas. 

Hubo otras causas de mortandad masiva, pero todas fueron indirectas o con efectos a largo plazo. 

El   descenso   de   la   población   indígena   en   el   Nuevo   Mundo   está ampliamente documentado. Por lo general las estadísticas se han elaborado sobre la base de documentos redactados en la época y de censos hechos por los administradores y el clero. La controversia ha surgido, sin embargo, sobre la fundamental y no resuelta cuestión del tamaño de la población americana antes del contacto68: ¿cuántos habitantes había en el Caribe y en el continente antes de la sacudida de las epidemias? Los demógrafos han hecho suposiciones bien documentadas,  con tendencia siempre69 a situarse en las cifras más altas para la población anterior a las epidemias. 

Las   elevadas   cifras   que   ofrecen   destacados   historiadores   han   llevado, lógicamente, a conclusiones tajantes cuando se comparan con las bajísimas cifras que arrojan los censos de población realizados por las autoridades americanas desde mediados del siglo XVI en adelante. Lo cierto es que se UN MUNDO NUEV p

O rodujo una amplia despoblación. Medio siglo 

después de la llegada de Colón, en la isla de La Española no quedaba ninguno de sus habitantes originales. En el espacio de una generación, se vieron   afectados   los   territorios   situados   en   la   periferia   de   las   zonas ocupadas por los españoles. Hacia 1590, los pueblos totorame y tahue de Narayit y Sinaloa, en la parte noroeste de Nueva España, vieron reducida su   población   en   torno   a   un   noventa   por   ciento,   aunque   otras   tribus padecieron menos70. 

Las   epidemias,   además,   precedían   con   frecuencia   al   contacto   con   los invasores, cuyos agentes patógenos se transmitían, antes de su llegada, por medio   del   aire,   los   insectos,   algunos   animales   y   los   propios   nativos. 

«Mientras los españoles se encontraban en Tlaxcala [después de la Noche Triste]»,   relata   un   texto   nahua,   «una   gran   plaga   irrumpió   aquí   en Tenochtitlán». Huayna Cápac, el último Inca indisputado, murió de peste justo   antes de   1528,  pocos años  antes  de  que  los españoles   llegaran  a Tahuantinsuyu71. De este modo preparó la viruela el camino para la caída de   los   imperios   americanos.   La   infección   bacteriana   casi   parece   un inmenso   e   impersonal   castigo,   que   se   extendió   por   todo   el   continente, infligido al Nuevo Mundo por su contacto con el Viejo. La llegada del europeo, aparte las brutalidades que pudiera cometer  más tarde, parece haber tenido únicamente un pequeño papel en la epopeya de un desastre de proporciones   cósmicas.   Sin   embargo,   los   estragos   causados   antes   del contacto   tuvieron   sus   límites   en   el   espacio   y   en   el   tiempo:   no   se extendieron por todas partes72 y se mantuvieron bajo control debido a las condiciones   del   entorno73.   Por   el   contrario,   en   el   periodo   posterior   al contacto,   la   enfermedad   se   extendió   más   rápidamente.   La   epidemia   de 1545-1548 fue, probablemente, la más desastrosa en la historia del México central74. Sobre la que tuvo lugar en 1576, un colono escribió: «anda la peste aquí en México muy terrible; la riqueza eran estos indios y como han muerto tantos ha parado todo»75. Pero ya con el periodo colonial llegó la contribución debida al contacto, y fue mortal. El número total de personas afectadas   nunca   podrá   calcularse   con   fíabilidad,   pero   no   es   exagerado sugerir que, entre los pueblos indígenas del Nuevo Mundo, más de un noventa   por   ciento   de   las   muertes   fueron   causadas   por   enfermedades contagiosas76 más que por crueldad. 



El   nacimiento   de   un   mundo   atlántico   en   el   siglo   XVI,   según   se   ha señalado, supuso una gigantesca migración internacional77. Los españoles ocuparon en ella un lugar eminente. 

Ni un solo castellano acompañó a Colón en su primer viaje, la mayoría de los marineros eran andaluces o de la costa cantábrica, hombres que tenían mayor   conocimiento   del   mar.   A   lo   largo   de   la   siguiente   década,   sin embargo,   los   castellanos   —población   mayoritaria   en   la   Península— 

constituyeron la mayor parte de los aventureros que viajaban al Caribe y a continuación al continente. Hombres de Castilla, Andalucía y Extremadura sumaban cuatro quintas partes de los trescientos ochenta que abandonaron Cuba con Cortés en su camino hacia México; a estas tres mismas regiones pertenecían la mayoría de los «conquistadores» identificados. Los lugares de origen de los emigrantes variaron en años posteriores, dependiendo de las   circunstancias   económicas   que   los   impulsaban.   Muchos, evidentemente, huían de la pobreza, de una nación de «tantas miserias y trabajos   que   no   hay   quien   se   pueda   valer   en   ella»78,   hacia   nuevos horizontes. «Tengo determinado», confesó un colono de México, «de dejar a mis hijos en tierra donde no aprieten tantas miserias» como en España; en Nueva Granada otro deseaba dejar a sus hijos «en buena tierra donde tengan de comer»79. 

Las nuevas tierras atrajeron a españoles desposeídos de toda condición, muchos de ellos marinos y soldados desempleados tras terminar las guerras de Granada e Italia, otros, jóvenes y recios de medios limitados, entre ellos muchos hidalgos (como Cortés) y trabajadores analfabetos (como Pizarro) que   miraban   a   América   para   mejorar   su   fortuna.  La   emigración   era  el modo de mejorar: «has de entender», escribió un recién llegado a Panamá a su   hijo,   que   se   encontraba   en   España,   «que   los   que   pretenden   cosas mayores   no   se   han   de   criar   en   los   lugares   donde   nacieron»80.   El procedimiento, como explicaba un colono de Puebla a su cuñado, que se encontraba en Extremadura, era el siguiente: «si hubiéredes de venir a estas partes, lo primero que habéis de hacer ha de ser de ir a la corte por licencia, y luego habida la licencia, venderéis lo que tuviéredes y haréis todo el más dinero que pudiéredes y vendréis a Sevilla y concertaréis el pasaje por lo menos que pudiéredes»81. 



Las cifras totales de emigración desde la Península no indican, en modo alguno, una avalancha. Los emigrantes tenían que registrarse en la Casa de la Contratación de Sevilla y así lo hicieron alrededor de cincuenta y seis mil personas en el curso del siglo XVI. Un historiador ha sugerido que esta cifra puede representar sólo alrededor de una quinta parte del total, puesto que muchos conseguían emigrar sin pasar por el sistema de control. Si se acepta este razonamiento, fueron muchos más al Nuevo Mundo de lo que dicen   los   registros   existentes.   Una   estimación   reciente   dice   que   en   el periodo de mayor afluencia, 1500-1650, quizás llegaran al Nuevo Mundo 437.000 españoles, y a lo largo de dos siglos, 1500-1700, quizás 100.000 

portugueses82.   En   realidad,   las   cifras   mencionadas   son   proyecciones aritméticas   basadas   en   la   (improbable)   suposición   de   que   un   torrente continuo de gente atravesó el Atlántico. No existen evidencias sólidas de que   éste   fuera   el   caso.   Evidentemente,   existió   una   emigración   no registrada, pero es probable, como se ha argumentado recientemente83, que las cifras fueran significativamente inferiores. La población española de las ciudades más importantes de América siempre fue reducida y se vio abastecida   por   niveles   de   inmigración   bastante   modestos   desde   la Península. Como hemos comprobado por la correspondencia de aquellos que tras obtener éxito en el Nuevo Mundo deseaban atraer a sus familias, no era fácil convencer a los españoles de las ventajas de la emigración. 

El éxito en el Nuevo Mundo dependía, desde el punto de vista de los propios españoles, del esfuerzo personal. «Un hombre que vino tan pobre como yo de España», declaraba un emigrante en Guatemala, «para buscar cuatro reales se pasa mucho trabajo»84. Otros eran francamente pesimistas sobre sus posibilidades: «las Indias no son para los hombres que vienen pobres; harto hará un hombre en ganar para el sustento y un vestido»85. 

Pero tampoco faltaba optimismo: «los hombres que se aplican a trabajar en esta tierra medran más en un año que allá en toda su vida». «El que quiere trabajar no le faltan reales», escribía otro desde el México central, «ganan los   hombres   de   comer   mejor   que   en   España»86.   Por   supuesto,   hubo muchos emigrantes que se abrieron camino sólo mediante el sudor de su frente, como  el granjero de Puebla que, alrededor de 1550, decía: «fui labrador un año en compañía de otro labrador, y para adelante tenía tierras buscadas y comprados cuatro pares de bueyes; y vendí mi  trigo hecho harina en México»87. Obviamente, era enorme el atractivo de una «tierra donde no hay hambre y en poco tiempo los hombres que se quieren aplicar están ricos», como alguien dijo en referencia al Perú de 155988. 

No obstante, los documentos de los emigrantes que tuvieron éxito tienden a dejar de lado la crucial contribución de la población nativa y de los negros importados, sin cuya ayuda (como señaló Las Casas) poco habrían conseguido   los   españoles.   Un   colono   de   México   explicó,   con   gran concisión, lo siguiente: «en esta tierra no se sabe qué cosa es hambre, y hay todas las frutas de Castilla, y muchas más de la tierra donde no se echa de menos a España y así la gente pobre lo pasa mejor en esta tierra que no en España, porque mandan siempre y no trabajan personalmente y siempre andan a caballo»89. En Lima, un colono explicaba: «la hacienda que tengo es una chácara con viñas, con muchas tierras y ganados que vale muchos ducados y es de tanto valor que andan en ello doce negros sin los indios que me dan para beneficiar esta hacienda»90. Era rico, pero también viejo, y le pedía a su hijo, que se hallaba en Madrid, que acudiera a su lado para hacerse cargo de la herencia: «si vos, hijo, hubiérades venido acá todos los años me hubiera rentado más de cuatro mil pesos». La repetida promesa americana,   basada   menos   en   el   «trabajo»   y   más   en   las   oportunidades, fomentó la emigración ulterior procedente de España. 

Es fácil olvidar que las penurias del viaje por mar disuadieron de emigrar a muchos españoles. La travesía a América era muchas veces un largo y doloroso purgatorio. Durante el viaje, el índice de mortandad podía ser enormemente   elevado,   pero   un   peligro   mayor   eran   las   tormentas marítimas, que duraban varios días y destrozaban los pequeños navios. Los padecimientos de los pasajeros del bajel (parte de un convoy de veintisiete barcos) en el que Bartolomé de las Casas zarpó de Sevilla en julio de 1544 

son descritos vividamente por uno de sus compañeros de pasaje, el padre De la Torre91:

Primeramente el navio es una cárcel muy estrecha y muy fuerte de donde nadie puede huir aunque no lleve grillos y cadenas, y tan cruel que no hace diferencia entre los presos. Es grande la estrechura y ahogamiento y calor; la cama es el suelo comúnmente, algunos llevan algunos colchon- cillos, nosotros los llevábamos muy pobres, pequeños y duros, llenos de lana de perro, y unas mantas de lana de cabra en extremo pobres. Hay más en el navio mucho vómito y mala disposición que van como fuera de sí y muy desabridos, unos más tiempo que otros y algunos siempre. La sed que se padece es increíble, acreciéntala ser la comida bizcocho y cosas saladas. La bebida es medida medio azumbre de agua cada día, vino lo bebe quien lo lleva. Hay infinitos piojos que comen a los hombres vivos y la ropa no se puede lavar. Hay mal olor especialmente debajo de cubierta, intolerable en todo el navio... Estos y otros trabajos son muy comunes en el navio, pero nosotros   los   sentimos   más   por   ser   muy   extraños   de   los   que   habíamos acostumbrado. 

Una vez llegados al Nuevo Mundo, los nuevos colonos eran perfectamente conscientes de la inmensa distancia que les separaba de su país de origen. 

En   México,   en   la   década   de   1590,   un   colono   escribía   a   su   sobrino lamentándose de que, probablemente, no volvería a verlo. Las distancias eran tales que «no es como ir yo a su casa y venir de esa a la mía, como algún día lo hacíamos»92. 

Los que emigraban eran siempre muy selectivos en cuanto al lugar adonde querían ir. El gobierno les animaba a establecerse en cualquier parte, pero los emigrantes tenían preferencias muy claras. Él fracaso de los primeros colonos en  el  Río de  la  Plata  acarreó  que nadie  quisiera  acudir a  esta región. En 1558, cuando las autoridades trataron de conseguir colonos para navegar   hacia   el   Plata,   levantaron   explícitamente   el   habitual   veto   a extranjeros, judíos y musulmanes. Ni siquiera esto fue suficiente, se quejó uno de los organizadores de la expedición. Aunque se permitiera marchar a miembros de todas las categorías prohibidas, y también a los moriscos, 

«con   todo   esto   no   halló   gente   en   toda   España   para   llevar»93.   La expedición   zarpó   finalmente,   pero   compuesta   sobre   todo   de   soldados, cuando no era ésta la intención del Consejo de Indias. 

Con   el   tiempo,   los   descubrimientos   de   las   minas'   de   México   y   Perú incentivarían   los   atractivos   del   Nuevo   Mundo.   Ciertas   profesiones evidenciaban   una   palpable   carencia   de   recursos   humanos   y   ofrecían rápidas ganancias a los recién llegados. Un panadero de México comentó: 

«se gana mejor de comer que no en España»; otro habitante de la misma provincia   confirmó:   «esta   tierra   es   mejor   para   hombres   pobres   que   no España»94. Incluso para el clero, cuyas filas tenían en España fama de estar  nutridas  en exceso,   había  ventajas:  «para  clérigos»,  informaba   un colono desde Nueva Granada, «es muy  buena tierra las Indias»95. Los profesionales que despertaban más antipatías eran los abogados, a quienes los primeros conquistadores trataron de mantener alejados de América. Sus servicios,   sin   embargo,   pronto   se   consideraron   esenciales,   puesto   que ayudaban a proteger derechos de propiedad que se encontraban en litigio. 

«En   estas   partes   los   asnos   ganan   de   comer»,   escribió   con   ironía   un sacerdote desde Quito, «cuanto más los letrados»96. 

Muchos inmigrantes esperaban la oportunidad de volver ricos a España: 

«en tres o cuatro años ganaremos más de treinta mil pesos con el ayuda de Dios   y   nos  volveremos   a   Castilla»97.   «Los   que   vivimos   en   partes   tan remotas», escribió un débil y anciano colono desde Trujillo a su familia de España, «no vivimos con otro deseo sino de morir en nuestras tierras»98. 

Muchos volvieron, en efecto, pero sólo para vivir a costa de lo que habían ganado. En 1574, un habitante de Nueva España comentó acerca de un amigo: «ya como está rico, que no quiere más Indias porque él me dijo al tiempo que se partió de mí para embarcarse que ya no quería más volver a las Indias, que ya estaba cansado»99. Los pobres no podían regresar: «los hombres que vienen a esta tierra no pueden ir a Castilla sin plata, porque les afrentarán todo el mundo»100. En la práctica, y por diversos motivos, sólo   una   pequeña   parte   lo   hicieron.   La   mayoría   estaban   demasiado establecidos,   habían   logrado   demasiado   éxito   o   eran   demasiado   viejos («pues yo soy ya viejo, por acá me quedaré»101) para volver. Aunque tenían grandes deseos de vivir de nuevo cerca de sus familias y exhibir sus recién   adquiridas   riquezas,   temían   al   viejo   mundo,   que   recordaban demasiado bien. «Nosotros pensábamos irnos breve a España», escribieron a casa dos hermanos desde Potosí, que por aquellas fechas (1576) rebosaba de plata, «y ahora viendo las miserias de allá y las cosas que acá pasan no queremos ir allá sino quedarnos en esta tierra que es rica y buena»102. 

Desde un principio, los no españoles desempeñaron un papel significativo en la creación del imperio no sólo en Europa sino también en Asia y el Nuevo   Mundo.   Sin   embargo,   los   cronistas   oficiales   tendían   a   restar importancia a esta circunstancia. Con frecuencia pasaron por alto el hecho de que Colón era italiano y Magallanes portugués. Un decreto de 1499, emitido de nuevo el 3 de febrero de 1501, prohibía la entrada de cualquier extranjero   en   las   Américas;   pero   estas   prohibiciones   nunca   fueron observadas, y en cualquier caso a los inmigrantes les resultaba sencillo aducir que provenían de otra región de los dominios de los Habsburgo. A menudo, alemanes y franceses se hacían pasar por ciudadanos de los Países Bajos.   Los   extranjeros   eran   numerosos   en   las   ciudades   que   mantenían fuertes lazos comerciales. Siete hombres del grupo que fundó la ciudad de Panamá en 1519 eran extranjeros; en torno a 1550, una décima parte de los hogares de la ciudad pertenecían a ciudadanos europeos no españoles103. 

La situación irregular de muchos «extranjeros» se regularizó mediante una orden   promulgada   por   Carlos  V   en  noviembre   de   1526.   Mediante   esta orden, Carlos permitía viajar a América a cualquier subdito de sus reinos. 

Desde esta fecha la inmigración se hizo, virtualmente, incontrolada. 

Los no españoles, por supuesto, eran propietarios de buena parte del Nuevo Mundo, si hay que tomar en serio las concesiones que Carlos Vhizo a sus cortesanos   flamencos.   En   la   década   de   1530,   muchos   neerlandeses recibieron permiso oficial para establecerse en el Caribe, Nueva Granada y el   Río   de   la   Plata.   Los   castellanos   de   la   Península   sentían   cierto resentimiento   hacia   los   extranjeros   por   los   privilegios   que   tenían garantizados   en   América.   La   concesión,   en   1528,   del   territorio   de Venezuela   a   los   Welser,   la   familia   de   banqueros   alemana,   causó   gran indignación,   porque   daba   vía   libre   a   la   infiltración   extranjera.   Cuando Hieronymus Kóhler, empleado de los Welser, se dirigió a Venezuela en 1534,   alguien   informó   de   que   aquellos   que   iban   con   él   en   el   barco representaban   a   hablantes   de   «muchos   idiomas,   parte   escoceses,   parte ingleses, flamencos, la mayor parte vizcaínos y españoles e italianos, cerca de treinta personas que en un apuro no comprendían uno al otro»104. 

A pesar de los intentos por controlar su presencia, había ciudadanos no españoles, sobre todo portugueses e italianos, en todas partes. La situación provocó el comentario del historiador Oviedo: «tantas diferencias y gentes y naciones mezcladas de extrañas condiciones, como a estas Indias han venido y por ellas andan». En concreto, decía el historiador, en la ciudad de Santo Domingo «ninguna lengua falta acá de todas aquellas partes del mundo en que hay cristianos, así de Italia como de Alemania, Escocia e Inglaterra y franceses y húngaros y poloníos y griegos y portugueses y de todas las otras naciones de Asia, Africa y Europa»105. América era un continente demasiado extenso para abarcarlo en su totalidad, y el elemento no español continuó siendo importante durante todo el periodo colonial. En la generación posterior a Colón, resultaba muy difícil atraer a los españoles al Caribe y el gobierno hizo grandes esfuerzos por llevar a América a una parte de los colonos españoles que habitaban en las islas Canarias106. Al final, las autoridades tuvieron que contentarse con permitir la presencia de colonos portugueses en La Española, donde prosperaron, contribuyeron de modo importante a la producción de azúcar y convirtieron algunas partes de   la   isla   en   su   «pequeño   Portugal»107.   En   1535,   había   ya   «mas   de dozientos portogueses oficiales de acucares y otros que son labradores, y muchos carpinteros y albañiles y herreros y de todos los oficios, y asi ay cantidad   dellos   en   todas   las   poblaciones   que   an   seydo   e   son   muy provechosos»108. En 1588, el ayuntamiento de Santo Domingo se quejaba al   gobierno   de   que   en   aquella   ciudad,   los   portugueses   eran   «más numerosos que los españoles, comercian en público y por tanto se apropian de   la   riqueza   del   país».   Los   portugueses   desempeñaron   un   papel significativo en muchas regiones de América. A principios del siglo XVII, por ejemplo, el cinco por ciento de la población bonaerense era portuguesa; y   a   mediados   de   siglo   había   una   familia   portuguesa   por   cada   tres castellanas109.   En   esas   mismas   fechas,   los   portugueses   controlaban   el tráfico de esclavos, que utilizaban como canal de entrada. En 1618, un funcionario   de   Cartagena   de   Indias   registraba   lo   siguiente:   «el   mayor inconveniente   es   que   la   mayoría   de   estos   navios   de   negros   son portugueses;  cada   uno  va  al  cuidado  de  sus  negros y  luego   se  quedan avecindados en Cartagena». No es extraño que, en Sevilla, los funcionarios protestaran: «hacen los portugueses tantos negocios en Indias que parece que las Indias son de la Corona de Portugal y no de la de Castilla»110. 

La presencia italiana fue también omnipresente. Los italianos participaron en   las   primeras   exploraciones,   como   ya  hemos   visto,   tanto   en   persona como   a   través   de   representantes.   Pero   durante   el   primer   siglo   de colonización, también se les podía encontrar en cualquier parte del Nuevo Mundo,   y   especialmente   en   México111.   Los   italianos,   sobre   todo   los genoveses,   tomaron   parte   en   todas   las   expediciones   de   conquista: estuvieron con Cortés en México, con el grupo que capturó al Inca en Cajamarca  y entre los compañeros de Valdivia en Chile. Un nativo de Lombardía introdujo la imprenta en México, un siciliano se encontraba con Balboa cuando éste vio el Pacífico por vez primera. En la década de 1530, los italianos fueron de los primeros en colonizar el estuario del Río de la Plata. La expedición a esta zona, encabezada por Pedro de Mendoza en 1535, contó también con un contingente de comerciantes y aventureros alemanes procedentes de Nuremberg —algunos de ellos colaboraron en la colonización de Paraguay—. En la Hispanoamérica de la primera época, los extranjeros no constituían ninguna elite, excepción hecha de los escasos representantes comerciales genoveses y alemanes. En La Española y en Cuba, la mayoría eran, al igual que los españoles, gente corriente en busca de   fortuna,   y   entre   ellos   había   marineros,   granjeros,   comerciantes   y artesanos112. 



Entretanto   tenía   lugar   una   inmigración   también   significativa   pero completamente   involuntaria.   Casi   desde   el   inicio   de   sus   relaciones comerciales   con   los   reinos   africanos,   los   europeos   habían   comprado, además de oro —la mercancía más codiciada—, gran cantidad de esclavos. 

La esclavitud ya existió en Europa occidental durante la Edad Media y la guerra   del   Mediterráneo   entre   cristianos   y   musulmanes   prolongó   esta práctica. Además, los esclavos existían como parte integrante de la vida económica de los estados africanos, que los empleaban en todos los niveles y los canjeaban de buen grado por artículos europeos113. 

Fue   el   gobierno   quien   inicialmente   permitió   el   transporte   de   esclavos negros al Nuevo Mundo, y el propio Las Casas sugirió que la importación de mano de obra negra podría aliviar a los trabajadores indios. Casi todos los estudiosos fechan la primera importación de negros en 1510, año en que el rey Fernando otorgó a la Casa  de la Contratación de Sevilla la licencia para enviar a La Española doscientos cincuenta cristianos negros adquiridos en Lisboa. Se importaron más y más negros, comentó Las Casas más tarde, pero «nunca por eso se remediaron ni liberaron los indios». Los negros de la península Ibérica tenían, legalmente, condición de esclavos, es decir,   habían   sido   capturados   en   expediciones   de   agresión   a   la   costa africana. Pero pronto se necesitaron muchos más de los que la Península podía   aportar114.   Puesto   que   España   no   tenía   acceso   a   ellos   en   sus territorios africanos, tuvo que recurrir a los portugueses, que mantenían algunos asentamientos en el África tropical. 

La participación directa de España en el tráfico de esclavos africanos a América, que data de la primera importación de africanos a La Española, supuso la consolidación de un modelo que llegó a ser común a todas las empresas,   civiles   o   militares,   que   contribuyeron   a   la   evolución   de   las colonias.   El   estado   no   tenía   acceso   directo   ni   a   los   recursos   ni   a   los conocimientos necesarios para gestionar el tráfico de esclavos. Adelantó los  fondos   y  estableció   las  normas,   pero   dejó  las  demás   cuestiones  en manos de empresarios. Lo mismo había ocurrido ya en el caso portugués. 

A   finales   del   siglo   XV,   fueron   el   financiero   florentino   Bartolomeo Marchione   y   sus   colegas   genoveses   quienes   aportaron   los   fondos necesarios para mantener el tráfico de esclavos con África115. En toda su larga historia, el comercio de esclavos africanos del imperio español estuvo dominado   por   financieros   internacionales.   Los   primeros   permisos   eran 

«licencias»   por   un   plazo   limitado,   más   tarde   se   adoptó   un   sistema   de contratos, o «asientos», a largo plazo. La primera licencia para importar una cifra importante de esclavos africanos fue otorgada, en 1518, al noble borgoñón Laurent de Gorrevod, que a su vez subcontrató dicha licencia. En 1528,   fue   Heinrich   Ehinger,   representante   de   los   banqueros   alemanes Welser,   quien   suscribió   el   primer   asiento116.   Se   transportaba   a   los esclavos sobre todo desde una zona conocida como Guinea superior, que se extendía entre Senegal y hacia el sur hasta Sierra Leona, y desde el Congo; los comerciantes portugueses gestionaban el tráfico desde las islas de Cabo Verde y de Santo Tomé, a la altura de Biafra. 

Este nuevo comercio portugués pronto provocó una oleada de protestas entre los funcionarios y clérigos españoles a causa de su brutalidad. El clamor era tal que Felipe II lo suspendió durante un tiempo. Entre sus críticos   más   acérrimos   se   encontraba   el   fraile   dominico   Tomás   de Mercado, que había vivido en México en la década de 1550 y lo había presenciado   con   sus   propios   ojos.   Lo   calificó   de   «barbaridad»   e 

«injusticia»,   describiendo   a   los   negros   como   «engañados,   violentados, forzados y hurtados»; la tasa de mortandad en la travesía del Atlántico podía cifrarse,  según  su testimonio,  en  las cuatro quintas partes de los negros transportados117. Algunos autores españoles posteriores, como el jesuita Alonso de Sandoval, cuya De instaurando Aethiopum salute fue publicada en Sevilla en 1627, también criticaron con dureza la crueldad a que se sometía a los esclavos negros durante la larga travesía entre África y el Caribe. Sandoval concluía que «en la esclavitud se comienzan todos los daños y trabajos, y una continua muerte, porque viven muriendo y mueren viviendo». 

Es imposible calcular con precisión el número de africanos que fueron transportados a través del Atlántico y el problema, por tanto, siempre ha planteado   controversias   entre   los   estudiosos.   Un   cálculo   reciente118 

sugiere   que   en   torno   al   año   1500   el   número   de   esclavos   embarcados anualmente en la costa del África occidental era de cinco mil, elevándose a ocho mil alrededor de 1550, para pasar a 13.800 en 1650 y a 36.100 en el año 1700. Sólo una parte de ellos se dirigía a las plantaciones españolas (a partir   de   1650,   las   demandas   de   otros   europeos   afincados   en   ambas Américas   dispararon   el   tráfico).   Pero   las   importaciones   de   África   a Hispanoamérica fueron elevadas: a principios del siglo XVII, el principal puerto de entrada, Cartagena de Indias, recibía quizás una media anual de cuatro mil esclavos. No existe una manera completamente satisfactoria de calcular   las   cifras   de   inmigración   involuntaria   de   africanos   al   Nuevo Mundo antes del siglo XVIII119. La documentación era inexacta, el fraude muy   extendido   y   la   elevada   tasa   de   mortandad   durante   la   travesía   del Atlántico   afectó   profundamente   al   supuesto   número   de   personas   que emprendían cada viaje. A fin de cuentas, una perspectiva general es quizás más   esclarecedora   que   cualquier   intento   de   calcular   lo   incalculable. 

Reputados estudiosos han sugerido que es posible que entre 1450 y 1600 

ambas Améri- cas recibieran en torno a 290.000 africanos y entre 1600 y 1700, cuando la trata de esclavos se encontraba en su punto álgido, en torno a 1.490.000120. La cifra de cuántos fueron a las colonias españolas resulta   controvertida.   La   opinión   reciente   calcula   que   hasta   1600 

Hispanoamérica recibió alrededor de 75.000 esclavos negros y entre 1600 

y 1700 en torno a 455.000121, pero estas cifras sirven sobre todo para ayudarnos   a   ponderar   la   cuestión   en   términos   globales   y   no   pueden considerarse fiables. 

A consecuencia del gran número de negros importados, muy pronto resultó que, en el Nuevo Mundo, los negros superaban en número a los blancos. 

«Ya   hay   tantos   en   esta   isla»,   escribió   el   historiador   Oviedo   desde   La Española, «a causa de estos ingenios de azúcar, que parece esta tierra una efigie de la misma Ethiopia». Resulta asombroso cuando consideramos la alta   tasa   de   mortandad   existente   entre   los   inmigrantes   africanos.   Se calculaba, ya en el siglo XVI, que en la travesía del Atlántico la media de muertes por enfermedad o debido a la crudeza del viaje era de en torno a una cuarta parte de los cautivos. Debió de haber muchos casos como el del barco   que   en   1717   llegó   a   Buenos   Aires   sólo   con   noventa   y   ocho supervivientes   de   su   cargamento   original   de   594   esclavos122.   Esto   se añadía,   por   supuesto,   a   la   elevada   tasa   de   mortandad   causada   por   las condiciones del comercio de esclavos en el propio continente africano. Una vez en el Nuevo Mundo, los esclavos tenían que proseguir viaje, lo que acarreaba mayores padecimientos y nuevas muertes. Cuando finalmente llegaban   a  su  destino,   los ponían  a  trabajar  en  condiciones  que  pronto terminaban con sus vidas. A pesar de todo, algunos esclavos soportaban estas   condiciones   y   sobrevivían.   Su   capacidad   para   sobrevivir   bajo condiciones intolerables les granjeó una gran reputación como fuerza de trabajo.   Pero   la   realidad   demostraba   que   fallecían   a   cientos   y,   por   lo general,   sin   descendencia123,   de   modo   que   la   necesidad   de   importar esclavos se convirtió en algo permanente. 

Aunque en un principio los esclavos negros se importaron para cubrir las demandas de mano de obra en el Caribe, pronto se los consideró esenciales en todos los aspectos de la producción, y su presencia en las regiones del continente ocupadas por España aumentó  rápidamente. En La Española eran la única mano de obra ocupada en la agricultura y los ingenios de azúcar: «no ay quien labre la tierra sino negros», declaró el consistorio de Santo Domingo en 1556124. En 1553, el virrey de Nueva España informó al gobierno de que aquella tierra estaba «tan llena de negros y mestizos que sobrepasan a los españoles grandemente. Su Majestad debería ordenar que no nos envíen negros, porque hay en Nueva España más de veinte mil y cada vez hay más»125. En la zona central de Nueva España eran, en la década de 1590, el mayor grupo étnico después de los indios nativos y superaban a los españoles blancos en una proporción de dos a uno. En Perú, la situación era la misma. Desde la última década del siglo xvi, la mitad de la población de Lima era africana, situación que se mantuvo hasta mediados del siglo xvn126. En Chile, la población europea sumaba nueve mil personas en 1590, y se veía ampliamente superada por una población negra de veinte mil habitantes127. En el istmo de Panamá la población no indígena estaba compuesta sobre todo por negros. En 1575, la ciudad de Panamá tenía quinientas casas, pero la zona contaba con 5.600 esclavos. 

En 1607, casi un setenta por ciento de la población de esta ciudad era negra128. 

Los africanos desempeñaron un papel nada despreciable en la creación y defensa  del imperio,  y tomaron  parte en las campañas de los primeros conquistadores. Había negros con Balboa cuando llegó al Pacífico, con Pedrarias   Dávila   cuando   colonizó   Panamá,   con   Cortés   cuando   marchó sobre   Tenochtitlán,   con   Alvarado   cuando   entró   en   Guatemala129.   Al parecer,   Almagro   contaba   con   el   doble   de   negros  que   de   españoles,   y cuando   Gonzalo   Pizarro   inició   su   rebelión,   contaba   con   cuatrocientos negros entre sus tropas130. El negro más famoso en los primeros tiempos de la frontera fue Juan Valiente, héroe de la conquista de Chile que sirvió con Alvarado, Almagro y Valdivia y en 1550 se convirtió en encomendero. 

Falleció en 1553 en una batalla contra los araucanos. Las proezas de los soldados negros fueron legendarias, y los negros estuvieron en la línea del frente de defensa de los territorios americanos. 



En   sus   dos   primeros   siglos   como   potencia   imperial,   España   fue absolutamente incapaz de enviar a sus colonias hombres suficientes para servir en su ejército. Los negros se convirtieron en componente principal de las milicias que lucharon contra los indios, patrullaron las fronteras, sofocaron revueltas y combatieron a los piratas extranjeros131. Una y otra vez, las eficientes fuerzas negras de defensa rechazaban a los invasores europeos que atacaban el Caribe. En 1600, el gobernador de La Flabana tenía a su disposición una milicia de color compuesta de mulatos libres (la 

«Compañía   de   Pardos   Libres»).   A   finales   del   siglo   XVII,   podían encontrarse suboficiales negros en la milicia colonial. La otra cara de la moneda eran los cimarrones y negros rebeldes que suponían una poderosa ayuda   para   las   expediciones   militares   europeas   que   se   esforzaban   por capturar   los   territorios   del   Caribe.   La   primera   muestra,   y   la   más amenazadora, fue la audaz expedición que, en 1572, realizó Francis Drake a través del istmo de Panamá, una hazaña que sólo fue posible gracias a la ayuda de un grupo de treinta cimarrones. 

En el imperio español, los negros desempeñaron un papel principal como pilares de la economía132. La producción de las islas y la tierra firme del Nuevo Mundo se habría colapsado sin más de no contar con su ayuda. 

Desde   el   momento   en   que   los   misioneros   y   autoridades   españolas decidieron que la población indígena no podía soportar la intensidad del trabajo que requerían algunas actividades, los esclavos negros fueron sus sustitutos. Se convirtieron en la principal fuerza de trabajo en los ingenios de azúcar, la minería y la agricultura. Desde su introducción en el Nuevo Mundo, la caña de azúcar llegó a identificarse con la importación en masa de esclavos negros. Los negros producían el azúcar del Caribe. Llegaron a ser la contribución principal de la industria minera, de las minas de plata de México  y de los yacimientos de oro de Colombia  y Perú. Su papel al sustituir  a los indios en  las minas  de oro de  Colombia  es recogido de manera poderosa en el mito más difundido entre los mineros negros de Güelmambi, en la ciudad (o región) colombiana de Barbacoas: Antes de que llegáramos nosotros, los negros, aquí vivían los indios, en este mismo lugar. Cuando nosotros llegamos, los indios se marcharon, bajo la tierra, hacia las montañas, donde los ríos tienen sus fuentes. Pero antes de marcharse, se llevaron todo el oro y todo lo quebraron con las manos y los pies, convirtiéndolo en polvo de oro. Y ahora nosotros, los negros, tenemos que romper nuestros cuerpos para encontrar el polvo de oro y mantenernos vivos en los lugares donde antes vivían los indios133. 

En   las   famosas   minas   de   Potosí,   por   el   contrario,   su   papel   fue   sólo secundario, puesto que se consideraba que no podían resistir la altitud tan bien como los indios. Sobre todo, los negros de Hispanoamérica trabajaron como esclavos y criados en las haciendas y en las grandes plantaciones, colaborando   en   las   cosechas   y   en   el   cuidado   de   los   animales   de   que dependía la sociedad hispánica. 

Eran   también   la   base   del   servicio   doméstico.   Los   europeos   se   habían familiarizado   con   los   negros   en   el   viejo   continente   y   quizás   por   este motivo en el Nuevo Mundo los prefirieran a los indios para puestos de confianza. Los negros, además, eran un pueblo desarraigado y demostraban una   asombrosa   capacidad   para   integrarse   en   las   sociedades   que   los acogían.   En   Perú   los   utilizaban   con   mucha   frecuencia   en   el   servicio doméstico y se desarrolló una numerosa población de negros libres, porque los   propietarios   entregaban   certificados   de   libertad   a   aquellos   que   les habían   servido   bien.   En   torno   a   1650,   quizás   una   décima   parte   de   la población   negra   de   Perú   gozaba   legalmente   de   libertad134.   Aparte   el servicio doméstico, los negros ocupaban otros oficios: herreros, zapateros, carpinteros   y   sastres.   La   pequeña   industria   naviera   de   Perú   —basada principalmente en Guayaquil— empleaba sobre todo a negros de diferentes tipos   raciales135.   Como   en   su   mayoría   carecían   de   formación   y   eran analfabetos,   su   éxito   en   los   astilleros   fue   relativo;   su   eficacia   era admirable, pero la calidad de los barcos que producían dejaba mucho que desear. A la larga, aunque se produjo un proceso continuo de manumisión (esto   es,   la   concesión   de   libertad   a   título   individual),   los   negros encontraron   dificultades   para   lograr   legalmente   la   libertad   de   manera generalizada.   Fue   un   problema   compartido   por   todas   las   sociedades coloniales.   La   esclavitud   de   los   indios,   que   había   sido   prohibida   a mediados del siglo XVI, continuó practicándose abierta y legalmente hasta mucho después. Pero, al menos, los indios contaban con la protección de la ley, a pesar de que no fuera observada. Los africanos ni siquiera podían ampararse en una ley que los protegiera136. 



En no pequeña medida, el imperio que España dirigió en el Nuevo Mundo fue creado por el hombre negro137. Su papel ha sido despreciado hasta hace   bien   poco   por   los   historiadores   españoles138,   a   diferencia   de   los estudiosos   portugueses,   que   siempre   han   sido   conscientes   del   papel desempeñado por los negros en los orígenes de la civilización brasileña. 

Para   el   gobierno   de   España   había   un   problema   aún   mayor   que   el   de controlar a los indios y era controlar a los colonos. En realidad, la corona nunca pudo imponer del todo su voluntad a la elite colonial, que desde la época de la revuelta de Pizarro en Perú demostró que era capaz de dictar las reglas del juego. 

Los españoles de América estaban convencidos de que el continente era suyo porque lo habían conseguido con sangre y sudor. «Diré lo mucho que se   debe»,   escribió   Vargas   Machuca   en   1599,   «a   los   descubridores   y pobladores de las Indias, pues han adquirido para su príncipe, con el valor de   sus   espadas,   tan   insignes   reinos   como   los   que   están   descubiertos, conquistados y poblados»139. Era una afirmación completamente cierta. 

Desde la ocupación de las islas Canarias, la corona no contaba con fondos, hombres   o   armas   para   llevar   a   cabo   sus   aspiraciones   imperiales,   pero utilizó   con   liberalidad   el   sistema   de   otorgar   mandos   militares (adelantamientos)   y   autoridad   sobre   los   nativos   (repartimientos)   para satisfacer a los aventureros. La extensión de la presencia española no fue en   modo   alguno   un   proceso   caprichoso   en   el   que   se   vieran   envueltos maleantes   escogidos   al   azar.   En   un   mundo   desconocido   y   lleno   de amenazas, los hombres se unían sólo a aquellos en quienes confiaban y establecían acuerdos concienzudos que estipulaban la contribución de cada uno.   El   acuerdo   que   los   Pizarro   suscribieron   en   Panamá   es   típico.   La lealtad   se   extendía   a   los   miembros   de   una   misma   familia,   ciudad   o provincia. Los extremeños formaron un grupo muy unido que apoyó al conquistador de Trujillo, Pizarro, durante las campañas de Perú; sólo se disgregaron   tras   ser   derrotada   la   rebelión   de   Gonzalo   Pizarro140.   Los pioneros del descubrimiento de la Florida eran un equipo promovido por familias asturianas ligadas entre sí por lazos de parentesco. Provenían de Avilés, Gijón, Santander, Castro Urdíales y Laredo. El creador asturiano de la Florida española, Pedro Menéndez, recomendó específicamente que la corona eligiera a sus representantes entre los asturianos y los vascos, «que son las gentes mejor equipadas para trabajar en la Florida, algunos a causa de su naturaleza y otros por lazos de parentesco y amistad»141. 

El gobierno real se estableció relativamente tarde. Consistía sobre todo de un virrey (en Nueva España desde 1535, en Perú a partir de 1542) que en teoría controlaba la administración, supervisaba la hacienda y otorgaba las dispensas reales142. En principio, debía trabajar en estrecha colaboración con la Audiencia, el más alto organismo administrativo, compuesto por altos   funcionarios   enviados   desde   España.   Las   primeras   Audiencias   se fundaron en Santo Domingo y en Ciudad de México; en 1661, había ya doce en las Indias, y una en Manila (1583). El hecho de que todos los jueces   («oidores»)   y   virreyes   de   las   Audiencias   fueran   enviados   desde España   es   significativo.   Los   españoles   no   establecieron   ningún   órgano autónomo de gobierno en América y no dictaron ninguna ley (aparte las medidas   meramente   administrativas);   era   el   Consejo   de   Indias   el   que, desde España, decidía toda la legislación y la enviaba a América, donde se aplicaba.   De   hecho,   el   Consejo   de   Indias,   que   Carlos   V   estableció formalmente en 1524 y que componían media docena de expertos en leyes, tomó todas las decisiones respecto a América. Las cuestiones relativas a la ley y el orden, la planificación urbana, la disposición de la mano de obra y otras materias  que afectaban  a la  vida  cotidiana de los colonos podían decidirse únicamente en España. 


Esta   impresionante   imagen   de   control   desde   la   Península   rara   vez concordaba con lo que realmente ocurría143. En la práctica, el sistema colonial   español   guardaba   poca   relación   con   las   intenciones   de   los legisladores. En América, como puede comprobarse gracias al ejemplo del virrey Mendoza, que suspendió las Leyes Nuevas en México para evitar una rebelión, el gobierno no podía ejercer sus funciones sin la ayuda de los colonos.   Felipe   II   se   percató   de   ello   y   se   vio   obligado   a   ceder   a   las demandas   de   que   continuase   la   encomienda.   Debido   a   las   grandes distancias,   y   a   la   completa   falta   de   los   recursos   necesarios   para   ello, España no podía ejercer su control sobre América mediante la conquista y la coerción. Se enviaban, en efecto, mensajes y mensajeros, que luego se perdían en los vastos bosques y montañas, o en el océano. «Yo voy a los reinos de Perú», escribió un comerciante de Cartagena en 1575, «y tardaré en el camino un año largo, porque son más de mil leguas por tierra»144. 



Sólo había un modo de ejercer el control: a través de una serie de acuerdos y compromisos. En consecuencia, el mayor imperio del mundo del siglo XVI debía su supervivencia a una virtual ausencia de control directo. Hubo virreyes muy destacados —el más famoso fue Francisco de Toledo, virrey de Perú de 1569 a 1581— que prestaron una apariencia de orden a la gobernación   interna   de   los   territorios   de   ultramar.   Pero   las  riendas   del control de la madre patria nunca estuvieron tensas, y el paso de los años sólo   consiguió   aflojarlas.   A   finales   del   siglo   XVI,   el   poder   político   y económico efectivo de América se encontraba mucho más en manos de los colonos que de la corona. El caso de la ciudad de Tlaxcala, situada en el México   central,   es   muy   representativo145.   La   política   original   del gobierno consistía en excluir a los colonos civiles blancos con el fin de facilitar   el   orden   de   una   administración   gestionada   exclusivamente   por indios. Pero la zona abundaba en tierra fértil subex- plotada y contaba con grandes cantidades de mano de obra residente, una combinación que los colonos españoles encontraban irresistible. A partir, más o menos, de 1540, estos últimos consiguieron concesiones en tierras que oficialmente estaban destinadas a los indios. Aunque el virrey hizo algunos intentos por cancelar estas concesiones, en la década de 1560 la intrusión no autorizada por parte de los blancos estaba ya muy extendida, y hacia finales de siglo las granjas de ganado en explotación extensiva ocupaban ya la mayor parte de las tierras fértiles. 

La debilidad del control imperial era evidente, más que en ningún otro, en el aspecto comercial. Desde el principio, los extranjeros tuvieron prohibido viajar   a   América.   Pero   viajaron.   Tras   un   periodo   limitado   de   libre comercio,   se   les   prohibió   comerciar   con   el   Nuevo   Mundo.   Pero comerciaron. Se les prohibió extraer oro, plata y otros productos. Pero los extrajeron, y con la ventaja añadida de no pagar impuestos por ello, puesto que lo hacían de modo ilegal. En todos los aspectos, el edificio de los controles legales era evitado y pasado por alto146. 

Los pioneros de la empresa europea en ultramar eran, casi sin excepción, laicos; ni siquiera Colón llevaba un sacerdote en su primer viaje. Y sin embargo,  todos entonaban las palabras del evangelio y, a  falta de  más ideología,   proclamaban   que   su   propósito   era   difundir   la   fe   de   Cristo. 

Durante   su   marcha   sobre   México,   Cor-   tés   siempre   insistió   en   la importancia de la religión. El mismo predicaba sermones y fue el primero en echar abajo las estatuas de los indios. Desde sus primeros días en el Caribe, el clero español no dejó de asombrarse ante una oportunidad sin precedentes, la de evangelizar a los salvajes aún no mancillados por las perversiones de la civilización occidental. La ideología que trasladaron al Nuevo Mundo no era, en modo alguno, producto exclusivo de Castilla. 

Desde el siglo XV, el clero español culto —sobre todo las tres órdenes mendicantes principales: dominicos, franciscanos y jerónimos— había sido muy receptivo a las influencias italianas y a los preceptos de la devotio moderna   de   los   flamencos.   Los   miembros   de   la   orden   dominica   de   la Universidad   de   Salamanca   estaban   poderosamente   influenciados   por   el renacer de la filosofía de Tomás de Aquino. 

Los ideales de la devotio moderna penetraron profundamente más que en ninguna otra en la orden franciscana, que en 1524 envió a doce miembros de su congregación —los «doce apóstoles»— a Nueva España para que predicasen el evangelio. Entre los franciscanos llegados en este periodo se encontraban   tres   neerlandeses:   Pieter   van   der   Moere   (pariente   del emperador,  conocido en España  como  «Pedro de Gante»),  Jan  van der Auwera (conocido como «Juan  de Ayora») y Johan Dekkers (conocido como «Juan Tecto»)147. Con ellos llegó al Nuevo Mundo la espiritualidad profética del catolicismo neerlandés. 

En   la   Nueva   España   de   la   primera   época,   los   frailes   comba-   rieron literalmente por tomar el control148. Los franciscanos llegaron primero, en mayo de 1524; los dominicos, también doce, llegaron en 1526, y siete años más tarde les siguieron los agustinos. En el mundo adántico, los misioneros afrontaron   un   desafío   con   el   que   sólo   en   parte   estaban   familiarizados. 

Habían encontrado en la Península el fenómeno del islam y pruebas de ignorancia   y   falta   de   fe,   pero   no   una   herejía   sistemática,   porque   aún habrían de pasar muchos años hasta el desarrollo de la Reforma europea. A todos los efectos, su formación en la teología de un universo dual en el que Dios y el diablo, el bien y el mal, la justicia y el castigo, desempeñaban un papel   asignado,   los   preparaba   mal   para   la   cultura   de   los   pueblos   no sedentarios   del   Nuevo   Mundo,   que,   al   parecer,   no   creían   en   un   Ser Superior y poseían una religión definida a menudo por el animismo, que investía de carácter mágico los objetos de la vida cotidiana. 



Hasta   cierto   punto,   sus   destacados   esfuerzos   en   América   pueden   verse como   el   paralelo   espiritual   de   la   conquista   seglar.   Como   los conquistadores,   no   tuvieron   dudas   de   su   propósito;   como   ellos,   fueron responsables de la destrucción de gran parte del patrimonio cultural de la región —construcciones, monumentos, objetos artísticos— y no dudaron a la  hora  de  utilizar  la violencia  contra  algunos  indios.  Transcurrida  una generación de su llegada a Nueva España, los franciscanos habían fundado ochenta residencias para religiosos y los dominicos cuarenta. A finales de siglo, había en Nueva España alrededor de trescientos conventos con un total de mil quinientos frailes. A partir de mediados de siglo, a las órdenes mendicantes mencionadas y a las demás se les unió la recién fundada orden jesuíta, que llegó a América por vez primera en 1550, a través del puerto brasileño de Bahía. 

El clero 110 llevó a América la fe tradicional de la península Ibérica. Se trataba de una  versión  mucho  más pura del catolicismo.  Herederos del humanismo, tenían un concepto más idealizado de la religión; herederos de la   tradición   medieval,   poseían   una   visión   más   teocrática,   previa   a   la Reforma,   del   poder   del   sacerdocio;   herederos   de   la   visión   milenarista, trabajaban convencidos de que la conversión de los indios anunciaba el cumplimiento de las profecías sobre el inminente fin del mundo. El gran argumento que los frailes ofrecían a la suya y a generaciones futuras era que pretendían cumplir con la simplicidad del evangelio y salvar las almas de la población nativa de América. En el largo periodo que se extendió desde el famoso sermón de Montesinos en Santo Domingo, 1511, hasta el final del siglo, la mayoría de los frailes no cesó de criticar a los colonos españoles y de proclamarse los verdaderos defensores del indio. Desde el punto   de   vista   de   la   escuela   mística   de   los  franciscanos,   tal   como   fue expuesto   por   Gerónimo   de   Men-   dieta,   uno   de   sus   historiadores,   la conversión de los indios formaba parte de un plan divino para el inundo. 

Inspirados en la visión apocalíptica que muchos miembros de la orden compartían, veían la conversión de América como el último requisito para el Segundo Advenimiento de Cristo. La historia se aproximaba a su fin: «el día del mundo va declinando a la hora undécima», informó a los doce frailes destinados en México el superior que los despidió en el muelle de La Española149. 



Era un sueño embriagador. Al adentrarse en un territorio desconocido por los cristianos, imaginaban la recreación en América de la primera Iglesia cristiana de los apóstoles, pero esta vez con la oportunidad de rectificar los errores cometidos por la Iglesia oficial en sus quince siglos de turbulenta historia. El problema era que este punto de vista operaba como un filtro que distorsionaba lo que veían y modificaba el impacto de lo que hacían. 

La comunicación, materia fundamental, era el primer gran obstáculo. El problema se evidenció de un modo rotundo en la plaza de ceremonias de Cajamarca en el momento en que Atahualpa se vio cara a cara con los españoles. Cuando el intérprete Felipillo tradujo el Requerimiento al Inca (según cuenta el historiador Gar- cilaso) y llegó a la frase «Dios, tres en uno», tradujo: «Dios, tres y uno, son cuatro»; Atahualpa entendió que los españoles le ofrecían cuatro dioses. Entonces, casi en una imitación del gesto de Nebrija al ofrecer su gramática a la reina de España, el fraile Valverde se aproximó  al Inca y le ofreció un breviario, explicándole a través del intérprete que aquel libro «hablaba» la palabra de Dios. Guarnan Poma describe la escena en los siguientes términos:

«Dámelo, dijo Atagualpa, el libro para que me lo diga a mí». Se lo dio y lo tomó en las manos, comenzó a hojear las hojas del libro. «¿Cómo no me lo dice? ¡Ni me habla a mi el dicho libro!» Hablando con gran majestad, sentado en su trono, Atagualpa Inga echo el libro de sus manos150. 

Era   la   provocación   que   los   españoles   estaban   esperando,   y   supieron aprovecharla151. En Cajamarca, la deficiente comunicación entre ambos bandos marcó el final del viejo orden en Perú y el triunfo del dios cristiano. 

La falta de comunicación nunca fue superada por completo. Medio siglo más tarde, cuando Guarnan Poma de Ayala preparaba su comentario sobre la   experiencia   española   en   Perú,   la   distancia   entre   las   lenguas   de conquistadores y conquistados permanecía como evidencia de una falta de comprensión aún no resuelta152. Es una cuestión a la que volveremos153. 

Los frailes llegaron a un continente rico en lenguas exóticas, cuyo dominio fue   su   principal   desafío.   Pedro   de   Gante   y   los   flamencos   pronto aprendieron  el   náhuatl,   la  lengua   del   imperio   mexica,   pero   había  otras zonas en que podía predominar una lengua distinta —la zapoteca, o la totonaca   o   la   otomí—   y   difícil   de   aprender.   Pedro   de   Gante   ayudó   a redactar el primer manual de instrucciones en náhuatl, que fue publicado en Amberes y luego reimpreso en México. En Perú, el misionero Domingo de Santo Tomás compiló el primer léxico y gramática del idioma quechua, y pocos años más tarde, en 1590, el franciscano Jerónimo Oré redactó el primer   catecismo   en   quechua.   Ambos   autores   se   mostraban   optimistas acerca de la capacidad de los indios para comprender los conceptos de la filosofía europea y tenían la sensación de que el quechua era un vehículo adecuado   para   la   transmisión   del   mensaje   evangélico154.   La   labor intelectual de una parte de los primeros religiosos en filología y ciencias naturales fue impresionante;  además,  estaban apoyados activamente  por sus obispos y por la corona española. Pero otros no tenían tanta certeza de que conquistadores y conquistados estuvieran hablando el mismo idioma o comunicando ios mismos conceptos. 



Hubo serios obstáculos155. En el México de los primeros tiempos, relató Mendieta, «aún no había suficiencia de frailes predicadores en las lenguas de los indios, y predicábamos por intérpretes»156. En torno a 1580, medio siglo después de la captura de Atahualpa, la mayoría del clero de Perú ignoraba todavía la lengua de los nativos. Cuando predicaban, un intérprete tenía que traducir el texto, pero: «no se sabe lo que dicen», admitía un fraile157. El problema de la gran multiplicidad de lenguas de Perú —lo que el jesuita José de Acosta llamó «un bosque de lenguas»— se resolvió de   un   modo   que   los   propios   incas   ya   habían   llevado   a   la   práctica: imponiendo   un   solo   idioma,   el   quechua,   la   lengua   inca,   como   lengua general. Pero para muchos andinos el quechua era y continuaría siendo un idioma extranjero, y uno se permite dudar de que los misioneros llegaran a conocerlo con suficiente propiedad. Los clérigos que intentaron predicar en quechua acabarían, con frecuencia, haciendo un perfecto embrollo con lo que creían que estaban diciendo158. El mayor problema en la instrucción era   la   ausencia   de   palabras   en   las   lenguas   indígenas   para   expresar conceptos europeos. Las lenguas nativas carecían del vocabulario básico de la   fe   católica,   palabras   como   Trinidad,   Gracia,   Sacramento,   Cielo   e Infierno. Al final, muchas palabras españolas —entre las que cabe señalar la palabra «Dios» para referirse al único Dios verdadero— acabaron por introducirse   a la  fuerza  en  el lenguaje  común   del indio.  No hace  falta mucha imaginación para concluir que para muchos nativos la entidad a la que llamaban «Dios» no era más que otro dios en su panteón tradicional. 

El intento por entender las lenguas de la población indígena formaba parte del   programa   que   los   misioneros   europeos   se   propusieron   cumplir.   Se dispusieron a acumular conocimientos sobre el Nuevo Mundo, puesto que tales conocimientos significaban poder159. Deseaban conocer las tierras, las gentes, las costumbres, los ritos y las religiones. Sistemáticamente, esto dio lugar a informes, análisis y estudios. En consecuencia, salieron a la luz un   notable   número   de   publicaciones,   escritas   sobre   todo   por   clérigos castellanos pero también por algunos funcionarios de la corona, sobre la etnografía   de   América.   Se   trata   de   una   producción   literaria   con   pocos ejemplos equiparables en la historia de los imperios, hasta y a partir de entonces. Sus autores no sólo eran conscientes de que estaban recopilando conocimientos, sino también de que el mundo que los rodeaba se estaba 193

transformando rápidamente y de que debían 

recoger la información antes de que desapareciera. 

La   corona   hizo   su   propia   contribución   fomentando   la   recopilación   de información  sobre  las  culturas  nativas.  Felipe II  tenía  fama   de  sentirse fascinado por todos los aspectos de la civilización americana y patrocinó las   investigaciones   botánicas   de   Francisco   Hernández   y   los   estudios etnográficos   de   José   de   Acosta.   Tras   pasar   seis   años   en   México, Llernández   informó   al   rey   de   que   tenía   «acabados   diez   volúmenes   de pintura y cinco de escriptura de plantas, animales y antigüedades desta tierra»160. Sin embargo, en la década de 1570 el apoyo oficial a tales trabajos   quedó   suspendido.   En   1577,   un   real   decreto   prohibió   nuevos estudios sobre la historia y religión de los nativos. Esta prohibición es un enigma que aún no ha sido investigado, puesto que el rey no tenía motivos para la hostilidad en tales materias. Sea cual sea la verdadera razón, esta prohibición afectó, al parecer, a un único grupo de autores, los de la orden franciscana. Los dos que más sufrieron sus efectos fueron Bemardino de Sahagún y Gerónimo de Mendíeta. 

Uno de los primeros intentos, y a pesar de ello el más impresionante, por salvar la brecha cultural entre indios y españoles fue el de Sahagún, cuya monumental   Historia   de   las   Cosas   de   Nueva   España,   a   veces   también llamado Códice Florentino, fue redactada con la colaboración de algunos ayudantes nahuas, autores de un texto que el fraile tradujo al castellano161. 

A   partir,   quizás,   del   año   1547   y   bajo   la   dirección   de   Sahagún,   los escribientes nahuas recopilaron su acervo popular y una inmensa cantidad de información práctica, incluyendo todas las manifestaciones relativas a la conquista   española.   Sólo   veinte   años   más   tarde   comenzó   Sahagún   a organizar y traducir los textos nahuas. Aunque proclamó —-y pensó— que era él mismo quien los escribía, sus relatos son, en esencia, un producto directo de la memoria nahua. La gran contribución del fraile consistió en dirigir uno de los primeros relatos realistas (aunque escrito una generación más tarde) acerca del contacto entre los españoles y los pueblos del Nuevo Mundo. Por desgracia, el códice fue víctima de un edicto que prohibía escribir sobre los pueblos nativos y no se publicó en su totalidad hasta el siglo XX. 
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No obstante, el brillante trabajo desarrollado por algunos misioneros sólo representa   una   de   las   caras   de   la   conquista.   Otra   fue   su   irrefrenable violencia.   Algunos   caciques   indios   aceptaron   el   cristianismo   porque   lo consideraron   conveniente   por   motivos   políticos,   pero   a   sus   pueblos siempre se les introdujo en la nueva religión por medios coercitivos. El sistema de enseñanza que empleaban los frailes se basaba exclusivamente en   el   uso   de   la   disciplina   y   cualquiera   que   no   la   observase   recibía   el correspondiente   castigo,   que   siempre   era   físico.   Mendieta   se   mostró inflexible en este punto: «pensar que por otra vía han de ser encaminados en   las   cosas   de   la   fe,   es   excusado.   De   éstos   dijo   Dios   a   su   siervo, Compélelos a que entren»162. 

El caso más destacado en el uso de la violencia por parte de los primeros misioneros es el de fray Diego de Landa, que acompañó sus campañas de conversión en la península de Yucatán de un verdadero reinado del terror. 

En   1562   declaró   que   sólo   con   el   castigo   se   conseguía   que   los   indios aceptasen   el   cristianismo.   «Aunque   parecen   gente   sencilla»,   declaró, 

«están dispuestos a toda clase de maldades y se aferran con obstinación a los ritos y ceremonias de sus antepasados. Toda la tierra está sin duda maldita y sin coacción nunca dirían la verdad». Durante su estancia en la zona   fueron   castigados   y   torturados   más   de   cuatro   mil   mayas   y   unos doscientos fueron condenados a muerte por motivos religiosos. No podía discutirse   una   posible   adaptación   de   la   cultura   nativa.   Tenía   que   ser desarraigada y destruida. Los sacerdotes indígenas de la comunidad maya de Yucatán se encontraban entre los pocos de América que, a diferencia de los andinos, tenían acceso a una cultura escrita. Siempre que era posible, mantenían sus escritos en secreto, fuera del alcance de los españoles, de manera que muchos de ellos no se descubrieron y descifraron hasta el siglo XX. Se les dio el nombre colectivo de Los Libros de Chilam Balam. En su campaña de represión, Landa no guardó los libros que encontraba. «Estas gentes»,   señaló,   «hacen   uso   de   ciertos   caracteres   o   letras   con   las   que escribieron en sus libros sus antiguas materias y sus ciencias. Nosotros encontramos gran número de estos libros y los quemamos todos»163. 

Muchos   clérigos   y   colonos   se   opusieron   con   firmeza   a   los   métodos violentos. A consecuencia de ello, las órdenes mendicantes sufrieron un recorte gradual de poder, que pasaba a manos de las autoridades. Entre los 195

frailes,   el 

optimismo   inicial   dio   paso   a   un   mesurado   pesimismo.   Mendieta rememoraba una época que le parecía una «edad dorada». Por su parte, Sahagún comenzaba a creer, ya en la década de 1550, que la conquista espiritual de América había sido un fracaso164, de modo que apartó la mirada del Nuevo Mundo y buscó nuevos horizontes para el imperio de Cristo entre los pueblos del Pacífico. 

A mediados del siglo XVI, en el punto culminante del esfuerzo franciscano en México, el más conocido y más intransigente de los frailes, Motolinía, manifestó   al   emperador,   con   toda   firmeza,   sus   esperanzas   de   que   los poderes religioso y seglar de México convergieran, y de que se estableciera una teocracia, como anunciaba el libro del Apocalipsis: «lo que yo suplico a V. M. es el Quinto Reino de Jesu Cristo, que ha de henchir y ocupar toda la Tierra, del cual Reino V. M. es el caudillo y capitán, y que mande V M. 

poner toda la diligencia para que este Reino se cumpla»165. El gran sueño franciscano   de   fundación   de   un   imperio   basado   en   el   reino   de   Cristo, expresado de distinto modo por el propio Motolinía en su Historia de los Indios de la Nueva España, y por Sahagún y Mendieta, fue ciertamente uno de los más poderosos que hayan sido concebidos nunca en las primeras etapas   de   una   empresa   imperial.   La   reivindicación   de   Motolinía   llegó demasiado tarde. El emperador, con el cuerpo y el espíritu maltrechos, ya había decidido ceder las riendas del poder y buscar la seguridad de otro reino más duradero. La monarquía universal cristiana que el clero anhelaba sólo encontraría cumplimiento con su hijo, que gobernaba en la Península desde el año 1543 y que estaba destinado, a lo largo del medio siglo en que ejerció  el poder,  a dar vigencia  al  mayor  imperio  mundial  que  Europa había conocido. 
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Capítulo IV

La creación de una potencia mundial

Nuestra España, aunque abluida de varones animosissimos y muy útiles para   las   cosas   de   la   guerra,   de   armas   y   de   militar   exercicio   está menesterosa. 

Jerónimo Castillo de Bobadilla, 

Política para Corregidores (1597)1

En 1556, cuando el rey de España recibió el trono de su padre contaba veintiocho años; era hombre de pocas palabras y estatura media, y tenía el cabello rubio y los ojos azules. Aficionado a la caza y a las justas, culto, serio y profundamente religioso, había pasado casi cinco años viajando por los principales países de Europa. Regente de España desde 1543, cuando contaba dieciséis años, había acumulado amplia experiencia en los asuntos del gobierno2. En 1555, tras pasar algunos meses en Inglaterra con su esposa María Tudor, se encaminó a Bruselas para recibir de su padre los territorios que a partir de entonces constituirían su herencia. Carlos no abdicó de Sicilia, Nápoles y Milán, porque estos reinos ya pertenecían a Felipe, que había recibido el derecho de sucesión del ducado de Milán en fecha tan temprana como 1540 y fue investido duque tres años más tarde. 

En 1554, el día antes de su boda con María Tudor, también recibió la corona   de  Nápoles   y  Sicilia3.   Sólo   quedaba   dar  al   príncipe   los  Países Bajos, la corona de Castilla (que incluía el Nuevo Mundo) y la de Aragón junto con Cerdeña. El derecho de Felipe a gobernar era como el de su padre: un derecho dinástico, es decir, basado únicamente en el principio de la herencia familiar. En todos sus territorios europeos, su título continuó siendo dinástico. Pero bajo su reinado comenzó a operar, por vez primera, una diferencia fundamental. Como los territorios que controlaba estaban centrados en el Mediterráneo, muy pronto el epicentro de su política se trasladó a España, ya que el rey eligió a España como su centro. Pasó cuatro años más en los Países Bajos, donde una nueva guerra con Francia, que   provocaron   principalmente   los  acontecimientos   de   Italia,   exigía   su atención. Pero fue España y los hombres de España quienes a partir de entonces comenzaron a tomar las decisiones y a ejercer el poder. 

Mientras un ejército francés invadía Italia para atacar Milán, otro invadía los Países Bajos. En julio de 1557, Felipe reunió en Bruselas un ejército defensivo   de   treinta   y   cinco   mil   hombres   comandado   por   Emanuele Filiberto, duque de Saboya, y Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, y con la caballería a las órdenes de Lamoral, conde de Egmont. De todos los efectivos   disponibles  bajo  el  mando   de  Felipe  (de  los cuales  no  todos tomaron parte en la batalla), sólo el doce por ciento eran españoles. El cincuenta   y   tres   por   ciento   eran   alemanes,   el   veintitrés   por   ciento holandeses   y   el   doce   por   ciento   ingleses.   Ningún   comandante   de relevancia era español. El propio monarca dedicó grandes energías a la campaña4.   En   la   última   semana   de   julio,   se   ocupó   de   reorganizar   las dispersas tropas italianas y alemanas bajo su mando y reunirías en San Quintín. Sus deberes le impidieron acudir al frente, pero insistió al duque de Saboya: «deveys excusar de darles la batalla hasta que yo llegue» (el subrayado es, en su carta, del propio monarca). El 10 de agosto, día de san Lorenzo,   el   Condestable   de   Francia,   al   mando   de   un   ejército   de   unos veintidós mil infantes y jinetes, avanzó sobre las posiciones de Saboya ante San Quintín. La ciudad era de vital importancia para los neerlandeses, tanto para frenar el avance de los franceses como para allanar el camino a una posible ofensiva sobre París. Incapaz de evitar la batalla, el duque de Saboya contraatacó. 

En una breve pero sangrienta acción, el ejército de Flandes5 derrotó y destruyó al ejército francés, que sufrió numerosas bajas, con más de cinco mil muertos y varios millares de prisioneros. Posiblemente, el número de muertos del ejército del duque de Saboya no pasó de quinientos. Fue una de las victorias militares más brillantes de la época. Ruy Gómez, amigo y consejero de Felipe, señaló que sin duda había sido una victoria de Dios, puesto que se había obtenido «sin experiencia, sin tropas y sin dinero». 

Aunque los españoles desempeñaron en ella sólo un pequeño papel, la gloria   recayó   en   el   nuevo   rey   de   España,   que   la   consideró   como   una bendición divina para su reinado6. Los franceses se vieron obligados a entablar   negociaciones   de   paz.   Las   conversaciones,   que   comenzaron   a finales de 1558, concluyeron con la firma del tratado de Cateau-Cambrésis en abril de 1559. 

Felipe regresó a casa, a Castilla, en septiembre de 1559, confiado en que la que acababa de firmar con los franceses fuese una paz duradera. «Estoy de todo punto imposibilitado a sostener la guerra», había escrito aquel mismo año. Existían graves problemas financieros que hacía falta resolver. En 1556   —como   presagio   de   incidentes   mucho   más   graves—   un   tercio español se había amotinado en Flandes debido al impago de sus soldadas. 

«Siento   cosa   extraña»,   escribió   Felipe   al   duque   de   Saboya,   «no   poder embiaros el dinero para despedir este exercito, mas pues no le tengo. Bien veis que no se puede hazer otra cosa sino tratar con el Fúcar»7. Los costes de la guerra, no sólo en los Países Bajos sino también en Italia, eran ya insoportables. 

Cateau-Cambrésis   auguraba   una   pausa.   Era   el   final   del   prolongado conflicto dinástico entre las casas de los Valois y los Habs- burgo, que quedó sellado con el matrimonio de Felipe con Isabel, hija de Enrique II de Francia. No obstante, al considerar la vasta extensión de sus dominios, algunas   potencias   temieron   del   rey   otras   intenciones.   El   embajador veneciano en la corte de Felipe tenía un punto de vista más positivo. «Sus esfuerzos», señaló, «no se dirigen a incrementar sus posesiones mediante la guerra sino a conservarlas gracias a la paz». A lo largo de su reinado, el rey nunca se apartó de esta idea. «Yo querría mucho justificar mis actiones para con el mundo, de no pretender estados ágenos», escribió a su padre. 

«Pero también querría que se entendiesse de mí que he de defender aquello de que V Magd me ha hecho merced»8. Con frecuencia, y con firmeza, declaró a algunos diplomáticos que no tenía intenciones expansionistas. 

Empleó a funcionarios que manifestaron abiertamente su oposición a las políticas de agresión9. Por otro lado, las realidades de la vida política lo arrastraron, de manera inevitable y casi continua, a situaciones de guerra agresiva y defensiva. Además, tuvo que enfrentarse a serios problemas, entre los que destacan las deudas acumuladas por su padre. Los atrasos financieros   de   Flandes   eran   muy   graves,   admitió   ante   el   cardenal Granvela, su ministro en la zona10, pero «yo os prometo que he ha- liado lo de acá peor que lo de allá ... Yo os confieso que nunca allá pensé que pudiera ser desta manera»11. 

La naturaleza que el «imperio español» adoptó bajo el reinado de Felipe II fue única y requiere una explicación. La novedad principal estribaba en el control   de   los   asuntos   por   parte   de   España.   A   partir   de   entonces,   las decisiones   administrativas   emanarían   de   un   monarca   que   residía   en España, no de alguien que se desplazaba por sus diversas posesiones. Sin embargo, en cuanto al territorio dominado, sólo se produjeron pequeñas o ninguna novedad: Felipe se limitó a recibir de su padre varios estados de los   que   ya   era   responsable   desde   la   década   de   1540.   Portugal   y   sus dominios, gobernados por la corona española entre 1580 y 1640, siempre mantuvieron su autonomía y, oficialmente, no estaban bajo administración española. Se añadirían algunos territorios más, como las Filipinas y un par de   plazas   fuertes   en   Italia,   pero,   en   esencia,   el   «imperio»   ya   había completado su extensión en el momento de su nacimiento. A diferencia de otros imperios, no continuaría creciendo como resultado de las empresas militares. De manera singular, por tanto, la monarquía española no fue la consecuencia de una construcción imperial o de un imperialismo agresivo. 

Emergió como un ser plenamente adulto, pero con graves defectos de los que el rey era consciente. Dos décadas después de acceder al trono, Felipe dio   pasos   fundamentales   para   limitar   y   definir   más   estrechamente   las fronteras de la actividad imperial. 

Por primera vez en casi medio siglo, España contaba con un rey residente, con un monarca resuelto a prestar toda su atención al estado del reino. Y 

en modo alguno era demasiado pronto, puesto que los gobiernos de los estados que había heredado se encontraban al borde de la bancarrota. La hacienda   castellana   padecía   un   serio   déficit,   y   Felipe   ya   había comprometido —en junio de 1557, mientras se encontraba en Londres— 

parte de la deuda en bonos del estado (juros). Hizo nuevas gestiones para el pago de la deuda en noviembre de 1560. «Demás de estar casi todas mis rentas   vendidas   y   empeñadas»,   señaló   en   1565,   «resto   deviendo   muy grandes   sumas   de   dineros   y   he   menester   otras   muchas   para   el sostenimiento de mis reynos»12. 



Una de las primeras cosas que hizo al volver a España fue reorganizar el sistema contable de la Hacienda. Tenía que atender a problemas serios, como la amenaza del poder musulmán y el descubrimiento de posibles grupos   de   protestantes   en   Castilla.   Pero   también   había   factores   muy prometedores. Hacia la mitad del siglo xvi, España se complacía bajo el cálido sol del éxito13. Gracias a sus vínculos con América y a su posición clave en el sistema político europeo, Castilla disfrutaba de una expansión sin precedentes. Entre 1530 y 1580, los niveles de población urbana y rural se elevaron en torno a un cincuenta por ciento; de manera excepcional, Sevilla triplicó su población entre 1534 y 1561. La producción aumentó. A la   demanda   creada   por   el   crecimiento   de   la   población   se   añadían   los alimentos y productos manufacturados que demandaba América. Cuando llegaban   los   tesoros   de   América,   los   comerciantes   disponían   de   más efectivo para invertir en comercio y los fabricantes de más fondos para invertir  en   producción.  La  agricultura  creció:  «comenzaron   a  faltar  los montes», observó el cronista Florián de Ocampo en 1551, «que todo se rompía en Castilla para sembrar». La industria de la lana en Segovia y otras ciudades de Castilla, la industria de la seda en Granada, crecían y florecían.   La   financiación   extranjera   (los   genoveses,   por   ejemplo, gestionaban la valiosa exportación de sedas a Italia) desempeñaba un papel clave en la expansión. Medio siglo de paz interior —ya hemos visto que, al menos   de   manera   directa,   España   representó   un   pequeño   papel   en   las guerras del emperador— ayudó a consolidar los avances de la economía. 

Ciertamente, había aspectos negativos. Existía preocupación por el rápido aumento de los precios, que los ciudadanos no acababan de comprender y del que por lo general culpaban a los especuladores. «Hace treinta años», escribió Tomás de Mercado en 1568, «mil maravedís era algo, hoy no es nada». Preocupaba la actividad de los comerciantes extranjeros, a quienes se   culpaba   de   sacar   la   plata   y   el   oro   del   país   a   cambio   de   artículos importados. «Los extranjeros que traen mercancía a estos reinos deben dar una garantía de que se llevarán mercancías y no dinero», exigió un airado miembro de las Cortes castellanas en 1548. «Estos reinos vienen a ser Indias   de   extranjeros»,   clamó   otro   durante   la   misma   sesión.   Estas reacciones  eran  típicas de  una actitud  que  encontraba dificultades  para adaptarse   a   las   complejas   realidades   de   la   expansión   imperial.   Por   el contrario, Felipe II intentó concentrarse en los aspectos positivos de las posibilidades de Castilla con el fin de estabilizar y fortalecer el gobierno. 

Tras hacer las paces con Francia, España tuvo que desviar su atención hacia la creciente amenaza de las potencias musulmanas del Mediterráneo. Aproximadamente en la misma época en que los emisarios de Felipe negociaban la paz de Cateau-Cambrésis, el emperador Fernando pactaba una tregua con el ejército turco a las puertas de Viena. En el Mediterráneo   oriental,   las   flotas   otomanas   proseguían   su   incansable progreso hacia el oeste. Entre 1558 y 1566, la mayor preocupación de Felipe   II   eran   los   aliados   musulmanes   de   los   turcos,   cuyas   bases   se encontraban  principalmente  en  Trípoli  y  Argel,  bases  desde  las  que  el corsario Dragut hacía presa en los barcos cristianos. 

En 1558, mientras se encontraba en Bruselas y no podía por tanto hacerse cargo   de   todas   las   decisiones,   el   gobierno   regente   encabezado   por   su hermana sancionó una expedición, mal preparada, que al mando del conde de Alcaudete, tenía por objetivo la costa de Orán. Esta expedición, como ya hemos visto, fue aniquilada por las tropas argelinas. En junio de 1559, el rey, todavía en Bruselas, dio su aprobación a una fuerza expedicionaria ma- yoritariamente italiana diseñada para capturar Trípoli —una idea del duque de Medinaceli, virrey de Sicilia, y Jean de La Valette, gran maestre de los caballeros de Malta—. Este enorme contingente estaba compuesto por unos noventa navios que, al mando del almirante Gian Andrea Doria, transportaban doce mil hombres al mando del virrey. Zarparon de su punto de   reunión,   Sira-   cusa,   a   primeros   de   diciembre   de   1559,   pero   el   mal tiempo les obligó a retroceder y no reemprendieron la travesía hasta marzo de

fecha en que ocuparon la estratégica isla de Gelves, junto a las costas de Trípoli. El retraso dio la posibilidad a los turcos de enviar desde Estambul una flota  de refresco  que atacó  Gelves en  mayo.  La mitad  de la flota cristiana se hundió, y los soldados, con los oficiales a la cabeza, huyeron presas del pánico. Doria y Medinaceli pudieron escapar, pero los barcos turcos atraparon a los restos del contingente. En julio se rindieron más de diez   mil   hombres,   que   luego   tomaron   parte   en   un   desfile   triunfal   que recorrió las calles de Estambul14. 

Fue   el   mayor   desastre   sufrido   jamás   por   España   y   sus   aliados.   «No creeríais»,   señalaba   el   embajador   francés   desde   Toledo,   «cuánto   han sufrido   esta   corte   y   España   la   pérdida   y   hasta   qué   punto   están avergonzados por ello». Gelves planteó a Felipe la necesidad de modificar la posición de España en el Mediterráneo. En

Dragut   destruyó   otras   siete   galeras   españolas.   Luego,   en   1562,   una inusitada tormenta hundió otras veinticinco frente a las costas de Málaga. 

El   limitado   poder   naval   español   en   el   Mediterráneo   occidental   se derrumbaba rápidamente. Mientras trataba de mantenerse al corriente de las intenciones turcas, el rey puso en marcha un importante programa de construcción naval con un ojo puesto en Africa. En agosto de 1564, García de   Toledo,   recién   designado   comandante   de   la   flota   del   Mediterráneo, consiguió   reunir   un   contingente   que   capturó   el   peñón   de   Vélez   de   la Gomera, en la costa norteafricana. 

La   captura   del   puerto   de   Vélez   fue   un   logro   pequeño   pero   simbólico. 

Demostraba   la   asombrosa   capacidad   de   España   para   mantenerse   a   la cabeza del Mediterráneo a pesar de todos los reveses. El noble francés Pierre de Brantóme tomó parte en el asedio, que le dejó una indeleble e indisimulada admiración hacia los españoles. A su regreso a Francia, visitó al   joven   rey   Carlos   Di   y   le   mencionó   hasta   qué   punto   le   había impresionado la concentración de barcos españoles. «¿Y qué haría yo con tantos barcos?», dijo el rey. «¿Es que no tengo ya bastantes, puesto que no tengo que ir a la guerra en el extranjero?». «Eso es verdad, señor», replicó Brantóme, «pero si los tuvierais seríais tan poderoso en el mar como lo sois   en   tierra,   y   si   los   reyes   que   os   han   precedido   hubieran   prestado atención a la armada, aún tendríais Génova, Milán y Nápoles». «Señor», intervino   otro   noble,   «Brantóme   tiene   mucha   razón»15.   Resulta significativo que esta anécdota aparezca en el relato que Brantóme hace de los logros de Andrea Doria,  innegable tributo a la  contribución de los italianos al papel imperial de España. 

En abril de 1565, se divisó una flota turca al sur de Italia. La primera impresión daba pie a pensar que se dirigía a la fortaleza de La Goleta. En mayo   de   1565,   en   efecto,   atacó   la   isla   de   Malta,   que   se   encontraba defendida principalmente por los caballeros de San Juan, comandados por Jean de La Valette. Estos caballeros sólo contaban con 2.500 hombres para defender sus tres bastiones principales frente una flota que transportaba cuarenta   mil   soldados.   La   primera   plaza   fuerte,   San   Telmo,   capituló rápidamente, pero los turcos se vieron obligados a sitiar las otras dos. Las bajas fueron numerosas por ambos bandos entre caballeros, soldados y la población civil de Malta, y también entre los sitiadores turcos. A primeros de septiembre, una flota de refresco al mando de García de Toledo llegó de Sicilia con once mil hombres y obligó a los turcos a levantar el campo16. 

Este   éxito   provocó   gran   júbilo   en   la   Europa   cristiana   y   dio   gloria   al imperio español, que con él demostraba que había que tomarle muy en serio   como   potencia   naval   en   el   Mediterráneo.   No   obstante,   no   había motivos   para   la   complacencia:   Italia   y   España   seguían   amenazadas,   la potencia militar de España se encontraba bajo mínimos y las arcas de la Hacienda estaban vacías. Era preciso un gran esfuerzo para poner a punto las defensas de las potencias cristianas. 



La incapacidad de España para hacer frente a las presiones que el conflicto militar ejercía sobre la monarquía derivaba de un estado de cosas que no tenía   fácil   solución:   la   falta   de   una   administración   y   de   una   hacienda centralizadas tanto en la Península como fuera de ella17. Hasta 1700, el gobierno confió principalmente en contratistas privados para abastecer a las tropas y a los barcos. Esto significa que el potencial militar de España no estaba determinado por el estado, sino que dependía de la eficacia de personas que escapaban a su control. El problema era insoluble, porque la maquinaria del estado tenía jurisdicción efectiva sólo dentro del reino de Castilla; en los demás dominios de la monarquía, incluso en las colonias, por motivos prácticos o estructurales, el poder residía en las manos de las autoridades locales. No era un problema nuevo y por tanto no puede verse como   una   pérdida   de   control.   El   asunto   tenía   su   origen   en   la   propia concepción del imperio y era inherente a la estructura de relaciones entre Castilla y sus territorios asociados. Como Castilla fue incapaz, a pesar de las políticas radicales desarrolladas por los hombres de estado en el siglo xvil, de cambiar la naturaleza del control administrativo, la cuestión de la eficacia de la gestión imperial nunca se abordó de la manera adecuada. En una   época   en   que   todas   las   grandes   potencias   europeas   —Inglaterra, Brandeburgo, Suecia, Francia— avanzaban hacia un control del ejército y la armada por parte del estado y la corona, en Castilla, el estado se mostró impotente para dirigir los recursos de una comunidad multinacional que podría haberse convertido en la mayor potencia de la tierra18. 

La   capacidad   de   Castilla   para   gestionarse   como   una   potencia   imperial dependía en gran medida, como ya hemos visto, de la contribución de sus aliados. Durante una época los historiadores adoptaron un punto de vista completamente opuesto, sosteniendo que Castilla fue una gran potencia únicamente por sí misma. Actualmente, cabe considerar este punto de vista como mera ilusión. Castilla tenía en realidad poco que ofrecer. Muy al contrario, la monarquía mundial no se habría creado sin los metales de América y los recursos humanos, conocimientos y financiación de otros europeos. Los gastos en las guerras, además, hicieron mella, de manera muy gravosa, en la capacidad financiera del estado. Mucho antes de 1560 

el gobierno castellano estaba ya muy endeudado y era incapaz de cumplir sus compromisos. A partir de 1560, Felipe II hizo serios esfuerzos por liquidar sus préstamos, pero la necesidad de aumentar sus fuerzas, primero en el Mediterráneo y luego en el norte de Europa, desbarató todos sus cálculos. El rey reorganizó su departamento contable a partir de 1560, pero nunca consiguió crear una hacienda eficiente. Quizás lo más alarmante de todo fuera que no existía un banco central para gestionar los pagos19. En 1576, un técnico en finanzas flamenco presentó al rey un plan para crear una red bancaria que abarcaría todos los territorios de España, pero este plan nunca se llevó a cabo. 

El   reto   del   tiempo   y   la   distancia   representaban   una   barrera   casi infranqueable   a   la   eficiencia.   Resultaba   imposible   mantener   un   control satisfactorio sobre un imperio mundial como el de España en el que las distancias eran insuperables, la información inadecuada o desfasada y los funcionarios incontrolables y fuera de alcance. Con el fin de mantenerse en contacto con todos los rincones de sus territorios, «España libró una recurrente lucha contra el obstáculo de la distancia»20. En las mejores condiciones, una carta tardaba poco menos de dos semanas en llegar a Madrid desde Bruselas y más de tres meses si procedía de México. Entre el envío de una carta y la recepción de su respuesta, el funcionario de una colonia lejana tenía que esperar dos años antes de saber qué acción podía acometer   ante   un   asunto   en   particular.   En   Europa,   la   situación   no   era necesariamente   mejor21.   En   1562,   comentando   el   retraso   del   correo, Granvela se quejaba de que Bruselas tenía menos contactos con Madrid que los americanos22. Más tarde, ya como virrey de Nápoles, quiso citar a uno de sus antecesores. Según él, éstas fueron sus palabras: «si debiera esperar la muerte querría que viniera de España, pues no llegaría nunca». 

Entre la ineficacia y los retrasos, la evolución de los acontecimientos del imperio escapaba a aquellos que debían gestionarlos. 

Felipe II también intentó superar tan enorme falla en la información. Los europeos que se desplazaban fuera de su propia región cultural tenían que hacer   frente   al   problema   de   comunicarse   con   otras   gentes23,   y   los españoles no eran una excepción. El imperialismo castellano se percató de que estaba en desventaja debido al lenguaje en que intentaba ejercer el poder. Las palabras,  ideas y conocimientos que habían  sostenido  a los castellanos en su propio territorio no respondían adecuadamente al desafío que planteaba el contacto con el complejo universo humano que existía más   allá   de   sus   fronteras24.   En   Europa   y   en   América   había   muchos castellanos   dispuestos   a   contemplar   las   posibilidades   de   un   discurso abierto con otras culturas; otros, sin embargo, se aferraban a su ancestral patrimonio. El choque entre los partidarios y los oponentes de Erasmo, que en Castilla alcanzó su cénit en la década de 1520, fue un momento crucial en   este   proceso.   El   joven   Felipe   II   experimentó   en   carne   propia   los problemas de querer ampliar los horizontes de Castilla, y pronto optó por echar abajo las barreras que separaban a su nación del resto del mundo. El viaje   que   emprendió   por   Europa   en   1548,   cuando   sólo   contaba   con veintiún   años   pero   era   ya   regente   de   España,   le   había   descubierto   las maravillas de la Italia renacentista y su evidente superioridad en el arte, la impresión, la navegación, la arquitectura y las fortificaciones. Le quedaba todo por aprender y estaba impaciente por hacerlo. Cuando llegó a rey, importó sin cesar a especialistas italianos en todas esas materias. El viaje a los Países Bajos fue, si acaso, aún más revelador. Felipe nunca demostró ningún afecto por Inglaterra, donde pasó varios meses, pero su pasión por los Países Bajos fue profunda y duradera, y cuando regresó a España llevó consigo   todo   cuanto   pudo:   cuadros,   ropajes,   libros   e   ideas,   además   de artistas, jardineros y personal técnico. 

Aquel viaje supuso también la adquisición de nuevos conocimientos, y dio pie a un trabajo de recopilación de datos sobre el imperio. En 1559, antes de  abandonar   los  Países  Bajos,  hizo  el  siguiente   encargo  al  cartógrafo Jacob   van   Deventer:   «visitar,   cifrar   y   describir   todas   las   ciudades   de nuestro territorio»25. El proyecto tardaría catorce años en completarse. En 1566, Felipe dijo al virrey de Nápoles que «ofreciéndose cada día cosas en que para la claridad e intelligencia es necesario entender las distancias de las   tierras   des-   se   reyno,   y   de   los   ríos   y   confines   que   tiene»,   debían enviarle un mapa detallado. En 1575, al virrey se le pidió «una descripción desse reyno para las cosas que se puedan offrescer aquí». Al parecer, en todos los reinos se siguió el mismo procedimiento. En 1566, Felipe ordenó que se preparase un estudio geográfico de España completamente nuevo. 

Conservado en El Escorial, se trata del estudio más impresionante que ningún estado europeo del siglo XVI llevara a cabo26. En 1570, encargó a un   cosmógrafo   portugués,   Francisco   Domingues,   la   elaboración   de   un estudio cosmográfico de Nueva España. Al año siguiente, designó a un funcionario   «cosmógrafo-historiador»   para   América,   Juan   López   de Velasco. El rey era muy consciente de la falta de información metódica sobre la geografía y la historia de sus reinos, una situación que dificultaba en extremo la planificación de la política. Cuando, en 1566, se le pidió que tomara una decisión con respecto al viaje de Legazpi a las Filipinas, no supo qué hacer porque no pudo encontrar mapas de la zona. «Creo que tengo algunos mapas», escribió a su secretario, «y traté de encontrarlos cuando estuve en Madrid el otro día. Cuando vuelva, tengo que volver a buscar»27. 

Su constante interés por los mapas no se debía a la curiosidad del diletante. 

Que coleccionara algunos se debía más bien a que constituían valiosos instrumentos para el estado. Pero dice mucho del atraso de la cartografía en España que el interés del rey no estimulara esta disciplina entre los españoles. Ni siquiera existían mapas fiables de la península Ibérica. Los mejores cartógrafos de la época eran extranjeros, italianos en su mayor parte,   y   dedicaron   mayor   interés   al   litoral   (por   su   interés   para   la navegación) que al interior de España. Por lo tanto, Felipe saludó con gran satisfacción la publicación en Amberes, en el año 1570, del Theatrum de Abraham Ortelius, un volumen de mapas dedicado a él. La contribución al conocimiento de la Península de otros neerlandeses también fue crucial. 

Poco   después   de   su   regreso,   Felipe   invitó   a   España   a   Antón   van   den Wyngaerde   para   que   confeccionase   un   estudio   de   sus   ciudades28.   En Castilla,   por   falta   de   conocimientos,   todos   los   grandes   avances   en   la cartografía de los dominios españoles fueron obra de extranjeros29. El primer plano de las calles de Madrid se debe a un flamenco  y no fue publicado   en   España,   sino   en   los   Países   Bajos.   Los   resultados   de   la expedición de Soto al norte de África no se vieron reflejados en un mapa hasta   que   Ortelius   los   publicó   en   1584,   y   el   primer   atlas   completo dedicado   a   las   Américas   fue   editado   en   Lovaina   por   Cor-   nelis   van Wytfliet en 159730. 

A partir de 1575, los consejos comenzaron a preparar el más ambicioso de todos los estudios. En mayo de 1576, Felipe anunció una detallada lista de cuarenta y nueve preguntas destinada a los funcionarios de América. El cuestionario cubría todos los temas relevantes, desde botánica y geografía a   economía   y   religión.   Las   respuestas,   las   famosas   Relaciones Geográficas, comenzaron a llegar a España a partir de 1577 y continuaron haciéndolo durante diez años más31. Se ordenó un estudio similar para Castilla. Detrás de todos estos proyectos, que ocuparon las décadas de 1560 y 1570, se vislumbra con claridad el deseo del rey por crear un vasto corpus de información enciclopédica acerca de sus dominios. Ningún otro monarca  de la época patrocinó, como  Felipe, una historia general, una geografía general, un estudio topográfico general y un mapa general de sus dominios.   Además,   en   todos   estos   proyectos,   el   rey   quería   que   las investigaciones se basaran en el empleo metódico de los datos originales. 

Su propósito no era impresionar, sino aprender y lograr lo que se proponía. 

A diferencia de otros soberanos, nunca fue un gran estudioso, pero sí, sin la menor duda, el más creativo mecenas de todos los monarcas de Europa. 

El   otro   gran   desvelo   de   Felipe,   aparte   la   información,   era   encontrar funcionarios  de confianza.   No  existía  una burocracia  imperial   y el  rey tenía   que   valerse   por   sí   solo   en   todos   sus   territorios.   Los   cargos administrativos solían recaer en los miembros de la elite local, práctica que propiciaba   la   estabilidad   y   ligaba   a   la   clase   dominante   de   la   zona   en cuestión con la corona. Pero a partir de la década de 1550 tuvieron lugar cambios radicales. Posteriormente, algunos críticos del poder español han insistido con frecuencia en cómo Felipe castellanizó la monarquía y centró la toma de decisiones en Madrid. A diferencia de lo ocurrido con Carlos V, la   de   Felipe   fue   una   monarquía   genuinamente   española,   y   sobre   todo castellana. La elección de Madrid como sede de su gobierno en 1561 fue una decisión castellana. Es ésta una iniciativa que, con frecuencia, ha sido malinterpretada. Madrid no se convertía en capital de España (cosa que no ocurrió hasta 1714), sino en centro administrativo del incipiente imperio. 

Cuando, en 1556, ascendió al trono, Felipe hizo los mayores esfuerzos por situar en puestos clave a castellanos de su confianza, a fin de mantener vínculos directos con la administración en todos los territorios. Sin tales vínculos, el control de la gestión se habría debilitado y la información habría   carecido   de   fiabilidad.   Esta   política   hirió   sensibilidades, especialmente   en   estados   completamente   autónomos   como   los   Países Bajos, y llegó a crear serios problemas a largo plazo. En sus dominios italianos, el rey realizó cambios para situar el poder efectivo en manos de funcionarios españoles. En 1568, ordenó al virrey de Nápoles: «adelante, cuando se offrescen vacar oficios, nos avisaréis si hay algunos españoles en quien se puedan conferir». Los cargos relativos a la seguridad militar quedaban,   casi   invariablemente,   reservados   a   los   españoles32.   Los cambios se vieron confirmados con la designación de virreyes castellanos y con inspecciones realizadas en 1559 para comprobar el funcionamiento del nuevo sistema. 

Pero   el   rey   no   tiraba   piedras  contra   su   propio   tejado   —tampoco   sería inteligente   suponer   que   lo   hacía—.   Aunque   trataba   de   concentrar   las decisiones   importantes   en   España,   intervenía   lo   menos   posible   en   la gestión   interna   de   los   estados   que   componían   la   monarquía.   Como   su padre antes que él, Felipe se encargó de formar redes que mantuvieran ligadas a las elites de otros estados. También les ofrecía empleo en todos los rincones del imperio. Trabajaron como administradores, financieros, diplomáticos y generales. Por supuesto, sólo los más cosmopolitas (o los más influyentes) aceptaron estos puestos. En su mayor parte, las elites provinciales (como sucedía en Cataluña)33 preferían residir en sus propias provincias, donde conocían a sus gentes, hablaban la lengua y ejercían la autoridad,   protestando   continuamente   ante   la   omnipresencia   de   los extranjeros castellanos. El predominio castellano era real, pero, al mismo tiempo,   también   lo   era   la   participación   activa   de   muchas   de   las   elites locales del imperio. Los autores no españoles, como Botero y Campanella, que abogaron por una política que involucrase a todas las naciones en el gobierno   del   imperio   no   estaban   proponiendo   nada   extraordinario,   se limitaban, sencillamente, a dar fe de una situación que en parte ya existía. 



Excelente ejemplo de ello es la carrera de uno de los colaboradores más estrechos de Felipe II, el noble belga Jean-Baptiste de Tassis. Nacido en Bruselas   en   1530,   era   el   más   joven   de   los   seis   hijos   del   jefe   de   los servicios   postales   del   emperador,   que   tenía   su   mismo   nombre.   Jean-Baptiste no ingresó en la administración postal, sino que prefirió hacer carrera en el ejército, sirviendo a los Habsburgo tanto en el Sacro Imperio Romano como en el imperio español, pero sobre todo en los Países Bajos, donde estuvo sucesivamente a las órdenes del duque de Alba, de don Juan y de Farnesio. Alba supo apreciar sus muchas cualidades y recurrió a él en varias expediciones diplomáticas. De este modo, combinando la carrera militar con la diplomática, Tassis acabó viajando por toda Europa y aceptó importantes cargos en Saboya, Dinamarca, Escocia e Inglaterra, además de en   Portugal   y   el   Mediterráneo.   Entretanto,   aprendió   cuatro   idiomas (alemán, latín, castellano e italiano), que sumó al flamenco y al francés, sus lenguas maternas34. Convencido patriota de la causa de unos Países Bajos unidos, sus puntos de vista coincidían en parte con los del cardenal Granvela, a quien se puede considerar su mentor. Pero Tassis tenía una actitud   más   abierta   y   flexible   que   Granvela,   lo   que   explica   su   gran popularidad entre personas de muy distinta opinión y el gran éxito de sus iniciativas diplomáticas. En 1574, encontrándose en una de sus misiones periódicas en Madrid, Requesens, nombrado hacía muy poco gobernador de   los  Países  Bajos,   rogó  que   lo  enviaran   inmediatamente   de   vuelta   a Bruselas, por «ser muy bien quisto de la gente del país y de nuestra nación y de las otras; por lo cual suplico a V. M. le mande volver luego acá»35. 

Quizás su último gran servicio fuera su papel como embajador de Felipe II ante  los  Estados Generales de  Francia  durante  los  últimos  años de  las guerras civiles francesas. 

Desde los tiempos del Gran Capitán Gonzalo de Córdoba, los soldados castellanos   que   servían   en   Italia   estaban   divididos   en   regimientos   de infantería que agrupaban a unos dos mil hombres y que más tarde serían conocidos por el nombre de «tercios». Fueron creados durante las guerras de Granada y desarrollados por el Gran Capitán y sus comandantes en las guerras de Italia como respuesta a la potente infantería francesa. Tanto franceses como castellanos imitaban el modelo suizo, pero el Gran Capitán modificó este modelo creando destacamentos más pequeños y móviles36. 

Los tercios no recibieron una organización formal hasta las ordenanzas decretadas por Carlos V en Génova en 1536, que se saldó con la creación de cuatro unidades.  Pronto ganaron fama  por su eficacia  en la batalla, debida   tal   vez  a   que   no  eran   unidades  de   reclutas  sino   de   voluntarios pagados que elegían la guerra como profesión. Destinados a un servicio continuado   en   tierras   italianas,   se   trataba   de   las   primeras   unidades militares permanentes de Europa. Además, sus miembros solían pertenecer a  una   clase   social  elevada.   En  el  caso  de  los  tercios  que  operaban  en Flandes en 15 6 7 37, al menos la mitad tenían estatus nobiliario —una abrumadora mayoría procedía de Castilla y de Andalucía—. Como elite militar   y   social,   sus   oficiales   les   trataban   con   el   debido   respeto: 

«magníficos señores y hijos míos», comienza una carta del duque de Alba a los tercios que se habían alzado en Haarlem durante una de sus protestas periódicas   por   el   impago   de   la   soldada.   Hacia   finales   de   siglo,   sin embargo, la creciente necesidad de soldados atrajo a una gama cada vez más amplia de clases sociales, de manera que pocos reclutas de los tercios eran de origen nobiliario. 

Los tercios no estaban, por lo general, destinados en España38, a no ser que no se pudiera recurrir a otras tropas. Aunque bien organizados, no eran numerosos   y   formaban   sólo   una   pequeña   parte   de   todas   las   fuerzas   a disposición   de   la   corona.   Durante   las   guerras   de   Flandes,   los   tercios españoles rara vez excedieron del diez por ciento del contingente total de tropas   empleadas   en   aquel   territorio.   También   había   muchos   tercios italianos, reclutados principalmente en Milán y en el reino de Nápoles, pero no gozaron de la misma reputación que los españoles. Cuando no se les   pagaba   en   un   plazo   razonable   de   tiempo,   cosa   que   ocurría   con demasiada   frecuencia,   los   tercios   bien   podían   amotinarse.   Brantóme describe cómo, en 1564, después de la toma del Peñón de Vélez, un grupo de cuatrocientos soldados de uno de los tercios se negó a embarcar en Málaga en los bajeles que habrían de llevarlos a Italia y en vez de ello emprendieron la marcha hacia Madrid para exigir sus pagas. «Atravesaban las   calles   en   fila   de   a   cuatro,   valientes   y   orgullosos   como   príncipes, blandiendo   sus   espadas,   con   los   bigotes   recortados,   desafiando   y amenazando   a   todo   el   mundo,   sin   temer   ni   a   la   justicia   ni   a   la Inquisición»39.   El   rey   se   negó   a   tomar   ninguna   medida   contra   los soldados,   pero   pidió   a   Alba   que   hablase   directamente   con   ellos   y   les explicara que recibirían su salario en Italia. 

Los   tercios,   sin   embargo,   no   eran   más   que   una   pequeña   solución   al problema creado por la expansión imperial. Con apenas cinco millones de habitantes,   muy   lejos   de   las   cifras   de   población   de   Francia,   Italia   y Alemania,   mucho   más   altas,   Castilla   nunca   estuvo   en   condiciones   de aportar la mano de obra suficiente para cubrir las necesidades de la guerra y de la paz en ultramar. Los autores de la época se quejaban de que la emigración   al   Nuevo   Mundo   afectaba   a   buena   parte   de   la   población masculina,   pero   a   partir   de   la   década   de   1560   esto   era,   en   términos numéricos,   mucho   menos   significativo   que   la   constante   demanda   de soldados.   Como   otros   gobiernos   europeos   sin   ejército   permanente,   el estado   castellano   sólo   podía   o   bien   recurrir   a   las   tradicionales   levas feudales de la nobleza (práctica que continuó sin interrupción hasta el siglo XVIII)   o   bien   contratar   soldados   dentro   de   sus   fronteras   mediante reclutamientos voluntarios o forzosos. Pero el estado castellano no tenía autoridad para reclutar tropas en Cataluña, Valencia, Aragón o Navarra sin el expreso consentimiento de sus autoridades. La exportación de soldados castellanos fue una consecuencia sustancial de ello40. Se ha calculado que entre 1567 y 1574, unos cuarenta y tres mil soldados abandonaron España para combatir en Italia y los Países Bajos, lo que supone una media de cinco mil soldados al año41. Puede imaginarse el impacto que, al cabo de varios años, tuvo este hecho en los hogares y el territorio rural de Castilla. 

La   tasa   de   mortandad   de   los   soldados   que   prestaron   servicio   en   el extranjero fue impresionante. Algunos han sugerido que en los dieciocho años transcurridos entre 1582 y 1600, es posible que en Flandes muriesen 1.500   españoles   cada   año42.   Durante   la   década   de   1580,   la   tasa   de mortandad   debió   de   ser   aún   más   alta:   en   torno   a   cincuenta   y   cinco soldados españoles por semana. Los que regresaban, lo hacían (como más tarde   comentaría   Felipe   III)   «estropeados,   sin   vista,   brazos,   piernas   y finalmente inútiles»43. 

Ni   las   levas   feudales   ni   el   reclutamiento   forzoso   podían   satisfacer   las necesidades de un imperio mundial. Castilla, por tanto, al igual que otros estados europeos, contrató a soldados extranjeros, a menudo tachados de 

«mercenarios»   pero   en   realidad   profesionales   en   toda   regla   y   por   ello siempre de mayor calidad que los reclutas bisoños. Hasta bien entrado el siglo XVII, los ejércitos «nacionales» constaban de hecho de soldados de muchas nacionalidades. A finales del siglo XVI, el ejército real francés estaba compuesto en su mayor parte por tropas extranjeras44. En 1610, el ejército   «holandés»   al   mando   de   Mauricio   de   Nassau   no   sólo   incluía soldados holandeses, sino también franceses, alemanes, belgas, frisones, ingleses y escoceses45. Mucho después, en 1644, un regimiento «bávaro» 

destinado en Alemania no sólo contaba con alemanes, sino también con italianos,   polacos,   eslovenos,   croatas,   húngaros,   griegos,   borgoñones, franceses,   checos,  españoles,  escoceses  e  irlandeses46.   De  igual modo, durante los siglos de mayor esplendor del imperio, los españoles siempre fueron   minoría   en   los   llamados   ejércitos   «españoles»,   que   estaban compuestos   en   gran   parte   por   no   españoles.   Ninguna   de   las   acciones militares de la España de los Habsburgo habría sido posible sin el apoyo de   oficiales   y   tropa   extranjeros.   Éste   fue   uno   de   los   aspectos   más vulnerables del poder «español». Siempre hubo más italianos y alemanes que castellanos en los ejércitos de España. Los españoles rara vez sumaron más   de   una   décima   parte   del  total   de   tropas  que   el  gobierno   ayudó  a mantener   en   Flandes47,   donde,   normalmente,   el   ejército   lo   componían unidades de infantería neerlandesas y alemanas. Los soldados extranjeros resultaron indispensables para mantener el poder español, pero, al mismo tiempo, el hecho de que no fueran súb- ditos políticos de su pagador podía debilitar la disciplina militar, un problema que no encontró solución entre la época del Gran Capitán y la de Spinola. El único elemento favorable era que,   gracias   a   la   enorme   extensión   del   imperio   español,   una   gran proporción de los soldados «extranjeros» eran también súbditos del rey, de modo que sí existía un cierto vínculo de lealtad política. 

Con   frecuencia   se   supone   que   la   separación   de   las   ramas   alemana   y española de la familia Habsburgo tras la abdicación de Carlos V condujo a una separación de destinos. Esto no ocurrió, ni podía ocurrir. El Imperio era, después de Italia, el principal campo de reclutamiento de soldados para   España,   y   Felipe   II   siempre   se   preocupó   de   mantener   buenas relaciones   con   el   emperador   Maximiliano   II,   casado   con   su   hermana María, y con los demás príncipes alemanes. El poder de España en Europa se apoyó en todo momento en los recursos humanos de Alemania. No por casualidad   el   duque   de   Alba   prefería   a   las   tropas   alemanas   a   las   de cualquier otra nación europea, incluida España. Tras llegar al trono, el primer reclutamiento de importancia de soldados alemanes que hizo Felipe II tuvo lugar en 1564, cuando se trasladó a tres mil germanos hasta África para que tomaran parte en la captura del Peñón de Vélez. En el año 1575, tres   cuartas   partes   de   todos   los   soldados   reclutados   por   el   rey   eran alemanes y por aquella misma  época, muchos nobles alemanes servían también en los ejércitos dirigidos por España48. 

Nobles  y   plebeyos  italianos  sirvieron  en   las  tropas  del  rey.   La   corona aceptaba   de   buen   grado   la   colaboración   de   las   elites   locales   en   las campañas militares. «Convendría mucho al servicio de V. M.», informó el virrey   de   Milán   a   Felipe   II   en   1572,   «tener   ocupados,   exercitados   y obligados   esta   gente   noble   de   Milán»49.   De   igual   modo,   las   grandes familias   de   Lombardía,   entre   ellas  los   Gon-   zaga,   los  Borromeo   y   los d'Este, prestaron servicio en las campañas del imperio español y también intervinieron con sus propios contingentes privados. A finales de 1592, por ejemplo, el ejército de Milán contaba con veinte compañías de infantería napolitana comandadas por el marqués de Trevico y con otras diez de infantería lombarda al mando de Barnabó Barbo. Los nobles del reino de Nápoles tomaron parte en todas las campañas militares de los Habsburgo: estuvieron presentes en el saco de Roma en 1527, en la defensa de Viena en   1529   y   en   el   sitio   de   Florencia   en   1530.   En   1528,   había   en   Italia 

«muchos   caballeros   napolitanos,   hidalgos   y   nobles   ciudadanos   que participaban en diversas empresas junto a los soldados españoles y a los mercenarios   alemanes»50.   Cuando   el   duque   de   Alba   marchó   contra   el papa  en 1556, el duque napolitano de Popoli comandaba  la caballería. 

Todos los grandes nombres napolitanos estuvieron presentes en Lepanto; también   sirvieron   a   las   órdenes   de   Alba   en   Portugal,   en   1580.   Un napolitano, el príncipe de Carafa, defendió la ciudad de Amiens frente a Enrique   IV   de   Francia   en   1597.   Los   soldados   rasos   napolitanos   se convirtieron en el siglo XVII en la principal carne de cañón de las tropas españolas. Sólo entre 1631 y 1636, este reino proporcionó al ejército de Milán cuarenta y ocho mil soldados y cinco mil quinientos caballos51. 

Otro ejemplo es el de los irlandeses. Desde el siglo XVI, época en que los ingleses comenzaron a devastar sus tierras, nobles y soldados irlandeses emigraron al continente para convertirse, a partir de la década de 1580, en un   pequeño   pero   firme   contingente   de   los   ejércitos   españoles.   En   los primeros años del siglo siguiente sirvieron a las órdenes de sus propios capitanes,   principalmente   de   los   hijos   de   Hugh   O'Neill,   conde   de Tyrone52. En las guerras de los Países Bajos y durante el periodo de 1586 

a 1621, el ejército de Flandes contaba todos los años con unos cinco mil soldados irlandeses, cifra que se elevó ligeramente hacia la mitad del siglo XVII53.   Después   de   este   periodo,   muchos   de   ellos   prefirieron   prestar servicio   directamente   en   la   península   Ibérica:   unos   22.500   irlandeses emigraron a España en los años 1641-165454. «Todos los hombres de esta nación», escribió un oficial español en 1640, «siempre sirvieron aquí con gran   valor»55.   Desempeñaron   un   papel   fundamental,   por   ejemplo,   al rechazar al ejército francés en Fuenterrabía en 1638. En una época de escasez de recursos humanos, cómo no, siempre se recibía con los brazos abiertos a reclutas de cualquier procedencia, aunque también había algunas reservas.   «Sólo   cuando   no   podemos   contar   con   irlandeses,   alemanes, belgas o italianos, tendríamos que pensar en los escoceses», comentaba un general en 164756. 

Dadas las circunstancias, resultaba difícil imponer una sola religión oficial en el ejército español. En los ejércitos de Carlos V que sirvieron fuera de España siempre hubo protestantes. Con Felipe II, el ejército de Flandes reclutó a tropas protestantes alemanas sin mayores problemas y es muy probable que hubiera protestantes en casi todos los ejércitos españoles en Europa. Ciertamente, en el siglo XVII ya no se consideraba vergonzoso emplear a herejes. En 1647, y con respecto al reclutamiento en Alemania, un   funcionario   español   comentó   a   su   gobierno:   «las   tropas   que   van   a reclutarse en aquel territorio serán excelentes, pero todos los soldados sin excepción serán herejes»57. En aquel mismo año, Felipe IV observó: «los soldados de otras religiones son más tolerados en los ejércitos que me sirven   fuera   de   España»58;   pero   no   vaciló   en   aceptar   una   oferta   de emplear en Andalucía a seis mil soldados protestantes holandeses. Llegado el momento, esta oferta no se materializó. En nada alteraba la situación que,   superada   la   mitad   del   siglo   XVII,   miles   de   soldados   protestantes estuvieran a sueldo de España en el norte de Europa, exactamente igual que   había   sucedido   con   Felipe   II   en   el   cénit   del   imperio.   Porque   no necesariamente tenían por qué entrar en combate en favor de la España católica.   Los   recursos   humanos   que   requería   el   mantenimiento   de   la supremacía política, cabe recordar, rara vez se empleaban en el campo de batalla.   Aunque   las  batallas   decidían   con   frecuencia   el   resultado   de   la guerra,   eran   acontecimientos   excepcionales.   El   poder   se   mantenía mediante   una   presencia   militar   en   forma   de   pequeñas   guarniciones distribuidas en las ciudades más importantes, pequeños contingentes de carácter disuasorio que rara vez actuaban como fuerzas de «ocupación». 

Los ejemplos más representativos de este tipo de guarniciones son las de la costa  norteafricana y de algunas ciudades italianas. A finales del siglo XVI,  alrededor  de la  mitad  de  los  soldados del  ejército de  Flandes se encontraban destinados en guarniciones y no en el campo de batalla. 

El fértil periodo de paz que España disfrutó con Carlos V permitió  la consolidación   de   la   monarquía   de   los   Habsburgo,   pero   tuvo   graves consecuencias para la capacidad militar de España. Sin necesidad de un esfuerzo de guerra ni en el Nuevo Mundo ni en la Península, las técnicas de reclutamiento, instrucción y armamentos de la nación se deterioraron rápidamente. «Por la paz que en estos nuestros reinos de tantos años a esta parte a ávido», admitió el Consejo de Guerra en 1562, «el ejercicio de las armas   y   los  hábitos  de   la   guerra   han   disminuido   grandemente»59.   Un importante funcionario comentó: «nuestra España de armas y de militar exer- cicio está menesterosa»; y añadió: «porque ha ávido en esta edad en ella paz universal, así por el dicho ocio y poco uso de las armas que en estos tiempos ay en estos reynos, está la disciplina militar estragada»60. 

Poco después de que Felipe II ascendiera al trono, un autor castellano se lamentaba del siguiente modo: «cosa es de gran lástima, ver como en la infantería   española   está   reducida   la   fineza   del   arte   militar   de   nuestros tiempos»61. Poco después, la vulnerabilidad del país quedó evidenciada ante   el   completo   fracaso   de   la   expedición   que   en   1560   fue   enviada   a Gelves. Hacia finales del reinado de Felipe II persistían las mismas quejas. 



En 1593, un funcionario militar consideraba que el exceso de paz dentro de las fronteras y el abandono que sufría la instrucción militar eran las causas de la incapacidad de España para la guerra. 

Felipe   II,   en   resumidas   cuentas,   heredó   un   imperio   sin   medios   para defenderse. «Creo que quando la ganaron los moros ni nunca jamás en otro tiempo antes ni después estubo así España», protestó ante el rey un oficial del ejército, «pues no ay en ella caballos ni un coselete ni un arcabuz ni pica ni otro genero de armas ni quien sepa tomallas en la mano»62. No todo era exageración. Una importante revuelta de los moriscos de Granada que se prolongó de 1569 hasta 1571 dejó al descubierto la fragilidad de las defensas peninsulares, y la parte más importante de los abastecimientos de campaña  tuvo que importarse  del extranjero, sobre  todo de  Italia y de Flandes63.   La   Península   contaba   con   muchos   recursos   naturales   -—

materias primas— para armamentos, pero estaban mal o insuficientemente explotados.   En   la   década   de   1560,   la   única   fundición   de   cañones   de España, ubicada en Málaga, funcionaba sólo gracias a que contaba con la asesoría de técnicos alemanes y belgas. 

En   artillería,   armaduras,   pólvora,   balas   de   cañón   y   arcabuces,   España dependía casi totalmente de las importaciones64. Lógicamente, el ejército que prestaba servicio en el extranjero también se abastecía en gran medida de recursos foráneos. En la década de 1560, el duque de Alba recibió en Flandes algunos suministros desde Málaga, pero la mayor parte provenían de Milán, Hambur- go e incluso de Inglaterra65. A pesar de los intentos de reforma, la nación era incapaz de aportar la infraestructura necesaria para apoyar su papel como gran potencia. En 1580, poco antes de la invasión de Portugal y cuando, en teoría, se encontraba en la cumbre de su poder, España no había reformado todavía el estamento militar, ni contaba con un ejército nacional, ni con arsenales equipados, sus defensas costeras eran incompletas e inadecuados los suministros de munición y artillería66. A mediados   de   la   década   de   1580,   un   soldado   español   se   lamentaba   del siguiente modo: «... no haber en todos los reinos de España alguna ciudad o villa que sea celebrada en labrar y forjar armas, como Milán, Brescia, Augsburg, Ulm, Frankfurt. De manera que de esta falta que España padece algunas naciones extranjeras tienen mucho que decir»67. 

Durante   el   reinado   de   Felipe,   el   problema   del   armamento   recibió   la atención debida. España podía ofrecer metales preciosos a sus proveedores y, a cambio, éstos comenzaron a exportar material a la Península. Con el tiempo,   la   importación   desde   el   Báltico   de   madera   y   brea   para   la construcción   de   barcos,   de   cobre   para   la   acuñación,   y   de   grano   para alimento   se   convirtió   en   parte   integrante   del   comercio   castellano; Hamburgo, Gdansk y Lübeck entraron a formar parte de la red comercial de la península Ibérica. Al mismo tiempo, el rey, que durante su visita a Italia   había   quedado   gratamente   impresionado   ante   la   calidad   de   las fortificaciones, se preocupó de llevar a España a los mejores ingenieros militares de aquel país. Entre ellos se encontraban Francesco di Mar- chi, ingeniero boloñés que llegó a España en 1559 para quedarse quince años, y   Gian   Battista   Ántonelli,   llegado   aquel   mismo   año.   Durante   ciertos periodos,   los   únicos   ingenieros   militares   que   podían   encontrarse   en   la península Ibérica eran extranjeros. En 1581, un funcionario informó al rey de   que   todos   los   ingenieros   reales   disponibles   eran   «extranjeros.   No conozco a ningún español que los iguale». El problema de la producción de armamentos continuaba sin resolverse, debido principalmente a la falta de especialistas españoles. En 1572, el rey escribió a Italia con urgencia pidiendo   que   se   enviaran   dos   expertos   a   Madrid   a   causa   de   «la   gran escasez de balas de cañón en estos reinos»; y porque: «aquí no hay nadie que   sepa   cómo   hacerlas».   Para   fabricar   cañones   de   bronce   (que,   a diferencia de los de hierro, no se oxidaban), España tuvo que importar casi todo el cobre que necesitaba del Báltico. Con el tiempo se encontraron filones de cobre en Cuba y en la Península, pero ningún castellano sabía fundir el cobre con el hierro, de modo que, en 1594, el rey empleó a un alemán para que resolviera el problema68. 

Lógicamente, la deplorable situación de los suministros —militares y de otras clases— afectaba a todos los dominios de la monarquía. Hay a veces tentaciones de aceptar la retórica optimista de los autores de la época, que presentaban a España plantando el estandarte real en todos los continentes de la tierra. En realidad, un gobierno sin un poder militar ni naval fiable nunca estuvo en disposición de conquistar ningún territorio en ultramar ni de plantar su bandera en parte alguna. En los primeros años del siglo XVI resultaron   evidentes   los   problemas   que   acarreaba   la   defensa   de   los dominios americanos, que, para empezar, no habían sido «conquistados». 

En la década de 1520, los corsarios franceses atacaron Santo Domingo y La Habana. Fue el comienzo de una larga y difícil lucha por mantener el control no sólo sobre el territorio americano, sino también sobre el tráfico marítimo que, tras partir de la Península, atravesaba el Atlántico. 

El mar era a un tiempo el mayor baluarte y la mayor debilidad del imperio de España. Con ei desarrollo de rutas marítimas seguras, España y sus colaboradores casi podían llegar hasta cualquier punto del globo, fundar asentamientos   y   comerciar   con   todos   los   continentes.   Defender   unos territorios   muy   dispersos   era,   sin   embargo,   el   problema   principal   del imperio.   En   el   Mediterráneo,   la   corona   española   poseía   un   puñado   de galeras y confiaba la guerra naval a las flotas que mediante un contrato ponían a su disposición los nobles genoveses (la famosa familia Doria) y napolitanos. Una flotilla mucho más reducida, en su mayor parte en manos privadas, operaba junto a las costas de Andalucía. En la década de 1550, dos terceras partes de las galeras de que disponía la corona pertenecían a propietarios particulares,  italianos en su mayoría69. En el Atlántico, la situación era muy distinta; allí, durante los dos primeros tercios del siglo XVI,   la   corona   no   contó   con   ningún   barco.   Las  flotas   que   viajaban   a América constaban exclusivamente de navios privados fletados ex profeso. 

Pasada una generación desde el ascenso al trono de Carlos V, que, en teoría,   daba   nacimiento   al   mayor   imperio   del   mundo,   el   gobierno   de España no disponía ni de ejército ni de armada, y no estaba equipado para desempeñar su papel imperial. 

Con Felipe, la travesía del Atlántico comenzó a hacerse de acuerdo con una fórmula determinada70. En 1564, por razones de seguridad y a fin de ejercer mayor control económico, el gobierno decretó ciertas medidas para regular la travesía del océano. A partir de ese año, los barcos sólo podían viajar   a   América   integrados   en   uno   de   los   dos   convoyes   anuales   que zarpaban de Sevilla. Uno partía en abril, en dirección a Nueva España; el otro   en   agosto,   hacia   el   istmo   de   Panamá.   Tras   pasar   el   invierno   en América,   ambos   convoyes   regresaban   juntos  a   través   del   Canal   de   las Bahamas, antes de que comenzase la temporada de huracanes, y llegaban a España en otoño. 

En 1596, el piamontés Giovanni Botero, ex jesuita, escribió un ensayo sobre   las naciones  del  mundo  en  el  que  hablaba   favorablemente   de  la capacidad de España para utilizar el poder marítimo con el propósito de mantener   la   comunicación   entre   sus   dispersas   posesiones.   «Con   dos armadas», declaraba, «una en el Mediterráneo y otra en el Océano, el Rey Católico mantiene unidos a todos los miembros de su imperio en Europa y en   el   Nuevo   Mundo»71.   En   particular,   comentaba   la   contribución   de catalanes, vascos, portugueses y genoveses al poder naval del imperio. El análisis de Botero era a un tiempo erróneo y acertado. Era erróneo porque su tratado, que coincidió con la decisiva derrota de la Armada enviada contra   Inglaterra,   no   tenía   en   cuenta   el   hecho   —evidente   para   los consejeros de estado de Madrid— de que Castilla era incapaz de proteger las vitales rutas marítimas del norte de Europa o del Caribe. Era acertado porque incidía en la enorme contribución que al poder naval de España hacían los pueblos no castellanos de la monarquía. 

Destacan tres casos obvios: portugueses, vascos y belgas. Los barcos y los capitanes   vascos,   como   tendremos   ocasión   de   volver   a   señalar   más adelante,   dominaron   la   travesía   oceánica   hacia   el   Nuevo   Mundo72.   A menudo   se   olvida   que   los   marineros   vascos   explotaron   con   éxito   un importante rincón del imperio al obtener una concesión en las pesquerías de   bacalao   de   Terranova   en   la   década   de   1540.   Fueron   los   últimos europeos   occidentales   en   aventurarse   en   la   zona73,   pero   continuaron desempeñando un importante papel en los bancos de pesca durante las décadas de 1570 y 1580. En 1578, casi un centenar de pesqueros vascos faenaban   en   Terranova,   y   había   más   de   cincuenta   balleneros.   Se   ha calculado que a finales del siglo XVI, era mayor el número de barcos y hombres que cruzaban el Atlántico norte para pescar ballenas y todo tipo de peces, que el de los que navegaban entre España y sus colonias del Nuevo Mundo74. En contraste, los castellanos no sentían gran aprecio ni por el mar ni por la armada. Se consideraba al ejército como un medio para obtener gloria y honor, cosa que no ocurría con la marina. Esta puede haber sido una de las razones fundamentales de que la marina, a pesar de que tenía una importancia vital para la nación, nunca se desarrollase en España como en otros estados europeos75. 

La navegación a través de los mares del mundo no podría haberse hecho sin   la   ayuda   de   un   equipo   de   pilotos   internacionales,   porque   muchos castellanos   conocían   el   Mediterráneo,   pero   pocos   contaban   con   la experiencia   necesaria   en   otros   océanos.   Para   surcar   otros   mares, dependieron por necesidad de los portugueses, que les habían precedido. 

El primer manual de navegación editado en Castilla, el Arte de navegar (1545),   de   Pedro   de   Medina,   estaba   basado   en   la   experiencia   de   los navegantes portugueses, y lo mismo sucedía con Breve compendio de la arte de navegar (15 51), de Martín Cortés. En la década de 1550, algún funcionario español hizo comentarios sobre la «ignorancia» de los pilotos castellanos,   y   en   la   de   1580,   Gian   Andrea   Doria   los   describió   como auténticas «ruinas»76. Ruinas o no, pilotaban la mayor parte de los buques españoles77.  Había,  por supuesto,   pilotos magníficos,  como   Andrés  de Urdaneta, que viajó a las Indias Orientales en 1525 con Juan García de Loaysa, comandante de una expedición que arribó al archipiélago de las Molucas habiendo perdido la mayoría de sus barcos y tripulantes (uno de los   cuales   era   Sebastián   Elcano).   Urdaneta   se   quedó,   junto   a   otros supervivientes,   ocho   años   en   las   Molucas,   donde   adquirió   valiosos conocimientos sobre las islas. Regresó a España y posteriormente vivió en México, donde se dejó convencer para guiar, en 1565, la expedición de Legazpi a las Filipinas. En décadas posteriores y cuando no se encontraban españoles con experiencia suficiente, los barcos que navegaron hacia y desde   Manila   fueron   pilotados   por   marinos   franceses,   portugueses, italianos e incluso ingleses. Cuando la Gran Armada zarpó hacia Inglaterra en 1588, no se pudo encontrar a ningún piloto castellano o portugués que conociera las costas del Canal de la Mancha y hubo que recurrir a pilotos franceses78. 

El gobierno de  los barcos suponía  una preocupación constante,  porque siempre   fue   difícil   encontrar   tripulaciones   castellanas   experimentadas (véase   Capítulo   IX).   Se   trata   de   un   problema   que   afectó   a   todas   las naciones   de   navegantes.   El   comandante   de   una   expedición   que   se preparaba   para   cruzar   el   Atlántico   en   1555   comentó;   «será   imposible hallar   marineros   si   no   son   portugueses,   fla-   meneos   y   algunos levantiscos»79. Hay que indicar que los dos pilotos que este comandante empleó en la travesía eran portugueses. En 1558, un real decreto reconocía la   necesidad   de   conceder   permisos   para   que   los   extranjeros   pudieran enrolarse en las tripulaciones de los barcos que marchaban  a América, 

«por   no   se   poder   haber   otros»80.   De   igual   manera,   las   galeras   eran inservibles   sin   remeros.   En   la   historia   de   los   imperios   navales   se   ha prestado poca atención a los hombres cuyos trabajos hicieron posible la supervivencia   del   poder   naval81.   Tradicionalmente,   las   galeras   del Mediterráneo utilizaban como remeros a esclavos y criminales convictos. 

En el siglo XVI, los esclavos eran por lo general musulmanes capturados en   las   incursiones   sobre   regiones   costeras   islámicas   o   en   las   batallas navales libradas contra barcos musulmanes. Resulta irónico, por tanto, que los   cautivos   musulmanes   ayudaran   a   sostener   el   poder   naval   de   las potencias cristianas. En los inicios de la Edad Moderna, los musulmanes suponían en torno a una cuarta parte de los remeros de los barcos del papado, Sicilia y Géno- va, alrededor de la mitad en los barcos de los puertos toscanos y hasta las tres cuartas partes de los barcos que mandaban los caballeros de Malta82. Con el tiempo, la posibilidad de contar con estos esclavos o con convictos fue disminuyendo. A consecuencia de ello, las   autoridades   recurrieron   a   la   captura   de   gitanos   para   el   servicio   de galeras, y también a prisioneros de guerra cristianos cuando todo lo demás fallaba. 

La consolidación de la autoridad imperial en aguas interiores fue, para Felipe   II,   toda   una   novedad.   Con   su   padre,   los  diversos   estados   de   la monarquía   habían   colaborado   sin   mayores   dificultades.   Al   parecer,   no había necesidad de un control más centralizado del poder; el emperador, con la ayuda de sus funcionarios y un buen sistema postal, pudo tomar en Flandes   decisiones   con   respecto   a   Castilla,   en   Castilla   con   respecto   a Alemania y en Alemania con respecto a América. En 1559, ya de regreso en Castilla, el nuevo rey veía las cosas de un modo distinto. El desastre de Gelves lo indujo a considerar el restablecimiento del poder naval en el Mediterráneo   como   una  prioridad   urgente.   Los  astilleros  de  Nápoles   y Messina,   con   la   ayuda   de   los  de   Barcelona,   iniciaron   un   programa   de construcción. Entre 1560 y 1574 se botaron cerca de trescientas galeras, sobre todo en los estados italianos controlados por España, lo que confirió un vigor renovado a las expediciones navales de aquellos años83. También se   firmaron   acuerdos   con   los   aliados   italianos:   en   1564,   por   ejemplo, Cosimo de Médici, de Florencia, que poco después asumiría el título de Gran Duque de Toscana, cedió, previo contrato, diez de sus galeras al rey de   España   por   un  periodo   de  cinco   años.   La  prueba   de  fuego   de  este resurgimiento del poder naval tenía que ser el inevitable choque frontal con la poderosa armada turca. 

Por supuesto, la estrecha colaboración que durante estos años de inquietud mantuvieron españoles e italianos frente a la amenaza turca no era otra cosa que la continuación de la política de Fernando el Católico, pero fue una de las piedras angulares del poder imperial español durante los dos siglos que siguieron al reinado de Felipe II. Con el propósito de facilitar la toma de decisiones, la gestión de los estados italianos fue transferida a un nuevo Consejo de Italia cuya formación se decidió en España en 1555, aunque su organización formal no se produjo hasta cuatro años después. 

De sus seis consejeros, tres tenían que ser naturales de Sicilia, Nápo- les y Milán. Italia se convirtió, aún más que con Carlos V, en el corazón del poder de España84. Los financieros italianos (sobre todo los de Milán y Génova)   gestionaban   y   administraban   los   créditos   de   la   corona;   los generales y los soldados italianos servían en sus ejércitos en toda Europa, incluida la península Ibérica; los navios italianos eran la base de su poder naval.   La   principal   base   militar   española   en   Europa   era   el   ducado   de Milán, que debido a su situación geográfica cerraba el paso a la expansión francesa en Italia. El ducado servía de centro militar donde las unidades de Nápoles y la Península se reunían antes de partir hacia el norte de Europa. 

Había dos rutas por tierra hacia el norte: una a través de los pasos alpinos del oeste y Saboya, descendiendo por el Rin, ruta conocida con el nombre de «Camino Español», y otra hacia el este por la Valtelina suiza y de ahí hasta los dominios Habsburgo de Europa central. El ducado era también, con su floreciente industria arma- mentística, el mayor arsenal de material bélico; y su fortaleza era la «caja fuerte de la monarquía»85, una suerte de Fort Knox donde España guardaba sus reservas de metales preciosos. 

El reino de Nápoles contribuyó con soldados, barcos y tributos al potencial de   España   como   nación   dominante.   Para   muchos   italianos,   como   es comprensible, esto formaba parte de un plan para explotar sus recursos en favor de las ambiciones imperiales de España. Los que eran capaces de contemplar la situación desde una perspectiva más amplia, sin embargo, adoptaban   otro   punto   de   vista.   La   monarquía,   insistía   Felipe   II,   no pretendía explotar sus estados. «Sino es en casos forzosos», observó en 15 

89, «no se suelen hechar las cargas de un reino a otro. Pues Dios me ha encomendado tantos, y todos están a mi cargo, y con defender los unos se conservan   los demás,  justo  es  que  me  ayude   de  todos»86.  Un  general italiano, Marcantonio Colonna, se hacía eco de este punto de vista y para él, todos los dominios del rey formaban un solo cuerpo cuyos miembros debían ayudarse los unos a los otros tanto como pudieran87. Entretanto, hacia la mitad del siglo XVI, la continua amenaza del poder naval islámico obligó a España a efectuar continuas e importantes demandas en Nápoles, Milán   y   Sicilia.   A   resultas   de   ello,   no   cesó   la   sensación,   entre   los ciudadanos   de   estos   territorios,   de   que   el   imperio   era   una   institución extranjera y opresora. 

Los estados italianos eran, por supuesto, territorios libres y soberanos con instituciones,   leyes,   moneda   y   gobiernos   propios.   España   no   los   había conquistado, ni siquiera contaba con los medios necesarios para ello. Así pues, ¿cómo se las arregló España para mantener el control imperial? Era ésta una pregunta que los italianos se hacían a menudo, y cuya respuesta no les gustaba. La república de Venecia y el papado eran los dos estados no   españoles   más   grandes   de   la   península   Itálica,   y   sus   portavoces afirmaron, generación tras generación, que el fracaso de la unidad italiana había   dado   pie   a   las   invasiones   extranjeras   y   a   la   dominación   de   los bárbaros. Maquiavelo es el más conocido defensor de este punto de vista, pero hubo muchos otros. 

En términos administrativos, el control que España ejercía por medio del virrey era bastante eficiente en el nivel superior de gestión. Los miembros de   la   nobleza   local   continuaban   dirigiendo   prácticamente   todos   los aspectos   relativos   a   la   ley   y   el   orden   en   sus   respectivas   regiones88. 

Mientras   los   territorios   cumplieran   con   las   obligaciones   que   tenían asignadas   dentro   del   sistema   imperial,   España   no   tenía   reparos   en reconocer que la aristocracia italiana estaba mejor equipada para garantizar el orden y la estabilidad89. Pero estas elites locales competían entre sí por los   privilegios   que   ofrecía   el   virrey,   y   de   este   modo   posibilitaron   que España ejerciera su influencia por medio de una red clientelar extendida por todo el país. Desde los tiempos de Carlos V, los jefes militares de Italia, sobre todo de las familias Gonzaga, Colonna y Médici, prestaron servicio   a   la   corona   de   España   y   ayudaron   a   imponer   la   influencia española en los estados italianos. Al mismo tiempo, estos jefes militares fortalecieron los vínculos de la corona con las elites gobernantes locales. 

La   eficacia   del   Consejo   de   Italia   residía   en   el   hecho   de   que   estaba conectado   con   una   red   de   influencias   que   abarcaba   toda   Italia90.   La comunión de intereses entre la nobleza local y la distante corona española, por tanto, dio pie al desarrollo de un sistema «imperial» allí donde los círculos   de   gobierno   podían   beneficiarse   considerablemente   de   la presencia española y al mismo tiempo se esforzaban porque tal presencia fuera menos onerosa. La corona podía recurrir a dos poderosos incentivos. 

Podía   ofrecer   cargos   administrativos   a   los   nobles   locales,   cuyo   poder ayudaba a consolidar, y podía además repartir honores, títulos, privilegios y pensiones, y de ese modo crear una red de clientes bien dispuestos91. 

Incluso   algunos   estados   que   no   se   encontraban   bajo   control   español colaboraron de buen grado. En 1599, el duque de Mantua, de la familia Gonzaga, recordó a Madrid que sus dominios habían contribuido con su política a la estabilidad del vecino ducado de Milán, y que él había hecho posible   el   reclutamiento   sin   trabas   de   muchos   soldados   italianos   que servían en Alemania92. 

Normalmente, los estados italianos, como aliados del imperio, no estaban ocupados   por   tropas   españolas,   que   eran   (como   ya   hemos   visto93) demasiado   escasas   para   tener   un   papel   decisivo.   La   única   excepción importante era el estado de Milán, cuya situación estratégica lo convertía en   lugar   ideal   para   acuartelar   y   reorganizar   tropas.   Con   Felipe   II,   el número de soldados españoles acantonados en Milán no solía pasar de los tres mil del tercio de Lombardía, a los que se sumaban más o menos otros mil,   distribuidos   en   las   guarniciones   de   las   distintas   fortalezas94.   Sin embargo, España podía ofrecer más apoyo militar allí donde se necesitaba y mantener pequeñas guarniciones en enclaves importantes a petición de los gobernantes locales. A partir de la década de 1520, por ejemplo, el emperador accedió a proteger la pequeña ciudad de Piombino, cuyo puerto se consideraba de importancia estratégica para la ruta naval que discurría entre Nápoles y Génova. En 1529, una flotilla musulmana compuesta por cinco barcos había entrado en la rada del puerto sin encontrar resistencia, ocupando los muelles y capturando un bajel imperial. En época de Felipe II,   su   pequeña   guarnición,   compuesta   exclusivamente   por   españoles, sumaba doscientos hombres. Durante el reinado de Felipe II, las tropas españolas llevaron a cabo el que tal vez sea el único acto de anexión que realizaron en Europa. Ocurrió en 1570, cuando el ejército de Milán ocupó el territorio costero de Finale para evitar que su estratégico puerto cayera en manos de los franceses. En 1598, la familia que lo gobernaba acabó por ceder formalmente la ciudad a España. 



Hubo, evidentemente, aspectos negativos en la relación del imperio con los italianos. El impacto de la dominación española se dejó sentir sobre todo en la economía y afectó muy concretamente a los soldados, los barcos y al comercio exterior. En Sicilia, los tributos locales tenían que sufragar la manutención del tercio español, que con tres mil hombres protegía el territorio de posibles invasiones, y de las galeras que guardaban las costas y   que,   periódicamente,   se   incorporaban   a   las   flotas   españolas   del Mediterráneo. Los españoles, sin embargo, no fueron los únicos intérpretes en este escenario imperial. Prácticamente toda la maquinaria financiera y comercial de Sicilia estaba en manos de otros italianos, en su mayoría genoveses   y   venecianos.   «Los   forasteros»,   señalaba   un   coetáneo, 

«levantan   en   este   reino   cada   día   cosas   muy   principales   y   ricas   de   la substancia de los naturales»95. Los españoles no podían, y no lo hicieron, competir   contra   este   estado   de   cosas.   La   isla,   a   la   que   los   soberanos imperiales no llegaron a imponer  cargas excesivas,  nunca descendió al estatus de colonia imperial. 

Incluso sus críticos tenían que admitir que, en el siglo XVI, la presencia española garantizó la paz y el orden en Italia. El historiador castellano Antonio de Flerrera declaró con orgullo que, en Italia, Felipe II «mantuvo la quietud y libertad por más tiempo que jamás hizo príncipe ninguno»96. 

Sin embargo, el sur del Mediterráneo no era una zona rica en recursos naturales   y   la   presencia   española   no   contribuyó   en   modo   alguno   a solventar   sus   inherentes   problemas   sociales   y   económicos97.   Europa occidental sabía apreciar los suministros de trigo procedentes de la zona, pero   Nápoles,   por   ejemplo,   dependía   de   las   importaciones   de   materias primas y artículos industriales, y tuvo que hacer frente a problemas muy serios cuando las malas cosechas (como sucedió en 158S y en la década de 1590) originaban escasez de fondos. A pesar de esto, la corona española solicitó a este reino que aumentase más y más su contribución a los gastos de   guerra.   En   torno   a   1560,   la   carga   económica   aumentó   de   manera importante.   Los   mínimos   costes   de   guerra   de   la   corona   en   Nápoles, sufragados con los impuestos locales, se duplicaron entre 1560 y 1604. En este  último  año los dos gastos militares más elevados de la corona en Nápoles fueron el tercio (veintisiete compañías) de infantería española y las veintiséis galeras del reino italiano98. A continuación se  situaba la manutención de las veinte compañías de infantería y caballería italianas. 

Los fondos empleados en las galeras pueden calcularse de acuerdo con la estimación, hecha en torno a 1560, de que costaba tanto mantener una galera durante un año como construir una nueva. Hacia la misma época, en los astilleros de la ciudad trabajaban alrededor de cuatrocientos hombres. 



El   reino   de   Nápoles,   resulta   evidente,   contribuía   con   generosidad   al sostenimiento del poder de España. 

Pero el coste de la guerra no empobreció necesariamente a los estados italianos. El escritor napolitano Antonio Serra observó en 1613 que «toda la renta de Su Católica Majestad se gasta dentro del reino; no recoge parte alguna   y   a   menudo   envía   millones   en   efectivo»99.   España   enviaba regularmente   plata   a   sus   estados   para   cubrir   los   gastos.   En   Milán,   la presencia   española   no   sólo   atrajo   cantidades   de   metales   preciosos suficientes   para   sufragar   tales   gastos,   sino   que   estimuló   la   actividad económica   en   el   ducado   y   fomentó   la   industria   armamentística100. 

Durante el reinado de Felipe II, los aliados italianos de España gozaron dentro de sus fronteras de una paz y tranquilidad cuyas ventajas no pueden minimizarse101. En Nápoles, no obstante, el sistema imperial tuvo efectos negativos   para   la   estabilidad   financiera.   Grandes   sumas   de   dinero   se enviaban   periódicamente   fuera   del   reino   para   pagar   los   gastos militares102. A finales de la década de 1620, un informe sobre la hacienda napolitana   hacía   hincapié   en   un   problema   que   traería   graves consecuencias: «la última ruina de este patrimonio, es el cargarlo cada día de gastos extraordinarios para los auxilios de Alemania, Flandes, Milán y Génova»103. 

El mayor desafío al que tuvo que enfrentarse España en la gran época del imperio fue la rebelión de los Países Bajos, tierra natal de Carlos V. Hasta 1555, año en que el emperador los incluyó en el conjunto de territorios que cedió   a  Felipe  II,  no  habían  supuesto  ninguna  carga  para  España.   Las diecisiete provincias reconocieron a Felipe II como soberano, pero nunca fueron,   en   ningún   sentido,   parte   del   imperio   español   ni   tuvieron obligaciones institucionales o tributarias con España. De hecho, una de las primeras peticiones que hicieron a Felipe tras reconocerlo como rey fue que   retirase   las   tropas   españolas   acantonadas   en   sus   territorios.   Esta demanda no afectaba a las estrechas y cordiales relaciones que siempre habían existido entre ambos pueblos. Felipe sentía un profundo afecto por la cultura y las gentes de los Países Bajos, pero en el largo periodo que pasó en aquel territorio (1555-1559) no tardó en reconocer los problemas que planteaban el espíritu independiente de las provincias y las ambiciones de sus nobles. 

A consecuencia de las disputas surgidas en el gobierno de Bruselas, que presidía   Margarita   de   Parma,   hermanastra   de   Felipe,   los   nobles   se opusieron a los administradores que encabezaba el cardenal Granvela. En 1564,   el   rey   accedió   de   mala   gana   a   la   destitución   de   Granvela.   A continuación,   la   oposición   se   centró   en   la   propuesta   de   reforma   de   la Iglesia   de   los   Países   Bajos   con   la   creación   de   más   obispados   y   el endurecimiento  de  las  leyes  antiherejía.   En  1565,  el  conde   de  Egmont realizó una visita especial a Madrid, de donde regresó con la impresión de que Felipe había accedido a relajar la persecución de los herejes. Pero el rey ni siquiera había contemplado tal posibilidad y escribió a Margarita confirmando la necesidad de mantener la pena de muerte por herejía. Su carta llegó a Bruselas, donde todos los miembros de la alta nobleza se hallaban   reunidos   para   celebrar   el   matrimonio   de   Alessandro,   hijo   de Margarita, y despertó profunda indignación. Al abandonar una reunión del Consejo de Estado, el príncipe de Orange susurró a un amigo: «¡Pronto veremos   el   comienzo   de   una   magnífica   tragedia!»104.   A   primeros   de 1566, la aristocracia en pleno renunció a sus cargos y un grupo de la baja nobleza exigió la libertad religiosa y la supresión de la Inquisición en los Países Bajos (que el papa había instaurado en 1522 a petición de Carlos V).   En   agosto   de   1566,   algunos   grupos   de   calvinistas   recorrieron   las ciudades   más   importantes   de   los   Países   Bajos   profanando   iglesias   y destruyendo imágenes religiosas. 

La solución militar a este caos se hizo inevitable, particularmente cuando el rey supo que los nobles calvinistas comenzaban a establecer alianzas militares con los alemanes luteranos. Felipe encomendó al duque de Alba el mando de una fuerza expedicionaria que se hiciera cargo de la situación. 

Alba abandonó España en abril de 1567 para unirse al ejército de Italia. 

Con un contingente de diez mil hombres partió de Milán, cruzó los pasos alpinos y descendió por el valle del Rin, marchando a continuación por el corredor   conocido   por   el   nombre   de   «Camino   Español»,   para   llegar   a Bruselas el 22 de agosto. Brantóme escribió: «los vi cuando pasaron por Lorena»; allí saludó a varios oficiales que había conocido en los días del Peñón   de   Vélez.   La   mayor   parte   de   los   soldados   eran   castellanos, pertenecientes a los tercios de Nápoles, Sicilia, Cerdeña y Lombardía; «y con   ellos   iban   cuatrocientas   cortesanas   a   caballo,   hermosas   y   galantes como princesas, y también ochocientas a pie»105. Como había sucedido en la expedición a Viena de 1532 y continuaría sucediendo  durante al menos   otro   medio   siglo106,   los   tercios   se   hacían   acompañar   por   sus mujeres. 

En   perspectiva   puede   parecer   más   sencillo   comprender   por   qué   el   rey actuó   como   lo   hizo,   pero   en   aquel   momento   la   decisión   de   enviar   en tiempos de paz un ejército a un estado aliado no tenía precedentes. Los neerlandeses siempre habían presumido de ser subditos libres del rey, a diferencia   de   los   napolitanos   que   (esa   sensación   tenían)   habían   sido ocupados por la fuerza. Un hecho que habría de recordarse repetidamente en años sucesivos. El propio emperador Maximiliano II, hermanastro de Felipe, le advirtió: «el que piense que puede controlar y gobernar Flandes como Italia, está muy engañado»107. Los neerlandeses no comprendían en aquellos momentos qué podía conseguir un ejército. El país ya pertenecía al   rey,   de   modo   que,   ¿por   qué   enviar   tropas?   «¿Qué   puede   hacer   un ejército?», preguntó Egmont a Margarita con sorna, «¿matar a doscientos mil neerlandeses?». Las intenciones españolas pronto quedaron claras. El duque de Alba estaba allí para restaurar el orden, arrestar a los disidentes y atajar el aumento de la herejía. Era la primera vez que la existencia de herejes en otro país preocupaba a la corona española. Pero Felipe II abordó el   problema   sin   ambages.   «Si   ser   pudiere»,   afirmó,   «yo   procuraré   de acomodar   lo   de   la   religión   en   aquellos   estados   sin   venir   a   las   armas, porque veo que será la total destrucción tomarlas. Pero que sino se puede remediar todo como yo lo deseo, sin venir a ellas, estoy determinado de tomarlas». 

El duque de Alba llevó a cabo su programa con eficacia. Dejó claro que en la «querella de Flandes no se habla de ir en contra de la religión sino simplemente contra los rebeldes». El 9 de septiembre comenzó la gran represión con el arresto de Egmont, Hornes y otros notables flamencos. 

«Con la assistencia y calor que dais a es- sos negocios», le escribió el rey, 

«me paresce que los veo ya remediados». «La intención del rey», aseguró Alba a un secretario, «no fue hacer sangre. Antes, si se pudiera remediar este negocio por otro camino, se tomará». El mismo día le dijo al rey: «la quietud de estos estados no consiste en descabezar hombres»108. Estas declaraciones son muy significativas porque demuestran que ni Felipe ni Alba tenían intención de aplicar una represión sistemática en los Países Bajos. Pero los acontecimientos pronto se les fueron de las manos y se precipitaron   en   una   interminable   espiral   de   represión,   disturbios   y enfrentamientos que dejó huella en la historia de los Países Bajos y de Europa occidental. 

Los trascendentales y trágicos acontecimientos de los Países Bajos quedan fuera   del   alcance   de   nuestro   relato,   pero   es   esencial   reconocer   que determinaron durante cien años los destinos de España. La operación que el   duque   de   Alba   acometió   en   1567   tenía   objetivos   limitados,   pero   la situación   pronto   le   explotó   al   gobierno   español   entre   las   manos   y   se convirtió en un atolladero que exigiría cada vez mayor intervención. En 1567,  el  tribunal  especial   instaurado  en  Bruselas,   llamado   oficialmente Tribunal de los Tumultos pero pronto apodado Tribunal de la Sangre, llevó a cabo un rápido programa de arrestos, confiscaciones y ejecuciones que, ajeno   a   la   religión,   iba   dirigido   contra   los   «rebeldes»   calvinistas   o católicos. En esta etapa todavía era posible la retirada una vez cumplida la tarea. Aquellos que ayudaron y aconsejaron a Felipe, como el cardenal Granvela y un fraile llamado Villavicencio, que había vivido en los Países Bajos dedicado a la enseñanza, estaban convencidos de ello. Villavicencio insistió en que Alba podía dar su tarea por terminada. La situación, señaló ante el rey, no podía resolverse con un ejército. Ni debía emplearse la fuerza   contra   los   habitantes   de   los   Países   Bajos,   porque   eso   sólo conseguiría unirlos en contra de España. Lucharían por defender lo que era suyo. No permitirían que los españoles gobernaran su país, «porque ni saben la lengua ni entienden los fueros ni costumbres». Sólo había una solución, que el rey fuera de inmediato a los Países Bajos109. Una de las tragedias de esta coyuntura tan compleja fue que Felipe despreciara este consejo y se limitara a enviar los documentos de Villavicencio al duque de Alba.   Y   Alba,   en   cuanto   que   general   destacado   en   el   frente,   tomó decisiones con las que los neerlandeses, e incluso los españoles, estaban disconformes y lamentaban profundamente. 

Entre los miembros más destacados de la nobleza que escaparon a las maniobras del duque de Alba se encontraba Guillermo de Orange. Cuando llegaron   noticias   de   que   Alba   había   salido   de   España,   Guillermo   de Orange se refugió oportunamente en Alemania. En el transcurso de 1568, Orange financió varias invasiones llevadas a cabo por pequeñas fuerzas que se adentraban en los Países Bajos desde Francia y Alemania. Todas ellas   fueron   derrotadas.   Los   prisioneros   capturados   ofrecieron   detalles sobre las conexiones de Orange con los protestantes de diversos países. 

Estas invasiones no podían dejar de influir en la suerte de los destacados prisioneros del duque de Alba. El 5 de junio de 1568, en la plaza pública de   Bruselas,   los   condes   de   Egmont   y   Hornes,   devotos   católicos   que siempre   declararon   su   lealtad   a   Felipe   II,   fueron   decapitados   por   alta traición. Estas ejecuciones sacudieron y espantaron a la opinión pública de toda Europa. Y también ayudaron a los neerlandeses de todos los credos e ideologías a prepararse para lo inevitable: una lucha por librarse del terror del duque de Alba y de la pesada dominación de España. 

Una larga familiaridad con el tema ha propiciado que seamos víctimas de una   ilusión:   que   la   llamada   revuelta   «holandesa»   (nunca   se   limitó   a Holanda, sino a todos los Países Bajos) fue una revuelta dirigida contra España. En términos constitucionales, esto no podía ocurrir, porque los Países Bajos eran un estado soberano no sometido a España. Su resistencia se   dirigía,   más   precisamente   contra   su   soberano,   el   rey   español,   sus ministros   y   su   sistema   de   gobierno.   Sí   se   produjeron,   empero, consecuencias enormemente importantes para los españoles, obligados por el conflicto a incrementar de manera dramática sus niveles de gasto bélico. 

Se hizo necesario apelar a la ayuda de los recursos del incipiente imperio. 

El año 1568 se convirtió, de principio a fin, en una pesadilla para el rey. 

Desde enero de aquel año, Felipe padecía una grave depresión motivada por   el   encarcelamiento,   que   él   mismo   había   ordenado,   de   su   hijo   y heredero Carlos. La alarmante crisis de Bruselas y la ejecución de Egmont y Hornes tuvieron lugar justo en mitad de esta coyuntura. Pasado un mes de   las   ejecuciones,   a   mediados   de   julio,   el   infante   don   Carlos   cayó enfermo   y   murió   súbitamente.   Fue   una   pérdida   que   conmovió profundamente al rey y lo dejó, lo que posiblemente fuera más importante, sin heredero al trono. Pero los sufrimientos personales del monarca no habían   terminado   todavía.   En   septiembre,   su   joven   esposa,   Isabel   de Valois, con quien se había casado en 1559 en el marco del acuerdo de paz que   con   Francia   establecía   el  tratado  de   Cateau-Cambrésis,   falleció   de parto a la edad de veintidós años. Su dolor fue profundo, «haviendome sobrevenido esta tan gran pérdida tras la del Príncipe mi hijo. Pero en fin me conformo quanto más puedo con la voluntad divina que lo dispone todo   como   le   plaze».   Los   acontecimientos   internacionales,   entretanto, comenzaban a alcanzar un punto álgido. En toda Europa hubo protestas por la muerte de Egmont y comenzó a extenderse el rumor (que circuló incluso en Madrid) de que Felipe había asesinado a su propio hijo. Dos incidentes situaron las relaciones entre Inglaterra y España al borde de la ruptura. Primero se produjo, en septiembre de 1568, un enfrentamiento entre los barcos de John Hawkins y unos navios españoles en el puerto de San Juan de Ulúa, en México (véase Capítulo VI). Luego, en noviembre, tuvo lugar un acto de provocación por parte de la reina Isabel: la captura de los barcos que se dirigían a Flandes con la plata destinada a pagar a las tropas   del   duque   de   Alba   —los   barcos   se   refugiaron   a   causa   de   una tormenta en el Canal de la Mancha y los ingleses se incautaron de ellos—. 

El problema más crítico le surgió al rey en su propio hogar, en sus reinos de España, cuando en la Nochebuena de 1568 los moriscos de Granada se alzaron en armas. 

Granada   era   territorio   conquistado   desde   la   década   de   1490,   pero continuaba   siendo   una   frontera   problemática   donde   los   bajeles musulmanes   que   surcaban   el   Mediterráneo   mantenían   contacto   con   la población residente y desembarcaban casi a voluntad. Como los pueblos del   Nuevo   Mundo,   los   ciudadanos   del   antiguo   reino   musulmán   no aceptaban   el   imperio   cristiano   que   se   les   imponía.   Desde   1492,   los monarcas españoles habían emprendido una equívoca política de represión y tolerancia con las poblaciones conquistadas. Dos decretos promulgados en Castilla y Aragón, en 1500 y 1526 respectivamente, obligaron a todos los musulmanes a convertirse al cristianismo, es decir, a convertirse en moriscos.   La   Inquisición   se   instaló   en   Granada   en   1526   y   comenzó   a perseguir a los moriscos cuando no observaban los preceptos de su nueva religión. En muchas, zonas de la Península, sobre todo en aquellas donde los moriscos eran súbditos de la nobleza, tenía lugar por el contrario una tolerancia   efectiva   con   la   práctica   del   islam.   Con   unos  trescientos   mil miembros   en   la   década   de   1560   (en   torno   al   cuatro   por   ciento   de   la población española), los moriscos vivían principalmente en la mitad sur de la   Península.   La   mayoría   consideraban   a   España   como   su   patria,   pero lamentaban su situación de inferioridad. La mayor parte eran musulmanes practicantes y buscaban la ayuda de sus correligionarios en África y el imperio   otomano.   Se   trataba   de   una   situación   explosiva   que   generaba constantes   brotes  de   violencia.   Los  moriscos   desafectos   de   Valencia   y Granada   actuaban   como   bandoleros.   En   1568   estalló   una   rebelión   que encontró apoyo sobre todo en las aldeas de las Alpujarras —más que en la propia   ciudad   de   Granada—.   Si   en   principio   sus   seguidores   eran   sólo cuatro mil, en el verano de 1569 la rebelión quizás sumaba ya treinta mil adeptos. Con las tropas de elite en Flandes, la amenaza para la seguridad interna de España era muy grave. 

Dos contingentes independientes al mando de los marqueses de Mondéjar y Los Vélez emprendieron una enérgica represión a partir de enero de 1569.   Pero   entre   los   moriscos   creció   el   apoyo   a   los   rebeldes.   Los musulmanes del norte de África enviaron armas y voluntarios. Como las disputas entre los comandantes cristianos redundaban en la ineficacia de las operaciones, en abril de 1569 el rey decidió poner la dirección de la campaña en manos de su hermanastro donjuán de Austria. En aquellos momentos, la crisis había dejado de ser una simple revuelta. Prácticamente todos los habitantes del reino de Granada se habían alzado en armas, en una guerra feroz de la que la compasión estaba ausente. Existía un riesgo real de que las numerosas poblaciones moriscas de Valencia y Aragón se vieran implicadas también en el conflicto. Justo al otro lado del estrecho, en el norte de África, Alí Uluj, gobernador de Argel, eligió este preciso momento (enero de 1570) para tomar la ciudad de Túnez110. 

A partir de enero de 1570, donjuán de Austria logró imponer su estrategia en la campaña militar. Hubo masacres en ambos bandos. Particularmente notable   fue   la   resistencia   que   en   febrero   de   1570   opuso   la   ciudad   de Galera. Cuando cayó, sus 2.500 habitantes fueron masacrados, mujeres y niños   incluidos,   y   la   ciudad   fue   arrasada   y   cubierta   de   sal.   Lenta   y brutalmente, aquella guerra cruel derivó hacia su final. El 20 de mayo, el cabecilla de los rebeldes se acercó al campamento del infante y firmó un acuerdo de paz. La resistencia continuó en muchos lugares, sobre todo en las   Alpujarras,   pero   en   el   verano   de   1570   la   revuelta   había   concluido definitivamente.   La   ayuda   de   los   musulmanes   extranjeros   —en   la primavera   de  1570  cuatro  mil   turcos  y  bereberes  luchaban  junto  a  los rebeldes— no fue suficiente para mantenerla en marcha. Lo que cambió las tornas de esta guerra fue la importación masiva de armas procedentes de Italia, ayuda muy valiosa, puesto que las tropas españolas contaban con muy   pocas.   Las   armas   de   fuego   y   la   pólvora,   en   grandes   cantidades, procedían de las factorías de Milán111. En noviembre, informó un oficial, 

«esto es acabado a remate»112. 

Fue la guerra más brutal librada en suelo europeo durante aquel siglo. Luis de Requesens declaró que se había matado a millares de rebeldes durante las operaciones de limpieza. «He me hecho cruel con esta gente (...) Se han degollado infinitos». Con todo, las muertes no fiieron el único aspecto terrible de la guerra. A finales del verano, el Consejo Real, presidido por el cardenal Espinosa, decidió exiliar a la población de Granada a otras partes de España. La operación comenzó  el 1 de noviembre de 1570. En los meses   siguientes,   es   posible   que   un   total   de   ochenta   mil   moriscos   —

hombres, mujeres y niños— fueran expulsados a la fuerza de sus hogares y distribuidos en zonas de Castilla que, hasta la fecha, no habían tenido contacto con ellos. Muchos murieron a causa de las penalidades sufridas durante la marcha. Don Juan, observando a los exiliados, no pudo reprimir su compasión. Sintió, como escribió a Ruy Gómez, principal ministro del rey, «la mayor lástima del mundo, porque al tiempo de la salida cargó tanta agua, viento y nieve, que cierto se quedaban por el camino a la madre la hija, y a la muger su marido ... No se niegue que ver la despoblación de un reino, es la mayor compasion que se puede imaginar»113. 

La   guerra   de   Granada   terminó   con   tiempo   suficiente   para   que   España pudiera   contrarrestar   la   amenaza   mucho   más   peligrosa   de   las   fuerzas combinadas   del   Mediterráneo   islámico.   Desde   primeros   de   1566,   los servicios de inteligencia de las potencias occidentales no habían cesado de reunir   alarmantes   noticias   sobre   la   actividad   naval   turca   en   el Mediterráneo y sobre los movimientos de tropas en la frontera húngara. Se temía que el anciano monarca otomano, Solimán el Magnífico, estuviera preparando   una   última   ofensiva   contra   la   Europa   cristiana.   España concentró sus energías primero en los problemas de los Países Bajos y luego en Granada, y no podía oponerse con éxito a la amenaza  de un nuevo   frente.   Andrea   Doria   permanecía   vigilante.   La   armada   turca, entretanto, llevó a cabo diversos ataques en el Mediterráneo oriental, en aguas donde la república de Venecia no podía permitirse perder el control. 

En el verano de 1570, los turcos ocuparon la mayor parte de la isla de Chipre. Venecia, apoyada por el papa, apeló a una alianza general de los estados   italianos   contra   una   amenaza   aparentemente   imparable.   Tal alianza, empero, no podía llevarse a efecto sin la participación del estado que controlaba media Italia, es decir, de España. 

La Santa Liga suscrita entre España, el papado y Venecia el 20 de mayo de 1571   estipulaba   que   los   aliados   formarían   y   mantendrían   durante   seis meses un contingente estable de alrededor de doscientas galeras y más de cincuenta mil hombres. Aparte de una cantidad no especificada que habría de aportar el papa, España (y sus territorios) sufragaría tres quintas partes de los costes y Venecia las dos partes restantes. Cuando, finalmente, se reunió en Mes- sina, el punto de encuentro concertado, en el verano de 1571, el contingente naval contaba con un total de 203 galeras. Se trataba de la mayor flota que jamás se hubiera concentrado en aguas de Europa occidental114.   La   contribución   directa   de   España   a   esta   inipresionante fuerza se limitaba a catorce galeras a las órdenes de Alvaro de Bazán. Bajo mando español navegaban, además, sesenta y tres galeras italianas: treinta de Nápoles, diez de Sicilia, once de Génova —estas últimas comandadas por Gian Andrea Doria—, y otros pequeños contingentes entre los que se encontraban tres galeras enviadas por Saboya y tres por Malta. El papa envió doce galeras al mando de Marcantonio Colonna y Venecia ciento seis. La flota de la Santa Liga era en todos los sentidos una flota italiana, veneciana   sobre   todo.   España   dependía   plenamente   del   apoyo   de   sus aliados italianos. Tan sólo Nápoles y Sicilia aportaban casi la mitad de las galeras   y   financiaban   más   de   un   tercio   de   los   costes.   España,   por   el contrario,   contribuyó   con   la   mayor   proporción   de   hombres.   De   los veintiocho mil soldados que acompañaban a la flota, España aportó poco menos de un tercio, es decir, en torno a 8.500 divididos en cuatro tercios que comandaban Lope de Figue- roa, Pedro de Padilla, Diego Enríquez y Miguel   de   Moneada.   A   éstos   había   que   sumar   alrededor   de   cinco   mil alemanes; el resto eran en su mayoría italianos (incluidos tres mil que enviaba   y   pagaba   el   papa).   Aparte   de   los   soldados,   la   flota   cristiana contaba con 13.000 oficiales y marineros y 43.500 remeros. Esta inmensa flota tardó algún tiempo en reunirse, hasta que, a finales de agosto, su comandante   en   jefe,   donjuán   de   Austria,   que   a   la   sazón   contaba veinticuatro   años  y   se   encontraba   en   la   cumbre   de   su   carrera,   llegó   a Messina para asumir el mando. 

La armada zarpó de Messina el 16 de septiembre, en dirección a Corfú115. 

Al alba del 7 de octubre avistó a la flota enemiga en la entrada del golfo de Lepanto, junto a la costa griega. Los navios de ambos bandos cubrían el mar hasta donde se extendía la vista, los anchos cascos de las galeras cristianas   ocupaban   tanto   espacio   que   algunas   tenían   que   bogar   en retaguardia. El centro de la formación cristiana consistía en sesenta y dos galeras al mando de don Juan; cada uno de los flancos estaba formado por cincuenta   y   tres   galeras116.   La   flota   otomana,   cuyos   efectivos,   según algunos cálculos, eran de 208 galeras y veinticinco mil soldados, casi la igualaba,   aunque   el   bando   cristiano   contaba   con   mejores   cañones   y arcabuces. Fue quizás la más importante batalla terrestre librada en el mar de   toda   la   historia,   pues   la   infantería   combatió   de   galera   en   galera, apoyada por el fuego de los cañones. Al final del día, el balance de la masacre tampoco encuentra parangón en la historia de Europa117. Ambos bandos reconocieron en seguida que la victoria era cristiana, pero las bajas no   ofrecían   motivos   para   el   regocijo.   Los   cristianos   perdieron   quince galeras y sufrieron casi ocho mil muertos y ocho mil heridos. Los turcos, con   quince   galeras   destruidas   y   190   capturadas,   sufrieron   treinta   mil muertos y ocho mil prisioneros; además, de sus barcos fueron liberados doce mil remeros cristianos. 

Los   venecianos   y   algunos   otros   italianos   nunca   pusieron   en   duda   la creencia   de   que   la   victoria   era   una   victoria   italiana.   Sus   historiadores llegaron hasta el punto de criticar a España por su fracaso en Lepanto; fracaso, según ellos, por no explotar la victoria italiana y proseguir con la reconquista   de   Grecia118.   Aunque   celebrada   repetidamente   como   la hazaña militar más memorable de España, más que ninguna otra victoria de la época, Lepanto demostró bien a las claras que en la guerra como en la paz el poder de España dependía de sus aliados. Los historiadores han estudiado con meticulosidad la procedencia de los fondos que costearon esta   gran   expedición   naval,   pero   siempre   se   han   mostrado   reacios   a apartarse de la asunción general que sitúa a España como el participante que más  dinero aportó. La cruda realidad era, empero,  que España no podía pagar su parte y que los italianos acudieron en su rescate. Fueron los estados   italianos   quienes   hicieron   una   contribución   fundamental   al suministrar armamentos, equipos y vituallas para la expedición. También pagaron   con   sus   propios   recursos   a   los   hombres   y   los   barcos   que aportaron.   El   papado   hizo   la   contribución   más   importante   de   todas   al permitir a Felipe II la recaudación de impuestos eclesiásticos especiales que ayudaron a sufragar los gastos de la campaña. Los costes totales que recayeron sobre el erario público de Castilla se han calculado en cinco millones de ducados. De esta suma,  el gobierno sólo pagó en efectivo sesenta   mil   ducados   de   plata.   El   resto   lo   abonaron   los   banqueros   genoveses, que, para cubrir los pagos, emitieron créditos (en forma de letras de   cambio)   que   esperaban   recuperar   más   tarde   con   su   tipo   de   interés correspondiente119. 

Así como la contribución militar y financiera a Lepanto fue compartida por todos los aliados, la victoria perteneció también a todos. En Roma, señaló un cardenal, «estamos locos de placer, y el primero el Papa, que sin encarecimiento pensamos que se nos muriera de alegría, porque no dormía el  santo  viejo ya dos noches»120.  El papa  Pío V,  exultante,  ofreció  a Felipe II la posibilidad de coronarle personalmente como emperador del Oriente   si   lograba   recuperar   Constantinopla121.   El   papel   político prominente de la monarquía española sirvió para concentrar las esperanzas de   Occidente   en   España.   La   febril   excitación   de   aquellos   días   quedó claramente   reflejada   en   las   cartas   de   felicitación   dirigidas   a   la   corte española, a donjuán de Austria y a los demás participantes principales en la batalla. Cuando, además, la reina de España dio a luz, poco después de Lepanto, al príncipe Fernando, se tuvo la impresión de que el cielo había combinado deliberadamente ambos acontecimientos. Felipe II manifestó expresamente al nuncio papal que esperaba que su hijo fuera el nuevo defensor de la cristiandad122. El nacimiento satisfacía ciertas esperanzas proféticas, que Castilla había alimentado durante mucho tiempo, sobre el papel mítico de un libertador que llevaría por nombre Fernando123. Un majestuoso cuadro de Tiziano, pintado poco después, hace coincidir ambos hechos, la victoria militar y el nacimiento del príncipe. Pero el entusiasmo mesiánico a que dio lugar Lepanto también alimentó otras quimeras. En Portugal, los jesuítas alentaron al joven rey Sebastián a que concretara sus planes   de   iniciar   una   guerra   contra   el   islam   en   el   corazón   de   África. 

Cuando recibió una versión algo confusa de la victoria, un jesuita de la Cochinchina creyó que don Juan había liberado Tierra Santa. La victoria cristiana, al parecer de muchos, podría provocar la derrota del islam en el Mediterráneo y la liberación de los Santos Lugares. 

La   ofensiva   continuó.   Donjuán   reconquistó   Túnez   en   1573   con   un contingente de 155 galeras que aportaron los estados italianos del imperio y España. Este contingente, que constaba de veintisiete mil hombres —dos terceras partes italianos y alemanes y una tercera parte españoles—, zarpó de Messina  el 7 de octubre, día de la batalla de Lepanto, en un claro intento por capitalizar el triunfo del año precedente. La ciudad no ofreció resistencia, pero aun así fue saqueada124. Sin embargo, la victoria fue efímera. En septiembre de 1574, una enorme flota turca de 230 navios y cuarenta mil hombres reconquistó la ciudad. La fortaleza de La Goleta, que dominaba la ciudad y estaba custodiada por una guarnición española, se había rendido quince días antes. La pérdida fue criticada con dureza en España   y  en  Italia.  «No   puedo  dejar  de  lastimarme»,   observó  Juan   de Zúñiga, embajador de España en Roma, «de que todo lo que se ha gastado este año no haya servido de cosa ninguna». El papa culpó de la derrota a la incompetencia de los españoles y rogó a don Juan, que visitó Roma en noviembre,   que   trasladara   su   preocupación   al   rey.   Zúñiga   culpó abiertamente   a   «la   manera   que   ordenan   las   cosas   en   el   Consejo   de España». 

A pesar de sus continuos compromisos en el Mediterráneo, en la década de 1570   España   se   vio   arrastrada   irremisiblemente   a   la   vorágine   que   se precipitaba   en   los   Países   Bajos.   Donjuán   deseaba   mantener   una   fuerte presencia española en el mar interior, pero Felipe II opinaba de otro modo. 

El rey parecía incapaz de acudir a Bruselas en persona. «No ay cosa en esta vida que mas deseo», comentó, «que poder ver a aquellos vasallos, pero no por agora es possible alexarse de aquí, por razón de la guerra con el   Turco»125.   Alba   todavía   tenía   las   manos   libres.   Su   propuesta   de imponer un nuevo tributo, el diezmo, provocó protestas generalizadas y fortaleció la posición de los que, católicos y protestantes, deseaban librar a su   país   de   la   ocupación   extranjera.   En   abril   de   1572,   un   grupo   de filibusteros flamencos llamado  los mendigos del mar  fue expulsado de Inglaterra, donde encontró refugio tras la persecución de Alba, y regresó para capturar el puerto de Brill, que se convirtió en una de las bases de la resistencia patriótica contra España. El rápido éxito de los mendigos, que calvinistas en su mayoría ganaron las provincias del norte y eligieron a Guillermo de Orange como líder, inició la segunda y decisiva fase de la revuelta de los Países Bajos. En Francia, la influyente voz del almirante Coligny,   cabecilla   hugonote   con   una   posición   eminente   en   el   Consejo Real, resonó en favor de la intervención francesa en apoyo de los rebeldes neerlandeses. La masacre de la noche de San Bartolomé, agosto de 1572, que   había   planeado   la   reina   madre,   Catalina   de   Médici,   por   motivos internos, supuso la conveniente eliminación de Coligny y con él la de la amenaza de los franceses protestantes, miles de los cuales fueron atacados y asesinados. 

Aparte   el   terror   ejercido   por   el   Tribunal   de   la   Sangre,   lo   que   los neerlandeses más habrían de recordar de su lucha contra España serían los excesos de los soldados y la ejecución de patriotas. En octubre de 1572, Alba   permitió   que   sus   tropas   saquearan   y   masacraran   la   ciudad   de Malinas, que había apoyado a Guillermo de Orange. En pocas semanas les llegó el turno a Zutphen y Naarden. En Haarlem, los españoles ejecutaron metódicamente   y   a   sangre   firía   a   toda   la   guarnición,   más   de   dos   mil personas126.   Hubo   enérgicas   protestas   por   parte   de   algunos   oficiales españoles que opinaban que la política de represión no conduciría a buen puerto.   Un   oficial   de   alto   rango   señaló   al   secretario   del   rey   «el aborrecimiento que tienen al nombre de la casa de Alba». Otro español apremió a Felipe para que se percatara de que la represión había fracasado, a pesar de «haberse judiciado en cinco años y meses, pasadas de 3.000 

personas»127. El fracaso de la cruenta política de Alba en los Países Bajos era desde hacía algún tiempo evidente a ojos de Felipe II, que sin embargo y puesto que no veía alternativa aceptable, era incapaz de actuar. Por el contrario, la masacre de San Bartolomé parecía ofrecer, por vez primera, una luz al final del túnel. La supresión de la amenaza de intervención de los   nobles   hugonotes,   que   siempre   fueron   los   aliados   más   cercanos   a Orange, posibilitaba la adopción de un enfoque menos intransigente del problema. 

En consecuencia, el año 1573 marcó un fundamental cambio de dirección en la política de la corona que afectó no sólo a Europa sino a todo el imperio. Las Ordenanzas de 1573 sobre los Descubrimientos (de las que nos ocuparemos más adelante, en el Ca- pítalo VI) trazaron las directrices que habrían de seguirse en el futuro en el Nuevo Mundo: la conquista dejaba de ser un objetivo. En los Países Bajos, como podemos comprobar gracias   a   las   significativas   instrucciones   dadas   al   nuevo   gobernador, Requesens, Felipe deseaba intentar una política de concesiones generosas. 

La mayoría de sus consejeros, tanto los de línea dura como los que se oponían   a   ella,   le   apoyaron.   Desde   Francia,   su   embajador   Francés   de Alava le escribió aconsejándole no recurrir de nuevo a la fuerza. «A mi pobre juizio», escribió al rey, «se avia de aver procurado otro camino». 

Desde su cargo de virrey de Nápoles, el cardenal Gran- vela también urgió al rey a que adoptase una política más flexible. En julio de 1574, declaró que los consejeros del rey no tenían la menor idea de los asuntos de los Países Bajos: «no los entienden ny entenderán en muchos años». 

En   cualquier   caso,   el   coste   para   el   imperio   en   hombres   y   dinero   era insoportable. Los gastos, que se multiplicaban, eran la desesperación de los   consejeros   económicos   de   Felipe.   Juan   de   Ovando,   presidente   del Consejo   de   Hacienda,   efectuó   en   agosto   de   1574   unos   cálculos   que demostraban que los ingresos anuales de la hacienda castellana se situaban en   torno   a   los   seis   millones   de   ducados,   mientras   las   obligaciones rondaban los ochenta millones. En Flandes, la deuda era de alrededor de cuatro millones, es decir, dos tercios de la renta disponible del gobierno de España. A esto, había que añadir los gastos corrientes de aquel territorio, irnos 600.000 ducados al mes, la mayor partida individual del tesoro de Castilla. El gasto mensual de Flandes era diez veces superior al destinado a la   defensa   de   la   Península   y   veinte   veces   superior   al   coste   de   la administración y la casa real. 

Si Alba protestaba de que ni el dinero ni los hombres que recibía eran suficientes, el rey se quejaba de que le enviaba demasiados. En febrero de 1573, el duque escribió al secretario del rey solicitando la diversión de una parte de los recursos del Mediterráneo hacia el norte. «Yo doy con la cabeza por las paredes cuando oigo decir lo que aquí se gasta, viendo que no son los turcos los que inquietan la Cristiandad, sino los herejes, y estos están metidos dentro de nuestras casas ... Por amor de Dios, solicite la nueva provisión conforme a la que escribo a S.M., porque no va menos que la conservación de sus estados». Durante todo el año continuaron sus protestas,   súplicas   y   recriminaciones   hacia   las   autoridades   de   Madrid. 

«Hasta que aquellos que hay en su Consejos sean muertos o separados de su servicio, S. M. no tendrá aquí otra cosa». Felipe resistió la intimidación. 

«Jamás tendré dinero bastante para saciar vuestra codicia», escribió, «pero fácilmente os encontraré un sucesor bastante hábil y fiel que acabe, por moderación y clemencia, una guerra que no habéis podido acabar con las armas ni a fuerza de severidad». En 1573, nombró a su viejo amigo Luis de Requesens, comendador mayor de Castilla y a la sazón gobernador de Milán, gobernador de los Países Bajos128. 

La diferencia de actitud entre el antiguo y el nuevo gobernador quedó patente desde el primer día. Alba dijo a Requesens que había aconsejado al rey   «quemar   en   Holanda   todo   el   país   que   nuestra   gente   no   pudiese ocupar». El comendador mayor de Castilla quedó horrorizado ante esta solución tan propia de un soldado. «Desde el primer día», comentaría más tarde, «he andado con el agua a los dientes». Aparte de lidiar con los rebeldes, tuvo que buscar soluciones a una de las mayores preocupaciones del rey, la de que España consiguiera una potente presencia naval en aguas del norte. El importante contingente naval que Pedro Menéndez de Avilés planeó para el puerto de Santander en 1574 nunca vio la luz. La muerte de Menéndez en el mes de septiembre, y la epidemia de tifus que hizo presa en las tripulaciones,  forzó  su cancelación.  A lo largo del año 1575 se produjeron nuevas tentativas de enviar ayuda naval. En septiembre, y de nuevo   en   noviembre,   se   enviaron   sendas   flotas   desde   Santander.   La primera   sufrió   el   azote   de   las   tormentas   y   se   dispersó   en   las   costas inglesas. La segunda, inmovilizada por los motines y el mal tiempo, ni siquiera se hizo a la mar. A finales de diciembre el rey decidió posponer todo esfuerzo naval. Algunos oficiales reconocieron de mala gana que los holandeses eran muy superiores en el océano. Excepto en el Mediterráneo, el poder naval español en Europa se reducía prácticamente a cero. Por mantener el comercio, Felipe llegó a tolerar el transporte de bienes hacia y desde España por parte de barcos holandeses rebeldes. Desde Sevilla se informaba   que   «flamencos,   ingleses   y   holandeses   controlan   todo   el comercio». En 1574, el rey recibió una oferta para utilizar un puerto del Báltico, situado en la costa sueca, desde el que atacar a los rebeldes e interceptar   sus   suministros   de   trigo129.   Fue   la   primera   de   varias propuestas de este tipo, pero Felipe no podía asumirla. A consecuencia de ello, España cedió en el norte de Europa la superioridad marítima a las potencias protestantes. Fue una debilidad fatal que con el tiempo aseguró a los holandeses su libertad y ocasionó a España incesantes problemas. 

Aunque en 1574 el rey reconoció: «no es possible llevar adelante lo de Flandes por la vía de la guerra»130, el intento de aplicar una política de moderación   en   los   Países   Bajos   tampoco   rindió   el   beneficio   esperado. 

Cuando Requesens, que llevaba enfermo algún tiempo, falleció en marzo de 1576, fue relevado en el cargo de gobernador por don Juan de Austria. 

Para   esa   fecha,   la   bancarrota   declarada   en   1575   había   acelerado   los desórdenes   en   los   Países   Bajos,   donde   los   regimientos   que   no   habían recibido   su   paga   se   amotinaban   y   desertaban.   En   una   larga   invectiva dirigida a sus propios hombres, Requesens declaró «que no havía perdido el príncipe de Orange los estados de Flandes, sino los soldados nacidos en Valladolid y en Toledo, porque los de Amberes amotinados habían hecho huyr al dinero y perdido el crédito y la reputación»131. Hacia finales de 1576, un ejército que sobre el papel contaba con sesenta mil hombres no tenía de hecho más de ocho mil132. El núcleo del ejército, que controlaban los españoles, también se amotinó y, en noviembre de 1576, saqueó el gran puerto comercial de Amberes cobrándose seis mil vidas y gran cantidad de bienes y propiedades. 

Esta sangrienta «Furia Española» confirmó la resolución de las diecisiete provincias  de  los Países  Bajos  que,  reunidas  en  los Estados  Generales celebrados en Gante, resolvieron decidir su propio destino. Negociaron una   paz   global   (la   pacificación   de   Gante,   de   noviembre   de   1576)   y exigieron que Felipe aceptara  su posición  religiosa  y retirase  todas las tropas españolas como condiciones previas al cese del conflicto. Donjuán se   vio   obligado   a   aceptar.   «Mal   se   puede   escusar»,   se   quejaba   en diciembre, «las condiciones por que pasamos, a coste del pobre de mí, que estoy desde las siete del día hasta la una de la noche resistiendo. Estas gentes andan tan fuera de sí y de razón, que todas quantas dan sobre cada cosa son, que salgan y que salgan los españoles»133. En febrero de 1577 

promulgó   el   llamado   Edicto   Perpetuo   y   retiró   el   ejército.   Cuando   los calvinistas interrumpieron la tregua religiosa, don Juan volvió a reunir a las tropas, poniéndolas al mando de Ales- sandro Farnesio, príncipe de Parma, y en 1578 derrotó en Gem- bloux a las fuerzas de unos Países Bajos que ahora actuaban unidos en la revuelta dirigida por Guillermo de Orange.   Gembloux   fue   al   mismo   tiempo   una   derrota   aplastante   y   una masacre; el pequeño ejército de los Estados Generales, mal preparado para un   ataque,   se   replegó   rápidamente,   pero   perdió,   entre   muertos   y prisioneros, seis mil de sus siete mil infantes. Cuando donjuán murió de enfermedad en el mes de octubre, su lugarteniente, Farnesio, ocupó su puesto sin dilación. 

El evidente fracaso de la política de Alba ha tendido a ensombrecer su reputación. Aunque en modo alguno el más exitoso de los generales que sirvieron al imperio español, Fernando Álva- rez de Toledo, tercer duque de Alba, fue sin duda el más distinguido134. Estrecho colaborador del joven Carlos V, se ganó la confianza del emperador, recibió el Toisón de Oro en 1546, y le sirvió en todos los frentes de guerra, principalmente en Alemania, donde participó en la victoria de Mühlberg, y en el revés final de Metz. Estuvo al mando de los ejércitos de Felipe II en Italia y fue nombrado virrey de Nápoles antes de ser elegido gobernador de los Países Bajos en 1567. Su campaña en Flandes labró su reputación de comandante eficaz e implacable, pero, además, desbarató su salud y su carrera, porque el   rey   no   volvió   a   confiar   en   las   soluciones   puramente   militares.   Por desgracia, Alba llegó a representar para sus contemporáneos (y para las generaciones   futuras)   la   cara   inaceptable   de   un   imperialismo   español brutal   y   despiadado.   Alto,   severo,   aristocrático   y   honorable,   castellano desde la raíz del cabello hasta la punta de la bota, católico, culto, solía despreciar   a   aquellos   ciudadanos   del   imperio   que   no   eran   como   él. 

Brantóme, que le conoció en sus años de madurez, lo describió en sus últimos días todavía lleno de energía, «ni más ni menos que como un árbol viejo, noble y grandioso del que aún brotaran pequeñas ramas verdes, para mostrar   que   en   otros   tiempos   había   sido   el   orgullo   de   un   magnífico bosque»135. 

Alba desempeñó un papel fundamental como general y como cabecilla de un grupo de nobles y funcionarios que compartían sus mismos intereses políticos. Pero, además, fue uno de los grandes constructores del imperio heredado por Felipe II. Como miembro del Consejo de Estado, general y virrey, viajó  a todos los rincones de los territorios gobernados por los Habsburgo: se encontraba a sus anchas tanto en Madrid como en Viena, Bruselas, Londres, Roma o Nápoles, y su aceptable dominio del francés y el italiano, unido a un conocimiento  elemental  del alemán,  le permitía hablar en términos de igualdad con los soberanos de cualquier nación. 

Gracias a los viajes desarrollados entre sus diversos destinos se convirtió en   eje   fundamental   de   las   grandes   decisiones   que   afectaron   al funcionamiento de la monarquía, en una suerte de ejecutivo imperial con responsabilidades en todas las materias referentes a la política, la guerra y las finanzas. «Para las cosas del Estado de Milán y Piamonte», escribió en 1555 desde Bruselas al comandante de una flota del Mediterráneo, «hay necesidad  de hacer buena provisión de pólvora, pelotas y salitres; será menester   que   Vm   luego   en   las   galeras   que   os   llevaren   a   Nápoles   me enviéis 500 quintales de pólvora». El mismo mes, y todavía en Bruselas, aseguró a Carlos V, que se encontraba en Viena, que el reclutamiento de tropas para la campaña de Italia se desarrollaba satisfactoriamente: «en lo de los españoles, no tengo duda que los alemanes bastarán y estarán bien. 

Llegando yo por allá, según viere así lo meteré o sacaré e iré templando en naciones y número de gente y todo lo demás»136. 

A primeros de 1556, la cuestión principal era el dinero. «Estoy tres meses sin   tener   carta   de   S.M.»,   escribió   desde   Portofino,   «y   que   ando mendigando saber de la Corte de S.M. lo que se hace. Esto del dinero está en tan malos términos que yo no sé qué ha de ser este verano si S.M. no manda   luego   en   España   que   haya   provisión».   «Estando   en   Livorno», escribió al príncipe Felipe, «concluí dos partidos con Niccoló di Grimaldo de 110.000 escudos; con los 70.000 de ellos se acaba de pagar todo el sueldo que se debe a la gente del ejército de Toscana y Orvieto hasta último del año 1555, y los 40.000 restantes remití a Milán para que se diese la paga a los alemanes»137. Entre la supervisión del reclutamiento, los salarios y los suministros, y los otros muchos asuntos que requerían su atención,   Alba   se   aseguró   de   que   los   diversos   reinos  de   la   monarquía contribuyeran juntos al esfuerzo común. Esta tarea no se había hecho de manera apropiada hasta entonces y ahora exigía una atención seria. Los historiadores han dado por supuesto con demasiada facilidad que bastaba con que el duque se pusiera al frente de la famosa  maquinaria  militar española para que ésta funcionara del modo adecuado. En realidad, tal maquinaria  era  escasa   y  funcionaba   a  duras  penas.   «Llegué   en  Italia», escribió   en   1556   a   Juana,   hermana   de   Felipe   II   y   regente   de   España, 

«debiéndose al ejército 1.200.000 escudos. Lo que de España había de venir nunca ha llegado, y he sustentado la guerra un año, con tener siempre cuasi el ejército amotinado y desobediente». Tampoco el traslado de tropas a   Italia   era   cómodo.   Los   navios   que   transportaban   a   los   tercios   desde Cerdeña hasta Nápoles en febrero se hundieron en el mar perdiendo un millar de hombres. El desastre fue importante. En el día de Año Nuevo de 1557 tenía pocos motivos para estar satisfecho con las nuevas tropas que le habían enviado. «Las galeras son arribadas con los tudescos y españoles, pero los unos y los otros vienen de manera que se puede esperar poco servicio de ellos. Vienen 2.300 tudescos y más de la mitad enfermos, y 700 españoles y las dos terceras partes para morir. Me hallo sin gente, sin dinero»138. 

La expansión española se había logrado gracias al recurso a la contratación privada en todos los ámbitos  posibles.  Fue  el único modo  de que una nación pobre pudiera explotar las oportunidades que se le presentaban. Por otro lado, la financiación pública era todavía muy poco conocida en la Península.   Sólo   algunas   ciudades,   sobre   todo   Barcelona,   contaban   con bancos públicos de actividad muy limitada139. La corona, por el contrario, no contaba con reservas monetarias a las que pudiera recurrir para llevar a cabo sus planes. La experiencia demostró que la contratación privada era un instrumento en el que no se podía confiar y que, con frecuencia, exigía un alto precio. Felipe II inició los intentos de la monarquía por distanciarse de   los   conquistadores   y   aventureros.   Por   vez   primera,   el   imperio   se convirtió en una empresa seria a la que la corona —es decir, la esfera pública en contraste con la privada— decidió extender su iniciativa. 

¿Pero cuál era el papel de España y la corona en la nueva comunidad internacional? Felipe II dio prioridad a dos objetivos: afirmar la autoridad de   la   corona   y   garantizar   una   financiación   adecuada140.   Desde   el comienzo  de su reinado persiguió con firmeza  ambos objetivos en sus tratos con el Nuevo Mundo. El imperialismo  español no era ni más ni menos que el poder de la corona. Afirmando su propia autoridad, Felipe rechazaba el viejo punto de vista según el cual la presencia española en América   se   basaba   en   una   concesión   papal.   Al   aceptar,   mediante   el acuerdo impuesto a Titu Cusí Yupanqui en 1565, la rendición del estado andino   independiente   de   Vilcabamba,   dejó   claro   que   tal   estado   no   se sometía sino a su propia autoridad. No se trataba de una repetición de la imposición   de   Pizarro   a   los   incas,   un   sometimiento   basado   en   el Requerimiento. El rechazo formal de la concesión papal dio sus frutos en reuniones especiales que las juntas del gobierno celebraron del año 1567 

en adelante. En 1568, el rey convocó una importante junta para discutir la gobernación de América; en ella había miembros de todos los consejos y entre  ellos  se  encontraban  Juan  de  Ovando,   presidente   del  Consejo  de Indias, y el virrey titular del Perú, Francisco de Toledo. Su tarea consistía en dar forma definitiva al código legal de Castilla y León, que conocido como   Nueva   Recopilación,   había   sido   completado   en   1567.   Entre   los muchos   e   importantes   resultados   de   la   junta   de   1568,   quizás   el   más significativo sean las Ordenanzas de Población y del Descubrimiento de 1573, que comentaremos más adelante (véase Capítulo VI). 

El cometido como virrey del Perú de Francisco de "Toledo simbolizaba en muchos sentidos el modo en que Felipe II se proponía gestionar el imperio de ultramar. Toledo fue un distinguido soldado y diplomático antes de ser designado virrey de Perú, adonde fue enviado en 1569 para aplicar las complejas instrucciones del rey. Debía dar prioridad a la situación de la mayoría   de   la   población   en   lo   relativo   a   religión   y   al   carácter   de   sus obligaciones laborales. Además, debía restaurar el orden y garantizar la producción de plata y la recaudación de los tributos reales. Su periodo de gobierno, doce años muy fructíferos, coincidió con la organización de la industria   minera   en   Sudamérica,   cambios   en   la   administración   y   el establecimiento   de   tribunales   de   la   Inquisición   española   en   el   Nuevo Mundo. La llegada de la Inquisición, que comenzó a operar en la década de 1570, apenas tuvo impacto en el mundo colonial, sin embargo marcó un importante cambio en la esfera religiosa, puesto que formaba parte de un paquete   de   medidas   que   incluía   la   introducción   de   algunas   reformas decretadas en el Concilio de Trento. Por lo demás, para los frailes que habían desempeñado su labor en América significó el final a los sueños de instaurar bajo su control una Iglesia americana autónoma. 



El más reseñable de los logros de Toledo fue la captura y ejecución del último Inca, Tupac Amara, hijo menor de Manco, Inca durante la época de Pizarro. Es ésta una acción que simboliza la filosofía y la práctica del imperialismo español, y requiere nuestra atención. El estado neoinca que Manco creó en la fortaleza montañosa de Vilcabamba coexistió durante décadas con los españoles que colonizaban Perú. De vez en cuando, los indios bajaban de las montañas y atacaban conjuntamente a los colonos y a sus aliados, pero en su seno existían profundas disensiones. Cuando los españoles pusieron en el trono de Cuzco a un Inca títere —uno de los hermanos   de   Manco—,   muchos   indios   abandonaron   Vilcabamba   para unirse al nuevo soberano. Más tarde, en 1545, un grupo de seguidores de Almagro, a quienes Manco había acogido en su fortaleza, asesinaron a su anfitrión, generando un estado de confusión que no se resolvió hasta que, en 1560, el poder pasó a manos de un hijo natural de Manco, Titu Cusi Yupanqui. Los pueblos de Tahuan- tinsuyu se encontraron entonces en la encrucijada de decidir entre el viejo orden y el nuevo. ¿Qué debían hacer? 

En 1565 circularon rumores de que Titu Cusi quería provocar una rebelión generalizada para restaurar el imperio inca. Los españoles se decantaron por la vía de la negociación y enviaron un emisario que, acompañado de soldados   peninsulares   y   de   indios   cañari,   enemigos   de   los   incas,   se proponía   negociar   con   Titu   Cusi.   Este   aceptó   el   bautismo   católico   y prometió suspender la rebelión. Daba la impresión de que el estado inca y el estado español podían llegar a un modus vivendi. Se permitió  a los misioneros cristianos predicar en un territorio controlado por Titu Cusi. 

Pero   las   esperanzas   de   liberación,   una   vez   prendidas,   no   pudieron extinguirse. Durante aquellos mismos meses, y con relativa independencia con respecto a los incas, un movimiento milena- rista llamado Taki Onqoy comenzó a surgir en la región que rodeaba la ciudad de Huamanga (véase Capítulo VI). En 1571, Titu Cusí cayó enfermo y sus hombres llamaron a un misionero español de la localidad para que lo sanase. Las curas no dieron resultado y el Inca falleció. Convencidos de que el religioso había envenenado a su emperador, los indios lo torturaron hasta la muerte. Este asesinato dio al recién llegado virrey Toledo una excusa para intervenir. 



Tupac Amaru, hermano de Titu Cusi, asumió el poder, aunque no estaba destinado a ostentarlo por mucho tiempo, puesto que una epidemia mortal se   abatía   sobre   las   regiones   boscosas   afectando   al   territorio   de Vilcabamba;   puentes   y   caminos   quedaron   sin   custodia   a   medida   que fallecían los guerreros. Toledo envió un pequeño contingente de españoles. 

Lograron capturar a Tupac Amaru y lo enviaron encadenado a Cuzco. Allí, tras ser bautizado, el último emperador inca fue decapitado. Era el año de 1572. Guarnan Poma registró: «lloraron todas señoras principales y los indios de este reino e hizo grandísimo llanto toda la ciudad y doblaron todas las campanas, y al entierro salió toda la gente principal y señoras y los indios principales»141. 

Esta ejecución, como había sucedido en la generación anterior con la de Atahualpa,   provocó   agrias   críticas   desde   todos   los   estamentos.   Años después, el historiador Garcilaso de la Vega relataba que cuando Toledo regresó a España, Felipe II le criticó por su acción, diciéndole: «no le había enviado al Perú para que matase reyes, sino que sirviese a reyes». 

Según la versión de Guarnan Poma,  el rey incluso se negó a recibir a Toledo142. No hay pruebas que apoyen ninguna de las dos versiones. 

De   hecho,   la   ejecución   encajaba   oportunamente   con   la   perspectiva imperial   que   los   españoles   comenzaban   a   adoptar.   En   los   dominios coloniales no existiría otra autoridad que la del rey; ni papas, ni príncipes, ni incas, podrían ya poner límites al poder español. Cuando comenzó la conquista, la política de España se apoyó sobre todo en la autorización papal;   a   partir   de   cierto   momento   tal   autorización   ya   no   se   consideró necesaria. Esto no significa que el poder español fuera total o absoluto, algo que España no pretendió jamás, pero a partir de aquel momento, las decisiones   recayeron  exclusivamente   en   la  corona.   En   Perú,   Toledo   se tomó   grandes   molestias   para   editar   publicaciones   que   mostraban   a   los incas como eternos usurpadores del poder en los Andes, lo que facilitaba la posibilidad de presentar el poder de España como única autoridad legítima. 

«Puesto que Su Majestad es el único soberano verdadero de este reino», informó el virrey a su señor en 1573, «y no hay herederos legítimos de los tiranos incas, todas las riquezas, tierras y ganado reservados al servicio de 





los incas que no sean de propiedad privada pertenecen en justicia a Su Majestad».  La obligación del rey, a su vez, era «defender a los indios nativos y decretar leyes para su preservación»143. Debía haber, por tanto, un solo imperio, gobernado por una sola autoridad, la corona de Castilla. 

Capítulo V


La perla del Oriente

Estamos   aquí,   ante   las   puertas   de   grandes   reinos.   ¿Nos   ayudará   Su Majestad a introducir y mantener el comercio entre estas naciones? 

Guido de Lavezaris, gobernador de Manila, a Felipe II1

El primer contacto de España con el Pacífico se fecha tradicio- nalmente en 1513, año en que Vasco Núñez de Balboa y sus hombres cruzaron el istmo de Panamá. El primer asentamiento español en el Mar del Sur fue la ciudad de Panamá, fundada por Pedrarias Dávila en 1519. Dávila, superados ya los setenta años, había llegado a América en 1514, con el cargo de gobernador de Darién, y muy pronto dio muestras de una ferocidad que los nativos llegarían a considerar típica de los métodos aplicados por los españoles. 



Fue   el   responsable   de   la   ejecución   de   Balboa,   y   prosiguió   su   feroz   y arbitraria carrera hasta que fue apartado de su cargo; poco después sin embargo, fue designado gobernador del adyacente territorio de Nicaragua, donde falleció, aún fiero e indomable, en 1531, a la venerable edad de noventa años. 

Maniatados por la oscura y mortal tarea de instalarse en tierra firme, los españoles que colonizaron la costa  del Pacífico  recurrieron al principio muy poco al mar, que sirvió principalmente como ruta de transporte a lo largo   de   la   costa   meridional   de   América.   La   historia   de   España   en   el Pacífico,   en   consecuencia,   no   comenzaron   a   escribirla   los   propios españoles, sino los portugueses. En septiembre de 1519, el mismo año en que Cortés emprendía viaje hacia la península de Yucatán, cinco barcos abandonaban   San-   lúcar   al   mando   del   capitán   portugués   Fernando Magallanes (Fernáo

Magalhaes). En la tripulación de Magallanes había muchos españoles, pero también   marineros   de   otras   nacionalidades.   Entre   ellos,   se   encontraba Antonio   Pigafetta,   nativo   de   Vicenza,   que   posteriormente   escribió   un detallado, y ya clásico, relato de la empresa. Más tarde, cuando preparaba la narración, Pigafetta explicó cómo se enroló en la expedición: «El año 1519 estaba yo en España, y por los libros que yo había leído y por las conversaciones que tuve supe que navegando por el Océano se veían cosas maravillosas   y   me   determiné   a   asegurarme   por   mis   propios   ojos   de   la veracidad   de   todo   lo   que   se   contaba».   Gracias   a   su   entusiasmo,   la expedición más famosa de la historia naval de Europa quedó registrada para la posteridad. El viaje fue largo y azaroso. Cuatro meses después, en enero de 1520, llegaron al Río de la Plata. Más al sur, en la Patago- nia, la pequeña flota sufrió un serio motín. Hasta finales de año no pudieron los cuatro barcos supervivientes sortear, en treinta y ocho días, el accidentado y ventoso estrecho que lleva el nombre del propio Magallanes. Fueron a dar a un mar que parecía en comparación tan tranquilo que le llamaron «el Pacífico», y pronto hicieron frente a un océano de extensión interminable, 

«tan vasto que la mente humana apenas puede concebirlo», azotados por la sed   y   el   hambre   a   medida   que   los   suministros   se   agotaban.   Catorce semanas más tarde, en marzo de 1521, hicieron su primera escala en Guam, donde la picara curiosidad de los nativos indujo a los marineros a llamar a aquellas tierras «Islas de los Ladrones». En Cebú, un cacique aceptó el bautismo, pero Magallanes fue asesinado en un combate con los nativos de Mactan, en las Filipinas. 

Los supervivientes llegaron en dos barcos a las Molucas. Allí encontraron, en Tidore, a unos comerciantes portugueses y consiguieron hacerse con algunas especias. Intentaron el regreso en ambas direcciones. Uno de los navios, el Trinidad, zarpó hacia el este con intención de cruzar el Pacífico, pero los vientos le hicieron retroceder. Guiado por algunos supervivientes, consiguió regresar a puerto. El otro, el Victoria, al mando de Sebastián Elcano,   abandonó   Tidore   en   dirección   oeste   en   diciembre   de   1521, dirigiéndose directamente desde Timor hacia las costas de África. Dobló el cabo de Buena Esperanza y atracó finalmente ernel puerto de Sanlúcar el 1 

de   septiembre   de   1522,   tres   años   después   de   su   partida.   Elcano   había zarpado   de   Tidore   con   una   tripulación   compuesta   por   cuarenta   y   siete europeos y trece malayos; sólo dieciocho de los primeros (dos de ellos alemanes) y cuatro de los segundos consiguieron llegar a España. Junto a los   trece   del   Trinidad   que   llegaron   más   tarde,   fueron   los   únicos supervivientes   de   los   265   hombres   que   componían   la   expedición   de Magallanes. El Victoria fue el primer navio de la historia que circunnavegó el   globo,   gigantesco   paso   adelante   en   el   progreso   de   la   humanidad. 

Además,   el   viaje   sirvió   para   que   los   españoles   establecieran   contacto directo con las islas de las Especias y dio pie a la posibilidad de iniciar la competencia con los portugueses y, quizás, de formar un imperio en Asia. 

Elcano obtuvo por las especias un precio que superó el coste total de la expedición. Un genovés había ofrecido a España el Nuevo Mundo, ahora un portugués y un vasco  (en un viaje  documentado  por un italiano) le ofrecían también el Viejo Mundo. 

Elcano comunicó personalmente la noticia al emperador en Valladolid en el mes de septiembre. El regreso del Victoria reveló por primera vez la posibilidad de que España tuviera acceso directo a las riquezas del este, una   oportunidad   que   la   corona   no   quería   dejar   escapar.   Sin   embargo, existía un problema de medición de distancias. El tratado de Tordesillas de 1494 había establecido una línea de demarcación en el Atlántico, ahora bien, ¿cómo afectaba esto al reparto de los dominios del Pacífico? Después de intentar en vano un acuerdo con Portugal en 1524 para compartir el acceso al archipiélago de las Molucas, en 1525, Carlos V organizó una nueva   expedición   que   zarpó   de   La   Coruña.   Financiada   por   banqueros castellanos y alemanes, estaba compuesta por siete navios al mando de Juan García Jofre de Loaysa y tenía instrucciones de establecer contacto con los españoles que habían quedado varados en las Molucas durante el viaje de Magallanes. El viaje fue un desastre: Loaysa y Sebastián Elcano, que acompañaba a la expedición como lugarteniente del primero, murieron en el mar y aunque varios barcos consiguieron atracar en las Filipinas y en otras islas antes de llegar a las Molucas en 1527, los supervivientes se vieron   obligados   a   refugiarse   en   Tidore.   Una   tercera   expedición,   que Hernán Cortés envió desde México en octubre de 1527 al mando de su primo Alvaro de Saavedra, alcanzó el mar de la China Meridional al año siguiente y exploró varias islas; como sus predecesoras, esta expedición acabó por desintegrarse —Saavedra había muerto durante el viaje—. Con ayuda de los portugueses, los supervivientes de estos dos últimos viajes —

uno   de   ellos   era   Andrés   de   Urdaneta,   que   alcanzaría   gran   celebridad posteriormente— regresaron a España en 1536. 

Estos continuos fracasos no daban pie al optimismo. A consecuencia de ello, en 1529 y en virtud del tratado de Zaragoza, el emperador cedió a Portugal (a cambio de la considerable suma de 350.000 ducados) todos sus derechos sobre las islas de las Especias y se trazó en el Pacífico una línea de demarcación situada a 297,5 leguas al este de las Molucas2. Los barcos españoles tenían prohibido operar al oeste de dicha línea. El interés por prolongar la expansión hacia el Pacífico prácticamente desapareció, pero la vaguedad  del  término   «islas   de  las  Especias»   continuó  atrayendo  a  los exploradores   a   título   individual.   Normalmente,   tal   denominación   se empleaba para referirse a las islas de Amboina, las Bandas y Ternate y Tidore, en el archipiélago de las Molucas; pero en un sentido más amplio se aplicaba también a todas las islas comprendidas entre las Célebes, al oeste, y Nueva Guinea, al este. Además, ¿por dónde discurría en realidad la mencionada línea de demarcación? Puesto que en aquel tiempo no había un método de medición de la longitud fiable, existían dudas razonables sobre qué   podían   reclamar   los   portugueses.   Algunos   barcos   españoles   se aventuraban ocasionalmente en la zona en disputa. En 1536, una de estas empresas, al mando de Hernando de Grijalva, acabó en desastre cuando su comandante murió durante un motín; uno de los barcos se hundió en las Molucas, otro consiguió regresar a México. Transcurrieron seis años más antes de que se pusiera en marcha otra iniciativa desde Nueva España, esta vez con el respaldo de Pedro de Alvarado. La expedición zarpó del puerto de Navidad el 1 de noviembre de 1542. El convoy alcanzó unas islas que su comandante, Ruy López de Villalobos, ilamó «Filipinas» en honor al príncipe   de   España,   el   futuro   Felipe   II.   Los   navios   hicieron   escala   en Nueva Guinea, de la que también tomaron posesión en nombre de España. 

Villalobos  murió   de fiebres  en la  isla  de  Amboina  en  1546. Le  dio  la extremaunción un errabundo misionero navarro llamado Francisco Xavier. 

El éxito de los portugueses al ampliar su actividad a través del sudeste asiático se debió en buena medida a la fundación de puestos comerciales en lugares clave como Goa y el océano Indico. Pioneros de la ruta a la India por el cabo de Buena Esperanza, gracias al épico viaje de Vasco da Gama en 1498, los comerciantes portugueses prosiguieron hacia el este, hacia las islas   de   las   Especias.   En   1509   atacaron   la   ciudad   de   Malaca   con   un contingente  que contaba  con  Magallanes  entre  sus  filas.  Dos años más tarde,   a   las   órdenes   del   virrey   Albuquerque,   tomaron   la   ciudad,   que mantuvieron   en   su   poder   durante   130   años.   En   1512,   llegaron   a   las Filipinas,   pero   prosiguieron   más   hacia   el   sur   para   establecer   su   base principal en Ternate, en las Molucas. La consolidación de su presencia en el mar de China puede establecerse a partir de 1553, año de la fundación de Macao,   enclave   que   ofrecía   excelente   acceso   a   todo   el   comercio   de   la región y desde el que pronto organizaron una red comercial que se apoyaba en   tres   pilares   básicos:   Goa,   Macao   y   Japón.   El   «gran   barco»   que anualmente circulaba entre Macao y Na- gasaki se convirtió, a partir de 1570, en parte integral de una ruta comercial que tenía en Goa su punto de partida. De todos estos logros, por supuesto, no sólo eran responsables los portugueses. El éxito fue posible en gran medida gracias a la colaboración de   financieros   europeos   (sobre   todo   genoveses)3   y   a   los   acuerdos establecidos   con   las   autoridades  asiáticas   de   la   India,   Malaca,   China   y Japón. 

La rivalidad con los portugueses influyó en buena parte de las iniciativas españolas   y   debe   considerarse   como   un   estímulo   positivo   para   el crecimiento del imperio español. El comercio portugués fue una empresa pequeña   en   términos   de   tonelaje   y   variedad   de   artículos,   pero   tuvo profundas consecuencias para el mundo occidental, que por vez primera se internó en el continente asiático. Durante más de un siglo, Portugal fue la más   activa   de   las   potencias   occidentales   en   el   este   de   Asia, considerablemente   más   activa   que   España,   a   quien   en   virtud   de   la concesión   papal   se   le   prohibía   internarse   en   los   territorios   donde   los portugueses   ya   operaban.   Se   trataba   de   un   precepto   que   continuó respetándose, dentro de los límites de lo posible, incluso después de la unión   de   las   coronas   de   España   y   Portugal   en   1580.   Los   portugueses realizaron muchos contactos pioneros: en 1543 sus comerciantes llegaron por primera vez al puerto de Kyushu e introdujeron en Japón las armas de fuego, una tecnología que los caudillos regionales (¿nimio) adaptaron a sus necesidades  y utilizaron en sus disputas.  No menos  importante  por sus consecuencias ñie la llegada a Kagoshi- ma, en 1549, del barco mercante que llevaba a bordo a Francisco Xavier. 

Transcurridos más de veinte años desde el viaje de Villalobos, el gobierno español ayudó a planear y financiar una nueva expedición. Felipe II declaró expresamente: «lo principal que en esta jornada se pretendía era saber la vuelta de las islas de Poniente, pues la ida sabido era que se hacía en breve tiempo»4.   Una   escuadra   de   cinco   barcos   al   mando   del   veterano administrador vasco Miguel López de Legazpi y pilotada por fray Andrés de   Urdaneta   zarpó   de   Nueva   España   el   21   de   noviembre   de   1564.   La expedición de Legazpi era novedosa en su concepción y estilo: reflejaba la decisión de Felipe II de abordar de primera mano los asuntos políticos y al mismo   tiempo   modificaba   las   normas   que   hasta   entonces   regulaban   la expansión de España. Las instrucciones del rey, que insistió en un enfoque completamente pacífico, pretendían evitar los excesos cometidos por los conquistadores del Nuevo Mundo. La expedición hizo escala en diversas islas (entre ellas, las Marshall y las Marianas), de las que Legazpi, como era su deber, tomó posesión en nombre de España antes de desembarcar en la isla de Cebú, en las Visayas, en abril de 1565, tras cinco meses de travesía. 

Con menos de dos mil habitantes cuando llegaron los españoles, Cebú era el   puerto   principal   de   las   islas   Visayas   y   un   enclave   prometedor   para fundar un asentamiento. Los españoles establecieron una base desde la que comenzaron   a   comerciar   y   a   explorar   las   islas   cercanas.   Tuvieron   que soportar   seis   largos   años   de   miserias,   incomodidades,   privaciones   y enfermedades tropicales —aparte la inevitable carencia de los alimentos a los que estaban acostumbrados—. Aunque tenían instrucciones de imponer su presencia sin derramamiento de sangre, tal cosa se demostró imposible. 

Por   otro   lado,   resultó   relativamente   fácil   vencer   la   resistencia   de   los nativos, porque la sociedad de las islas estaba organizada en barangays, pequeñas   unidades   de   población   ligadas   por   lazos   de   parentesco, compuestas por entre treinta y cien familias y por lo general independientes y hostiles entre sí. La falta de una organización política más amplia ofreció a los españoles la posibilidad de instalarse sin mayores problemas. Lo más importante   era   que,   como   en   América,   podían   contar   con   el   apoyo   de aliados locales. 

El primer viaje importante hecho desde las Visayas data de mayo de 1570, fecha   en   que   una   expedición   compuesta   por   noventa   españoles acompañados   de   trescientos   auxiliares   indígenas   de   las   islas   Visayas intentó tomar el asentamiento de Manila, floreciente barangay ubicado en la desembocadura del río Pasig, en Luzón, que estaba regido por un hijo del sultán de Borneo y defendido por un cañón de bronce. El contingente fue incapaz de desalojar a los nativos y tuvo que conformarse con una incómoda   coexistencia.   Transcurrido   un   año,   los   jefes   locales   (datus) llegaron a un acuerdo por el que aceptaban la gobernación española y en junio   de   1571,   un   año   después   de   la   muerte   de   Legazpi,   Manila   se constituyó formalmente como ciudad española5. Tenía un tamaño similar a la localidad principal de Cebú y mostraba signos de influencia musulmana, pero se la consideraba más atractiva. Con el tiempo Manila llegaría a ser la principal colonia española en las Filipinas. 

La política de asentamientos que adoptaron los españoles en el mar de la China Meridional era similar a la del Nuevo Mundo. Como responsable de una   expedición   oficial,   Legazpi   ostentaba   el   título   y   los   derechos   de adelantado: para los autores posteriores fue simplemente «el Adelantado». 

Sus compañeros  más destacados  tenían el estatus de encomenderos;  un listado   oficial   de   1576   calculaba   que   el   territorio   de   las   islas   estaba parcelado en 143 encomiendas. Sin embargo, había pasado ya medio siglo desde las primeras conquistas en suelo americano y el estilo y la filosofía de la empresa imperial habían cambiado radicalmente. Dentro del pequeño ámbito de la comunidad española en las Filipinas sí era posible tomar en serio las Ordenanzas reales de 1573. Cuando en 1574 recibió la petición de conceder más encomiendas en las islas, Felipe II la rechazó de plano. La primera   ley   formal   promulgada   por   las   autoridades   de   Manila   fue   la prohibición, en 1576, de otorgar más concesiones. Y los que ya las tenían no conservaron por más tiempo el estatus del que gozaron en el pasado. 

«Los encomenderos destas yslas», manifestó el arzobispo de Manila en 1583, «son todos muy pobres»6. 

La   necesidad   de   sobrevivir   se   antepuso   siempre   a   la   necesidad   de conquistar, porque la conquista no era en las Filipinas ni una prioridad ni una posibilidad. Una de las primeras amenazas para los españoles fue el pirata   chino   Limahong,   que   virtualmente   controlaba   los   mares   que rodeaban las islas. En marzo de 1575, Juan de Salcedo, hijo de Legazpi, encabezó   una   importante   expedición   española   de   doscientos   cincuenta hombres,   a   la   que   respaldaban   mil   quinientos   filipinos   y   un   intérprete chino, que partió de Manila en dirección a la bahía de Lingayen, en la desembocadura del río Ag- no, y destruyó los bajeles chinos en sus lugares de   atraque.   Pero   la   supervivencia   implicaba   también   preocupaciones elementales como la alimentación. Sin mano de obra esclava en la que apoyarse, los colonos encontraban dificultades para mantenerse. En 1581, el   obispo   de   Manila   describió   algunos   casos   de   españoles   que   se alimentaban robando a los nativos. «Asaltaban a algún nativo que acabara de prepararse la comida», escribió, «y se la quitaban. Si yo les reprendía, decían: "¿Qué espera que hagamos? ¿Tumbarnos y dejarnos morir?"»7. 

Debido a la gran distancia que la separaba de Europa, Manila fue desde el primer momento aprovisionada desde el Nuevo Mundo y considerada una dependencia del virreinato de Nueva España. En 1583, le fue concedida una Audiencia para gobernar sus propios asuntos y en 1595 un tribunal supremo autónomo. En la práctica, debido a las grandes distancias y al tiempo necesario para atravesar el Pacífico, las Filipinas emprendieron su propio camino  y se desarrollaron como colonia independiente. Pero los españoles   que   las   habitaban   nunca   pusieron   en   marcha   una   economía viable   propia   y   siempre   dependieron,   hasta   el   siglo   XIX,   de   la   ayuda financiera que el gobierno mexicano les enviaba regularmente en forma de cargamentos de plata. Este subsidio, conocido como el «real situado», era transportado directamente desde Acapulco en galeones cargados de dinero en efectivo. En realidad, y aunque en forma de ayuda, no se trataba más que de una simple restitución a las islas de los aranceles aduaneros que sus barcos   pagaban   cuando   cruzaban   el   Pacífico   para   comerciar   con Acapulco8. 

Tanto   la   geografía   como   la   composición   y   tamaño   de   la   comunidad hispánica restringían radicalmente la extensión del poder español. Como un funcionario señaló al gobierno de Madrid, las Filipinas consistían en al menos   cuarenta   grandes   islas,   sin   contar   muchas   más   pequeñas   —un moderno recuento establece su número en más de siete mil, muchas de ellas con volcanes activos—. El clima era tolerable, pero en modo alguno hospitalario; un español lo describió del siguiente modo: «cuatro meses de polvo, cuatro meses de lodo y cuatro meses de todo»9. Este «todo» incluía, por supuesto, monzones, tifones y terremotos. 

La prohibición de nuevas conquistas y la permanente escasez de mano de obra eliminaban toda posibilidad de ocupar o dominar cualquier territorio más allá de los confines de la ciudad de Manila, aunque en otros puntos de las   islas   se   fundaron   pequeños   asentamientos   comerciales.   Los   propios españoles   tenían   sus   bases   principalmente   en   Luzón,   la   isla   de   mayor tamaño,  habitada principalmente  por el pueblo tagalo. Casi  no hicieron intento   alguno   por   instalarse   en   Mindanao,   la   gran   isla   meridional   del archipiélago. Sí visitaron el principal grupo de islas de la zona central, las Visaya, pero quienes lo hicieron eran en su mayor parte misioneros. Nunca intentaron, ni podrían haberlo hecho, hacerse con el control de todo el archipiélago.   Los   habitantes   de   Mindanao,   por   lo   común   de   religión musulmana   y   por   lo   tanto   calificados   de   «moros»   por   los   españoles, conservaron su independencia durante tres siglos. Se enviaron contra ellos expediciones ocasionales, particularmente en la década de 1630, cuando se supo que trataban de aliarse con los holandeses de Indonesia. Se consiguió algunos éxitos —es decir, se ganaron algunas batallas y se mató a algunos hombres—, pero fueron fútiles, porque los españoles nunca estuvieron en disposición de ocupar más territorio que el que ya controlaban en torno a Manila.   Ni   siquiera   en   la   isla   de   Luzón   consiguieron   dominar   las provincias montañosas del nordeste, habitadas por nativos a los que los españoles llamaron igorotes. En otras islas, entretanto, la posición española era   —aparte   las   valientes   y   aisladas   comunidades   misioneras— 

desesperada.   A   los   nativos   de   las   regiones   montañosas,   quizás   los habitantes originales del archipiélago, los españoles les dieron el nombre de «negritos», que, como la palabra «moro», era una absurda extensión a Asia del vocabulario de la península Ibérica. 

En la imaginación de los españoles, y con mayor seguridad todavía en sus mapas, las Filipinas formaban parte de su «imperio». Los que vivían en las islas conocían la auténtica realidad. Antonio de Morga, importante juez, administrador y soldado en Manila, manifestó en la década de 1590 que Manila   era   «pueblo   corto   y   fundado   de   personas   los   mas   de   pocas prendas», y que en aquellas islas había muy pocos que supieran «tomar el arcabuz en la mano»10. Por diversos motivos que resulta fácil comprender, a los españoles peninsulares las Filipinas no les atraían. Los inmigrantes blancos,   muchos   de   ellos   mestizos   más   que   puramente   españoles, provenían principalmente  de Nueva España. En 1574, desde Ciudad de México, y refiriéndose a las personas que eran enviadas a las Filipinas, una dama española manifestó: «Todos los años envían 200 ó 300 hombres de socorro,   que   no   se   pueden   enviar   más   porque   no   hay   gente   en   esta tierra»11. 

Afortunadamente para los filipinos, el impacto de la invasión española fue mínimo12.   No   hubo   desastre   demográfico,   puesto   que   los   nativos mantenían,  desde hacía mucho  tiempo,  contactos con todas las culturas vecinas de Asia y eran relativamente inmunes a nuevas enfermedades. No hubo   conflicto   económico   en   forma   de   nuevos   cultivos   (como   había ocurrido en el Caribe con el azúcar) o explotaciones mineras (como la plata de México), que habrían requerido un uso intensivo de la mano de obra. La población   nativa   continuó   desarrollando   las   formas   de   explotación económica   que   siempre   había   utilizado.   El   arroz   continuó   siendo   el producto básico de Luzón por desgracia para los españoles, que tenían que aceptar su consumo en lugar del trigo, que no habría crecido en el húmedo clima   tropical.   Llevaron   maíz   desde   México,   pero   los   nativos   no   lo aceptaron   de   modo   favorable13.   También   llevaron   ganado,   porque   no podían pasarse sin carne. Antes de la llegada de los españoles en las islas no   había   ganado   y   los   filipinos   tendían   en   su   lugar   a   alimentarse   de pescado, recurriendo ocasionalmente a las aves y a los cerdos. La geografía de las islas, sin embargo, no inducía a fundar ranchos o granjas del tipo que ya   se   conocían   en   México   y   la   cría   de   ganado   nunca   llegó   a   ser   una actividad extensiva. El clima tampoco favorecía la cría de muías u ovejas. 

Finalmente,   los   españoles   optaron   por   importar   ejemplares   asiáticos   de especies que ya conocían, y los caballos chinos, por ejemplo, se hicieron muy comunes. Pero ni siquiera en el transporte tuvieron los caballos el impacto que cabría esperar, porque la topografía, el clima y las intensas lluvias que hacían los caminos intransitables se combinaban para reducir su utilidad. 

El éxito de España para establecer una estructura en las Filipinas llevó a varios comentaristas a exagerar tanto el potencial de Manila, que uno de los viajeros italianos del siglo xvn la consideró «tan equidistante de los ricos   reinos   del   oriente   y   de   occidente   que   puede   contarse   entre   los enclaves   comerciales   más   importantes   del   mundo»14.   Las   sucesivas tentativas de chinos, holandeses, americanos y japoneses por capturar el puerto   constituyen   una   magnífica   evidencia   del   indudable   valor   del enclave. Pero los españoles nunca estuvieron en disposición de explotar la ventaja   adquirida.   «Las   Filipinas   deberían   considerarse   de   poca importancia»,   declaró   Legazpi   en   1569,   «porque   al   presente   el   único artículo de provecho que podemos conseguir de ellas es la canela»15. Otras especias más preciadas, como el clavo, sólo podían encontrarse mucho más lejos, en las Molucas, que pertenecían a los portugueses por derecho. Las islas   Filipinas   tenían   una   economía   primitiva,   con   pocas   riquezas   que explotar. Además, los españoles eran pocos y aventureros más que colonos o comerciantes. 

Ante   las   pobres   perspectivas   del   comercio   en   las   Filipinas,   resultaba imperativo proseguir con los intentos de someter los territorios cercanos. 

Los españoles, muy reducidos en número, eran en realidad incapaces de acometer una «conquista» efectiva de las islas, pero gracias a una juiciosa combinación que aunaba fuerza y alianzas lograron dominar la vida pública de la región. En la década de 1570, los españoles se consideraban los amos de Filipinas y sus optimistas portavoces comenzaron a enviar misivas a Felipe II en las que se le instaba a considerar seriamente la posibilidad de conquistar   el   resto   del   Pacífico.   Es   éste   un   ejemplo   flagrante   de   la incapacidad   de   los   europeos   para   comprender   la   complejidad   de   Asia. 

Aunque los españoles se encontraban en Luzón relativamente seguros, no tenían ningún control sobre Min- danao (en la que no se aventuraron hasta más o menos 1635) ni sobre otras zonas del archipiélago. Los comerciantes y barcos de guerra musulmanes,  muy  activos en las islas, los atacaban constantemente.   Manila   era   un   enclave   aislado   y   muy   vulnerable, ampliamente superado en número por los pueblos nativos, que subsistía no sólo a causa de su propia tenacidad sino sobre todo debido a la tolerancia demostrada por las dos mayores potencias de Asia: China y Japón. Más que capital de una colonia, como pretendía, era poco más que un pequeño enclave comercial, similar a los que Portugal poseía en Goa y Macao. Es posible   que   cuando   resultara   necesario   los   soldados   españoles   hicieran incursiones   armadas   en   los   territorios   cercanos,   pero   nunca   llegaron   a dominar las Filipinas de hecho. 

En 1569, Legazpi escribió a Nueva España manifestando que a causa de la falta en la región de productos aptos para el comercio, esperaba «hacerse con el comercio de China, de donde provienen sedas, porcelanas, perfumes y otros artículos». Todos los artículos de lujo de las Filipinas provenían del exterior. Por fortuna, en 1572 establecieron contacto con unos mercaderes itinerantes procedentes de China y al año siguiente los galeones que se dirigían a Acapulco zarparon por vez primera cargados de riquezas: 712 

bobinas de seda china y 22.300 piezas de porcelana. El impacto sobre los consumidores de Nueva España fue espectacular. «Han traído y traen de allá», observó una dama de Ciudad de México, 

cosas muy ricas, que en España no las puede haber mejores ni tan pulidos de cuantos géneros de cosas hay en el mundo, como son rasos, damascos, tafetanes, brocados, telillas de oro y seda y mantas a manos de ruán de mil géneros,   loza   mejor   que   de   la   India,   toda   trasparente   y   dorada   de   mil géneros, de manera hecha que los muy curiosos oficiales de acá no saben determinar de qué manera vengan hechas, cadenas y joyas de oro muchas y en abundancia, cera, papel y canela y en especial arroz en cantidad16. 

El   cargamento   garantizaba   la   supervivencia   comercial   de   Manila   y establecía las pautas básicas que habrían de conformar la vida económica de la colonia en los siguientes doscientos años17. 

Los lazos con las regiones continentales de Asia se fortalecieron en 1574, año en que las autoridades de Manila colaboraron con los dignatarios de la dinastía Ming para repeler un ataque de piratas chinos. A partir de entonces el pequeño asentamiento de Manila, aparentemente un pequeño enclave del imperio español, se convirtió en realidad en un puerto de depósito para el gobierno   chino,   que   cuidadosamente   evitó   intervenir   en   sus   asuntos mientras las ventajas comerciales fueron claras. «Los chinos», informó un funcionario español, «nos suministran muchos artículos como azúcar, trigo y harina, nueces, pasas, peras y naranjas, sedas, porcelana y hierro, y otras cosas que nos faltaban antes de su llegada»18. El comercio creció, como lo hizo la población de Manila, a medida que muchos españoles provenientes de   México   derivaron   hacia   allí   en   busca   de   oportunidades.   El   tráfico regular   creado   por   la   llegada   de   juncos   (un   término   aplicado   en   la actualidad a pequeñas embarcaciones costeras pero utilizado en la época para referirse a grandes veleros de entre cien y seiscientas toneladas)19 

desde   la   China   continental   garantizaba   la   prosperidad   de   la   pequeña colonia. Los pocos cientos de marineros chinos que llegaron en los tres primeros juncos que iniciaron el tráfico comercial en 1572, crecerían hasta llegar a los 6.533 visitantes registrados que, según algunas estimaciones, llegaron de la China Meridional en el año 160520. 

El   comercio   de   galeones   propició   también   un   enorme   aumento   de   la inmigración china21 desde los territorios continentales más cercanos, sobre todo desde la provincia de Fujian. La dinastía Ming seguía los principios de   conducta   pública   de   Confu-   cio   y   desaprobaba   el   comercio   con   las naciones extranjeras, asiáticas o de otras procedencias. A pesar de lo que dictaba su régimen, los mercaderes del sur de Fujian tomaron parte activa en el comercio marítimo y comenzaron a establecerse en Manila a partir de la década de 1570 y en el puerto japonés de Nagasaki a partir de 1600. 

Cuando los españoles llegaron por primera vez a Manila, la localidad tenía alrededor   de   ciento   cincuenta   habitantes   chinos.   En   1586,   la   población china de Manila, a cuyos miembros los españoles llamaban «sangleys», sumaba diez mil habitantes, es decir, superaba ampliamente a la población española y mestiza, que se situaba en torno a los ochocientos habitantes. Se trataba   de   la   primera   gran   colonia   china   que   se   estableció   fuera   de   su territorio continental22. 

Lógicamente, las autoridades españolas se alarmaron ante esta oleada de inmigración y, en 1582, crearon un barrio especial, llamado el Parián (por la palabra del dialecto local chino que designaba un «mercado local»), al que,   en   teoría,   los   chinos   debían   circunscribirse.   Fue   imposible,   sin embargo,   evitar   el   hecho   de   que   los   inmigrantes   del   continente monopolizaran el comercio al por menor y dominasen la artesanía y la agricultura. «Verdad es», admitió Antonio de Marga en torno a 1590, «que sin estos sangleys no se puede pasar sin sustentar la ciudad, porque son los oficiales de todos los oficios»23. Esta realidad rara vez queda reflejada cuando los historiadores españoles se refieren al imperio asiático. En este mismo periodo un jesuíta declaró: «de China vienen los que ofrecen todo tipo de servicios, y todos son diestros, rápidos y baratos, de los médicos y barberos   a   los   transportistas   y   porteadores.   Hay   sastres   y   zapateros, herreros, orfebres, escultores, cerrajeros, pintores, albañiles, tejedores, y ofrecen   todo   tipo   de   servicios»24.   El   crecimiento   de   Manila   sólo   fue posible,   a   lo   largo   de   todas   sus   etapas,   gracias   a   los   comerciantes, artesanos,   granjeros   y   trabajadores   chinos   que   contribuyeron   con   su trabajo, inversiones e importaciones al desarrollo de una de las ciudades europeas más prósperas de Asia25. En la práctica era la única ciudad de las Filipinas.   Florecieron  muchos   otros  asentamientos   pequeños,   gracias  en gran parte a los esfuerzos de los misioneros españoles, hasta que, a finales del periodo colonial, alcanzaron un total cercano a los mil, pero ninguno de ellos tenía entidad como centro urbano de importancia. 

Aunque   la   presencia   española   en   las   Filipinas   era   escasa,   se   mantenía gracias   a   la   existencia   de   intereses   compartidos   por   las   diversas   razas. 

Todos los habitantes se unían resueltamente para defenderse de los ataques del exterior. Cuando, en 1597, unos piratas musulmanes de las islas de Mindanao y Joló atacaron Luzón, la población los rechazó con éxito. En octubre   de   1603,   los   españoles   organizaron   una   expedición   contra   los sangleys del interior de Luzón; la común animadversión hacia los chinos unió   a   los   doscientos   españoles,   trescientos   japoneses   y   mil   quinientos tagalos   que   tomaron   parte   en   ella26.   Pero   las   tensiones   entre   las comunidades   de   Manila   dieron   pie   en   algunas   ocasiones   a   sangrientos brotes de violencia. Los españoles perpetraron algunas masacres entre los chinos, sobre todo en los años 1603, 1639 y 1662, con la activa ayuda de los   filipinos,   que   siempre   desearon   librarse   de   la   comunidad   china.   El brutal   tratamiento   que   padeció   la   población   china,   por   otra   parte   muy pacífica, fue siempre contraproducente. Tras las matanzas de 1603, en las que,   al   parecer,   perecieron   veintitrés   mil   personas,   Morga   señaló:   «la ciudad  se  encontró en  medio  del  caos,  puesto  que  desde  que  no había sangleys   no   teníamos   nada   que   comer   ni   zapatos   que   ponernos».   La mayoría   de   los   sangleys   supervivientes   emigraron   al   continente,   y   la comunidad quedó reducida a quinientos miembros. En 1621, sin embargo, contaba ya con veinte mil27. 

La población española, por el contrario, no aumentaba. En fecha tan tardía como 1637, Manila sólo contaba con ciento cincuenta hogares españoles dentro de sus límites, número increíblemente reducido después de ochenta años de colonización. La falta de mujeres europeas obligaba a los colonos a casarse con mujeres asiáticas y una población de sangre mestiza comenzó a crecer rápidamente. Como en el Nuevo Mundo, los españoles emplearon a los   pueblos   indígenas   en   tareas   para   las   que   no   estaban   equipados   ni preparados,   con   consecuencias   negativas   para   la   economía   nativa.   El obispo de Manila, Salazar, protestó en 1583 de «las muchas ocupaciones en que ocupan a los yndios, de manera que no los dexan descansar ni entender en sus sementeras, y ansí siembran poco y coxen menos». En concreto,   se   utilizaba   a   los   nativos   como   fuerza   de   trabajo   para   las constantes expediciones que recorrían las islas, con el resultado de que morían «mucha cantidad de ellos»28. «Tratan a los indios como a perros o esclavos», era la indignada conclusión de un informe redactado en 1598 

sobre el clero de Luzón. 



La   demanda   de   mano   de   obra   propició   la   introducción   de   un   nuevo elemento muy importante  en la demografía  de las Filipinas. Durante el siglo XVI, para suplir la escasez general de mano de obra, y también para reclutar   ayuda   doméstica,   todos   los   españoles   importaron   esclavos   de África, con los que en Asia oriental traficaban árabes y chinos. «La tierra se va llenando de esclavos negros», dijo un observador a finales de siglo29. 

Como en el Nuevo Mundo, los negros no eran esclavos por mucho tiempo, y pronto se convertían en componente vital de la fuerza de trabajo. Se calcula que en 1638 había en Manila quinientos negros libres que servían como soldados y marineros o trabajaban a sueldo30. Finalmente, la ciudad se convirtió en un floreciente enclave comercial en el que los españoles constituían sólo una pequeña parte de la población. «La diversidad de las gentes que se ven en Manila y sus alrededores», relataba un fraile en 1662, 

«es  la  mayor  del mundo,   porque  entre ellas hay  hombres  de todos los reinos y naciones: España, Francia, Inglaterra, Italia, Flandes, Alemania, Dinamarca,   Suecia,   Polonia,   Moscovia;   gentes   de   todas   las   Indias, orientales   y   occidentales;   y   turcos,   griegos,   persas,   tártaros,   chinos, japoneses, africanos y otros asiáticos»31. 

Los barcos que surcaban el Pacífico estaban, como los primeros bajeles del Atlántico, enteramente a merced de los vientos. Tenían que enfrentarse no sólo a dos regímenes de vientos completamente distintos en el norte y en el sur   del   Pacífico,   sino   con   los  monzones   estacionales   y   los   tifones   que regularmente azotaban las islas asiáticas. Los primeros barcos, como los que   envió   Cortés   a   las  Molucas   en   1527,   no   encontraron   dificultad   en navegar   hacia   el   oeste,   en   dirección   a   sus   objetivos,   pero   no   pudieron encontrar un camino de vuelta. Los supervivientes no tuvieron otra opción que regresar a Europa por el cabo de Buena Esperanza. Villalobos y sus naves   tampoco   pudieron   volver.   El   primer   navio   capaz   de   atravesar   el Pacífico en dirección este fue uno de los que desertaron de la expedición de Legazpi en 1565. Otro barco de la misma flota, capitaneado por Felipe de Salcedo,   nieto   de   Legazpi,   y   pilotado   por   el   veterano   Urdaneta,   fue   el primero   en   efectuar   un   detallado   registro   de   su   viaje   de   regreso.   Lo enviaron de vuelta a México con un pequeño cargamento de canela y llegó a Acapulco en septiembre de 1565, tras cuatro meses de travesía en los que aprovechó los vientos favorables que encontró en una latitud cercana a los 40°   norte.   Fue   un   hito:   durante   los   dos   siglos   siguientes,   los   galeones viajaban cada año entre Manila y Acapulco, ciñéndose estrechamente a aquella  ruta  bien  conocida  y  sólo   sufrieron  algún  revés  a  causa   de  las guerras   o   el   mal   tiempo.   A   partir   de   entonces,   casi   todos   los   barcos españoles que zarpaban de Asia seguían este itinerario32. 

El establecimiento de una ruta oceánica no propició, como había sucedido en el Atlántico, la expansión imperial. Es cierto que existían serias dudas, aireadas   en   el   Consejo   de   Indias   de   1566,   acerca   de   que   la   línea   de demarcación del Pacífico permitiese en efecto que España operase en las Filipinas y en las islas de las Especias, pero en la práctica no se tenían en cuenta  tales  dudas.   Los  marinos   difundían  historias  sobre  las  fabulosas riquezas   de   islas   legendarias,   especialmente   de   dos   de   ellas   a   las   que llamaban «Rica de Oro» y «Rica de Plata», que excitaron el apetito de los aventureros a lo largo de todo el siglo XVI33. Pero eran pocos los navios, asiáticos   o   europeos,   que   surcaban   el   Pacífico,   y   los   que   recorrían   las grandes   rutas   comerciales   siempre   daban   más   prioridad   a   una   llegada segura   que   a   una   exploración   azarosa.   Ocasionalmente,   los   españoles hacían escala en algunas islas, como Papúa (1528) y Tahití (1567), donde pudieran encontrar una protección fiable durante sus largos viajes, pero nunca encontraron un enclave adecuado para detenerse por mucho tiempo. 

A falta de un puerto situado a medio camino, la travesía del Pacífico fue siempre un gran obstáculo que resultó fatal en muchas ocasiones. España urgía   a   sus   capitanes   a   que   se   mantuvieran   ojo   avizor   para   localizar aquellas islas de leyenda. En 1611, el comerciante Sebastián Vizcaíno, de quien hablaremos más tarde, atravesó el océano desde Acapulco y llegó a Japón   para,   a   continuación,   en   su   camino   hacia   el   este,   efectuar   una infructuosa búsqueda de estas islas que le llevó varios meses. A su regreso a Nueva España hizo una declaración concluyeme: «tales islas no existen». 

En realidad, a los españoles les faltaban medios para explorar el Pacífico y por lo tanto no llegaron a conocer, entre otros lugares, las islas Hawai, que se encuentran en una latitud (20° norte) a medio camino entre las rutas y corrientes   que   normalmente   utilizaban   sus   barcos.   Cientos   de   galeones cruzaron el Pacífico en ambas direcciones durante más de dos siglos y aun así nunca se toparon con la avanzada civilización nativa de Hawai34. 

El intento de establecer rutas alternativas era una tarea muy ingrata. Alvaro de Mendaña zarpó con dos barcos (y con Pedro de Sarmiento de Gamboa de lugarteniente) de Perú hacia las Molucas en 15 6 7 35, y encontró un archipiélago al que bautizó con el nombre de Islas Salomón (entre las islas a las que puso nombre se encontraban Guadalcanal y San Cristóbal). Los españoles tuvieron un breve pero sangriento enírentamiento con los nativos y volvió al Callao vía California. En 1595, Mendaña regresó a la zona con cuatro   navios   y   unos   380   colonos.   Desembarcaron   en   unas   islas   que bautizaron con el nombre de Las Marquesas de Mendoza, en honor a la esposa   del   virrey   de   Perú.   Cuando   las   abandonaron,   dos   semanas   más tarde, los recién llegados habían matado a doscientos isleños. La flotilla continuó   hasta   las   Salomón,   pero   tras   dos   meses   de   lucha   frente   a   la carencia   de   alimentos   familiares,   un   clima   al   que   no   estaban acostumbrados y una oleada de muertes, incluida la del propio Mendaña, los colonos abandonaron la empresa. Tras pasar junto a Nueva Guinea, llegaron a Manila en 1596, casi muertos por hambre. 

Ante   1a   ausencia   de   cualquier   otro   asentamiento   en   el   Pacífico,   los galeones de Manila eran el único cordón umbilical que unía Nueva España con las Filipinas. Con toda la economía de la Manila española pendiente de ellos, se enfrentaban a los vientos y hacían todos los años el viaje entre Acapulco y Manila para luego regresar al puerto mexicano. En las últimas décadas del siglo XVI, llegaron a navegar en convoy tres o cuatro barcos. 

En 1593, el gobierno español, respondiendo a años de protestas por parte de los comerciantes de América y de la Península, restringieron el tráfico a dos  barcos   al   año,   limitando   además   la   cantidad   de   bienes   que   podían transportar.   Más   tarde,   en   1720,   un   decreto   estableció   que   los   navios debían ser dos por norma, aunque lo normal era que sólo uno hiciera el trayecto. 

Estas travesías son únicas en la historia universal. El primer galeón cruzó el Pacífico en 1565, el último lo hizo en 1815; es decir, durante dos siglos y medio estos barcos realizaron, casi sin descanso, su peligroso y solitario viaje a través del vasto océano. Zarpaban de Cavite, en la bahía de Manila, en los meses de junio o julio, ayudados por los monzones que soplaban del sudoeste. Luego navegaban, a través del Pacífico, durante cuatro o cinco meses. Cuando llegaban a Acapulco, organizaban una feria y ponían a la venta los artículos transportados. En Acapulco cargaban sus bodegas de plata y pasajeros y en el mes de marzo,  tornaban a cruzar el Pacífico, aprovechando los alisios que soplaban del nordeste. 

El   viaje   desde   Manila   era   «la   navegación   continua   más   larga   del mundo»36, con una duración media de seis meses, aunque había navios que   no   la   hacían   en   menos   de   nueve.   Este   viaje   siempre   se   veía acompañado   de   una   gran   mortandad,   por   no   hablar   del   alto   riesgo   de tormentas. En México, un testigo relató cómo un barco, el Mora, «partió de China a primero de julio de 1588 años y llegó a Acapulco a 3 de febrero, donde murieron en el viaje 43 personas»37. Hay muchos casos terribles, como   el   del   Santa   Margarita,   que   en   1600   fue   sacudido   por   varias tormentas   y   en   ocho   meses   sólo   consiguió   llegar   a   las   Marianas;   para entonces sólo quedaban vivos cincuenta de los doscientos sesenta hombres que llevaba a bordo; los nativos mataron a todos los supervivientes excepto a uno que escapó para contar lo sucedido. En 1603, al San Antonio, que transportaba el cargamento más valioso conocido hasta la fecha, además de a   gran   número   de   miembros   de   la   elite   española   que   huían   de   una insurrección de los chinos de Manila, se lo tragó sin más el océano en algún lugar del Pacífico38. En 1657 un barco alcanzó Acapulco tras más de doce meses en el mar: todos los que iban a bordo habían muerto. Cargados con   fabulosas   mercaderías   y   la   presa   más   codiciada,   los   navios sucumbieron ante el enemigo sólo en cuatro ocasiones, y siempre a manos del inglés: en 1587,1709,1743 y 176239 Muchos más, por desgracia, hasta un total que superaba ampliamente la treintena, cayeron víctimas de las tormentas  o  simplemente  desaparecieron  en  el mar.   Desde  Acapulco  la travesía era más corta y tenía una duración media de cuatro meses. 

La condiciones de vida de un viaje tan largo han quedado ampliamente documentadas gracias a un boticario italiano, Francesco Gemelli, que hizo la travesía en 169740:

Hay hambre, sed, enfermedades, frío, vigía continua y otros padecimientos, además de las terribles sacudidas de lado a lado causadas por el furioso golpear de las olas. El barco está lleno de pequeños bichos, criados en el pan, tan rápidamente que en poco tiempo no sólo corretean por camarotes y lechos y sobre los platos que los hombres utilizan para comer, sino que se pegan al cuerpo. Gran cantidad de moscas caen en los platos de caldo, en los   que   también   nadan   gusanos   de   varias   clases.   Con   cada   bocado   de comida tragamos varios bichos. Los días que hay pescado, el menú normal consiste   en   pescado   rancio   y   repugnante   cocido   en   agua   con   sal;   a mediodía comemos alubias, en las que hay tantas larvas que nadan en la superficie del caldo. 

El tráfico de galeones desempeñó un papel fundamental en la evolución de los   lazos   que   unían   a   Europa   con   Asia41.   Pero   no   se   trataba   de   un comercio   aislado.  En  realidad,  actuaba  como  columna   vertebral  de  una gran red comercial estrechamente ligada a él y que se extendía a través de Pacífico  y hasta América  y el Mediterráneo.  Manila actuaba  en primer lugar como centro del comercio del este de Asia. Las monedas de plata mexicanas se convirtieron en el producto principal de los españoles; los chinos también llevaban sus productos a Manila para aprovechar la plata, que   luego   exportaban   a   China.   De   este   modo,   la   plata   americana estimulaba la economía asiática. En 1597, año de máxima afluencia, desde Acapulco llegaron a Manila doce millones de pesos de plata, cifra que excedía el valor anual del comercio trasatlántico español42. Después de la plata, gracias al comercio con América, China recibió nuevos cultivos y alimentos entre los que destacaba el maíz, que en generaciones posteriores ayudó al país a evitar las amenazas de hambruna. En el siglo XX, China se convertiría en el segundo productor mundial de maíz por detrás de Estados Unidos43. 

Tradicionalmente, las Filipinas también formaron parte de la red comercial de   Japón.   En   1575,   en   Manila   se   dijo:   «todos   los   años,   llegan   barcos japoneses   cargados   de   bienes   para   el   comercio»;   además,   traían 

«cantidades de plata cada vez más importantes» de las productivas minas de plata japonesas44. Se ha calculado que entre 1615 y 1625 Japón exportó entre 130.000 y 160.000 kilos de plata, un montante que representaba en torno   al   cuarenta   por   ciento   de   la   producción   mundial   exceptuando   al propio   Japón45.   Sin   embargo,   el   comercio   con   Japón   no   duró   mucho tiempo. Los españoles contaban con la plata de México y aunque es posible que la deseasen, en principio no necesitaban la plata japonesa. Por otro lado, los comerciantes de Manila admitían la prioridad de intereses de los portugueses de Macao y no competían  con ellos. En cualquier caso, el problema de la religión —como veremos después— interrumpió los lazos de los españoles con Japón. 

Con el tiempo, por consiguiente, el pequeño enclave de Manila, para el que Legazpi no predijo un gran futuro cuando llegó a él por vez primera, se convirtió en el enlace vital del comercio del este de Asia con Europa. «De la China», comentó un jesuíta español en 1694, «no sólo comenzaron a traer la riqueza de sus sedas, luego que vieron nuestros reales de a ocho, sino que proveyeron a las islas de ganado vacuno y hasta de tinta y papel. 

De la

India y de Malaca le vienen a Manila los esclavos y esclavas, blancos y negros, muchos industriosos y serviciales; y del Japón mucho trigo, harina, plata, armas y otros»46. Los portugueses de Macao desempeñaron un papel fundamental   en   esta   actividad   comercial.   Las   sedas   chinas, inevitablemente,   representaban   una   amenaza   para   los   productores europeos. Uno de los directores de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (la VOC), Van der Hagen, escribió en 1619 que el hecho de que la mayor parte de la seda enviada a América fuera directamente a Europa podría resultar fatal para la industria holandesa de la seda. En Indonesia, los holandeses emprendieron una activa campaña contra los juncos, y tan sólo en 1622 destruyeron ochenta junto a las costas de China47. 

Los   resultados   positivos   de   un   comercio   exterior   exitoso,   empero, contrastaban con el impacto interno que éste tenía sobre las Filipinas. En 1596, Morga declaró que los colonizadores habían descuidado la defensa y la agricultura: «el haverse dado a las mercaderías en tanta manera que no se precian de otra cosa». Los colonos invertían en los galeones, pero no en sus propias tierras; en torno a 1600, no había en toda Manila más de cinco o seis granjeros españoles48. En contraste con la explotación extensiva de grandes haciendas que españoles y portugueses pusieron en marcha en el Nuevo Mundo, en Asia, los españoles no prestaron atención alguna a la agricultura. «Los manileños no tienen tierras», declaró un visitante francés en el siglo xvm, «y por lo tanto carecen de rentas seguras». El motivo de ello  puede   estar   en   la  ausencia   de  un   colectivo   de  esclavos   fácilmente explotable, pero, por otro lado, los españoles podrían haber recurrido a la mano de obra nativa y asalariada. Sea cual sea la explicación, la innegable consecuencia de ello es que la población española dependía en gran medida de las importaciones alimentarias para sobrevivir. Sólo un pequeño número de los juncos que comerciaban con las islas transportaban bienes para el mercado de exportación, la mayoría llevaban alimentos. De los diez juncos capturados por los holandeses en la zona en el año 1617, siete eran «juncos de fruta» con víveres para los españoles, y sólo los otros tres llevaban sedas49. 

Manila   se   convirtió  en   un  escaparate   de  lo   mejor   y  de   lo   peor   que  el colonialismo   occidental   podía   ofrecer   a   otros   pueblos.   En   sus   mejores épocas   era   como   un   mercado   internacional   en   el   que   las   riquezas   más increíbles pasaban de mano en mano entre los comerciantes de todos los rincones del globo. Los primeros en importancia eran los tejidos de seda, de todos los tipos y  calidades,  y  una magnífica   variedad  de  prendas  y medias de seda. A continuación estaban los algodones —algunos de la India mogol a, aunque también los había de China—, y el oro y las joyas, el marfil, el jade y la porcelana y los perfumes como  el almizcle  y el alcanfor. Las variadas y preciosas especias provenían de las Molucas, pero también   de   Java   y   Ceilán;   sólo   la   canela   procedía   de   las  propias   islas Filipinas.   Llovían   las   riquezas,   pero   sólo   durante   un   breve   periodo   de tiempo —como mucho, tres meses al año—, cuando se celebraba la feria y se preparaban los productos para embarcarlos en los galeones. Después, Manila volvía a caer en la indolencia durante nueve meses. 

Los españoles no trabajaban, no necesitaban hacerlo. Como consecuencia de   ello,   jamás   explotaron   ni   uno   solo   de   los   recursos   de   las   islas.   Al principio, las pruebas de la existencia de oro provocaron su entusiasmo, y Legazpi informó que los nativos lucían ornamentos de este metal. En 1572, una expedición enviada al norte de Luzón al mando de Salcedo consiguió regresar  con cincuenta libras de oro de extracción50. Pero Salcedo fue asesinado por indios hostiles durante una segunda expedición y a partir de entonces los españoles decidieron que era imposible desarrollar la minería, debido tanto a la impenetrabilidad del terreno como a la falta de mano de obra. Más tarde se hicieron esfuerzos por extraer oro, que se exportaba en cantidades limitadas a Nueva España. Pero existían grandes dificultades para abrir las minas y encontrar la mano de obra necesaria, y, además, los beneficios obtenidos con los galeones eran mucho mayores. Se trata de un caso   asombroso   de   total   abandono   de   un   patrimonio   por   parte   de   sus propietarios. La pequeña clase privilegiada vivía en un paraíso que nunca explotó. Cuando los británicos tomaron la ciudad en 1762 (véase Capítulo X)   experimentaron   una   profunda   decepción   al   comprobar   el   contraste existente   entre   su   reputación   y   su   pobreza.   La   Pérouse,   el   navegante francés   del   siglo   XVTII,   comentó:   «las   Filipinas   se   parecen   a   las propiedades de esos grandes señores cuyas tierras permanecen sin cultivar aunque con ello harían fortuna muchas familias»51. 

A finales del siglo XVTII, los ciudadanos ricos que controlaban la ciudad de Manila hicieron su propia y rotunda valoración de la situación52: Los   conquistadores   españoles   de   estas   tierras   no   dejaron   España   para ponerse detrás del arado en las Filipinas, mucho menos emprendieron una travesía larga e ignota para instalar telares o trasplantar nuevos frutos. Lo que llevó a aquellos grandes hombres a abandonar su casa y su país y a enfrentarse a tantos peligros fue su interés por el oro y las especias. La natural inclinación de los hombres a buscar fortuna por el camino más corto los impulsó a emigrar con el único objetivo de cargar de mercaderías el galeón de Manila. Nadie sino los españoles de espíritu aventurero ha venido a las Filipinas y no están hechos para el desarrollo de la industria. 

Desde la fundación de esta comunidad no ha habido, ni lo hay ahora, otro medio de conservar las islas que el barco de Acapulco. 

Los   españoles   llegaron   a   Asia   en   un   periodo   crucial   de   su   evolución, cuando la dinastía Ming, que hasta aquel momento dominaba el imperio chino,   se   encontraba   en   declive   y   sus   estados   tributarios,   como   Japón, comenzaban a afirmar su autonomía. China era para sus gobernantes el centro   del   universo,   el   «Reino   Medio»,   una   civilización   superior   y autosuficiente que proclamaba su desprecio hacia otras civilizaciones. El comercio exterior se consideraba innecesario, pero como a pesar de todo se producía, todas las importaciones de ultramar se consideraban tributos y todas las exportaciones regalos. En efecto, el comercio extranjero estuvo prohibido hasta 1567, año en que la dinastía permitió el comercio en dos regiones principales: hacia el oeste (Sudeste asiático) y hacia el este (Japón y Manila)53. Cuando los emperadores man- chúes de la dinastía Ching comenzaron la conquista de China a mediados del siglo xvil, los caudillos del sur (entre ellos el temible almirante Cheng Cheng-kung, conocido por los extranjeros por el nombre de «Cochinga») mantuvieron su fidelidad a los Ming y continuaron su política comercial. Cuando la resistencia Ming terminó finalmente en 1683, los soberanos Ching adoptaron una política de mayor apertura comercial y en 1684 levantaron todas las prohibiciones. 

En Japón, el sistema tradicional de gobierno, en el que un sho- gun ejercía el poder supremo  en nombre  del emperador, fue incapaz de resistir las disensiones internas. Muchos de los grandes daimios y sus nobles vasallos (los samuraisj gozaban de gran autonomía, implicándose libremente en la actividad   comercial,   y   recibieron   de   buen   grado   la   aparición   de   los comerciantes  y  misioneros   portugueses.   Después  de  1570,  dos  famosos líderes tomaron el poder en el archipiélago japonés: Tbyotomi Hideyoshi (1536-1598) y, a su muerte, Tokugawa Ieyasu. Fueron responsables de la unificación gradual de las islas y de la consolidación, en 1603, del poder militar bajo un nuevo shogunato que tenia su capital en la ciudad de Edo. 

El   sueño   de   Hideyoshi   era   derrocar   el   imperio   chino   y   establecer   la supremacía   japonesa   en   la   región.   Con   este   fin   hizo   desembarcar   un inmenso   ejército en  Corea  (1591-1592),  al tiempo   que  enviaba misivas amenazantes a Taiwan y a otras zonas del Pacífico, incluidas las Filipinas, que   previamente   habían   sido   (con   el   nombre   japonés   de   Rusón)   una importante área comercial. 

En 1593, la carta de Hideyoshi produjo una profunda conmoción entre la pequeña comunidad española de Manila, que confiaba exclusivamente en Japón para algunas de sus necesidades y no estaba en disposición de resistir una invasión. En 1594, el gobernador Luis Pérez Dasmariñas envió a modo de   respuesta   una   misión   especial   que   llevaba   regalos   (prendas   de   ropa europeas) y un mensaje conciliador a la corte imperial japonesa. Un fraile franciscano  que acompañaba  a esta  misión  vio con sus propios ojos la inconcebible pujanza de la nación japonesa. Expresó su asombro al ver que el emperador tenía poder para conjurar a su servicio a decenas de miles de guerreros, «tanta [gente] que asombra». En cierta ocasión vio a cincuenta mil soldados empleados en la construcción de una ciudad y señaló que los que fueron enviados a la guerra de Corea eran «infinita gente»54. Manila, concluyó, debe estar en guardia. 

Hideyoshi favoreció la extensión del comercio y fomentó el crecimiento de las minas de plata, que ayudaban a financiarlo. Pero quería controlar los términos   que   regían   la   actividad   comercial.   Cuando,   en   1587,   visitó Kyushu, descubrió que el caudillo local de Nagasaki había cedido el puerto a   los   jesuítas   portugueses   siete   años   antes55.   De   inmediato,   tomó   una decisión   trascendental   para   los   europeos:   expulsar   a   los   jesuítas portugueses   de   Japón   sin   dejar   de   mantener   buenas   relaciones   con   los comerciantes de esta misma nación. En la práctica suspendió la aplicación del  decreto   y  los  jesuítas   prosiguieron   con   su   labor   discretamente.   Las decisiones de Hideyoshi eran de hecho impredecibles.  El conflicto más serio surgió a raíz del destino de uno de los galeones de Manila, el San Felipe, que se dirigía a México y que naufragó junto a las costas de Tosa (en la isla de Shikoku), en 1596. 

Primero   la   población   local   y   luego   los   emisarios   de   Hideyoshi   se apropiaron de las riquezas que cargaba el galeón, a pesar de las protestas de los españoles. «La pérdida de este barco ha sido muy importante», escribió Morga a Felipe II desde Manila, «valía millón y medio de pesos». Pero lo peor estaba por llegar. El piloto del barco presumió ante los enviados del shogun   del   poder   del   imperio   español   y   de   la   parte   que   en   él desempeñarían   los   frailes   franciscanos   que   iban   a   bordo.   El   asunto desembocó en la primera persecución grave de los cristianos, a quienes el shogun consideró una amenaza no sólo para la religión tradicional, sino también   para   su   propio   dominio   sobre   la   administración.   Ordenó   la ejecución de veintiséis cristianos: seis franciscanos extranjeros, diecisiete seglares japoneses y tres miembros seglares de la orden también japoneses. 

Fueron crucificados en Nagasaki una fría mañana invernal de febrero de 1597,   tras   ser   sometidos   a   humillaciones   públicas.   Respondiendo   a   las protestas   del   gobernador   de   Filipinas,   Francisco   Tello,   el   shogun argumentó   lo   siguiente:   «si   los   japoneses   fuéramos   a   sus   reinos   y predicásemos la ley del Sinto, perturbando el orden público, ¿les gustaría? 

Por supuesto que no. Juzgue en vista de ello lo que he hecho»56. «Me propongo», decidió, «que esta ley no vuelva a predicarse»57. 

La situación cambió en 1600, cuando los partidarios del hijo y heredero de Hideyoshi   fueron   derrotados   en   el   campo   de   batalla   por   Ieyasu   (1542-1616), fundador de la dinastía de Tokugawa, que gobernaría Japón durante los siguientes dos siglos y medio. A pesar de la constante fragilidad de la presencia   cristiana   en   Japón,   Ieyasu   favoreció   el   comercio   con   los españoles de modo que en 1609 el intercambio entre Nagasaki y Manila había   alcanzado   proporciones   preocupantes   para   los   portugueses,   que habían sido los principales proveedores europeos de productos japoneses. 

Entre 1600 y 1635 más de 350 barcos japoneses zarparon hacia puertos asiáticos con permisos de comercio oficiales. Muchos de los comerciantes japoneses   eran   en   realidad   cristianos   que   utilizaban   el   comercio   como medio para mantenerse en contacto con el mundo exterior. Puesto que por lo   general   no   buscaban   la   plata   mexicana   que   llegaba   a   las   Filipinas, regresaban con seda de China, vino y cristal españoles y otros artículos. 

El   comercio   con   Japón   era   esencial   para   la   vida   de   los   españoles   que habitaban en las Filipinas. En las islas no había industria metalúrgica ni armamentística   y   desde   la   década   de   1590   los   españoles   dependían   de Japón para conseguir hierro, cobre, clavos, balas, pólvora y cáñamo para hacer sogas. Cundió el pánico ante las persecuciones de 1597, que podrían significar   el   final   de   las   importaciones,   pero   los   japoneses   deseaban comerciar   y,   a   partir   de   1602,   se   produjo   un   tranquilo   intercambio   de productos. Japón, de hecho, consideraba la continuación de las relaciones comerciales como prueba de las buenas intenciones de Manila, de modo que, a partir de 1602, los españoles no olvidaron enviar un barco oficial todos los años. Los capitanes de estos barcos, entre los que había algunos portugueses,   eran   veteranos   de   las   rutas   comerciales   asiáticas.   Las instrucciones dictadas por uno de estos capitanes en julio de 1606 muestran con   claridad   el   propósito   de   estos   viajes.   «El   navio   que   lleváis   va   de mercadurías de vezinos de esta ciudad, y lo que se pretende y el intento sólo es conservar la amistad  con aquel reino de Xapón».  En 1607, las instrucciones fueron igualmente específicas: «este navio sólo es nuestro intento baya y benga en salbamento para la conservación y paz de aquel reyno»58.   No   había   duda,   sin   embargo,   de   que   aquel   barco   mantenía también   una   línea   de   suministros   que   resultaba   esencial.   En   1607,   el tesorero de Manila informó que el barco de Japón traía «de buelta, demás de plata, salitre, cañamo para xacia, harina, clavaron, hierro y cobre, todos géneros   necesarios   y   cassi   que   no   se   puede   pasar   sin   ellos»59.   Un sacerdote de las Filipinas comentó, con evidente satisfacción: «cuando el comercio con Japón florecía, Manila era la perla del Oriente»60. 

Las relaciones con Japón llegaron a su fin en la segunda década del siglo XVII, cuando Ieyasu se convenció de que los cristianos representaban una amenaza  para el estado. Los españoles hicieron un último esfuerzo por mejorar   su   posición   con  respecto   a   los  nipones.   En   1611,  el   virrey   de Nueva   España   encargó   a   Sebastián   Vizcaíno   una   misión   especial   que incluía la tarea de descubrir las islas de Rica de Oro y Rica de Plata, pero cuyo objetivo principal era establecer contactos con el régimen japonés61. 

Su barco llevaba también a un grupo de veintitrés cristianos japoneses que regresaban a su país tras hacer una visita a Europa. Zarparon de Acapulco al mismo tiempo que el galeón de Manila, en marzo de 1611. A su llegada a Japón, en julio, se pusieron en contacto con los funcionarios pertinentes y obtuvieron permiso para seguir hacia la capital, Edo. A finales de mes, Ieyasu concedió una audiencia a Vizcaíno y a los cristianos japoneses, pero el shogun no demostró por los españoles ningún interés62. Aunque pasó más de dos años en Japón, recorriendo el país, Vizcaíno no consiguió nada relevante. Tras el fracaso de su misión, volvió en su barco a Nueva España, adonde llegó en enero de 1614. Aquel año tuvo muchas consecuencias para los intereses españoles en Japón, donde, en febrero, el shogun promulgó un edicto que decretaba «la expulsión de los bateren», esto es, de los jesuitas. 

Hasta esa fecha, el gobierno japonés había limitado la presión sobre los cristianos al clero extranjero y a los samuráis locales que lo acogían y abrazaban su religión63. Ahora adoptaba una actitud mucho más firme, dirigida a todos los cristianos. El decreto de expulsión entró en vigor en octubre de 1614 y, a diferencia del edicto de Hideyoshi de 1587, se aplicó de   inmediato.   En   noviembre,   gran   parte   de   los   clérigos   europeos   y japoneses abandonaron Japón en dirección a Macao y Manila. 

La heroica ruta del galeón sirvió para sostener la presencia española en el Pacífico.   En   todo   momento,   sin   embargo,   aquel   puñado   de   españoles dependió de la indispensable colaboración de otros pueblos, entre los que hay   que   destacar   a   los   chinos,   auténticos   amos   del   Pacífico   sur   y   de Manila. Los chinos comerciaban ya con las islas mucho antes de la llegada de los españoles, que confiaron en ellos para construir barcos —cosa que hacían en los astilleros de Cavite (Luzón), con los árboles que procuraba la mano de obra indígena—. Bajo la supervisión de los españoles, chinos y malayos construyeron también la mayoría de los galeones transoceánicos en las islas64. A principios del siglo XVII, un funcionario filipino sugirió, empero, que tal vez fuera mejor comprar a los japoneses las embarcaciones destinadas al uso local. «La costa de hazer galeras y naos es intolerable en Filipinas, que hay pocas maderas y cuestan sangre, arrastrándolas a mano los   indios   en   grave   daño   suyo»;   además,   señaló,   «el   fierro   se   trae   del Japón»65.   Él   aspecto   más   importante   de   todos,   la   naturaleza   de   los artículos   que   exportaban   las   Filipinas,   dependía   principalmente   de   los chinos. Con mucha razón, los comerciantes de Nueva España llamaban al galeón   de   Manila   la   «nao   de   China».   Los   portugueses   eran   también responsables en parte de los cargamentos de esta nao de China. A partir de 1608, a los comerciantes de Manila se les permitió acudir a Macao para adquirir suministros; sin embargo, la restricción oficial —un solo barco al año-—   nunca   fue   respetada.   Macao   llevaba   a   cabo   un   constante   y provechoso tráfico comercial con Manila. Los barcos portugueses llegaban a las Filipinas todos los meses de junio cargados de especias, esclavos negros, algodón y otros productos de la India, y artículos de lujo de Persia; en enero, regresaban con la plata mexicana66. Puesto que, oficialmente, tal comercio no existía, no se pagaban impuestos por él, aunque el valor de las importaciones de Macao se calcula en millón y medio de pesos anuales. 

A los españoles les gustaba pensar en Manila como en un puesto avanzado del imperio español. En realidad, existía únicamente gracias a la tolerancia de chinos y japoneses. En la década de 1580, vivían en la ciudad tan sólo algunos  centenares   de   españoles;   por   el   contrario,   en   la   misma   década había   más   de   diez   mil   chinos,   que   pasaron   a   ser,   según   algunas estimaciones, treinta mil en la década de 163 O67. Morga calculaba que en torno a 1600 había en Manila unos mil quinientos japoneses. La población indígena, por supuesto, superaba ampliamente a ambas comunidades. El confinamiento de los chinos en el Parián no evitó ocasionales y sangrientas revueltas. La inferioridad numérica debilitaba continuamente la posición española.   En   mayo   de   1586,   los   funcionarios   españoles   enviaron   un informe   oficial   y   exhaustivo   al   gobierno   de   Madrid   pidiendo encarecidamente   que   les   enviasen   más   colonos,   con   la   promesa   de eximirles   de   los   impuestos68.   En   la   práctica,   las   islas   atraían   a   pocos inmigrantes de la Península. A finales del siglo XVIII, en torno a las nueve décimas partes de los residentes hispánicos provenían de Nueva España, y entre   ellos   había   una   alta   proporción   de   vagabundos   y   criminales trasladados a la fuerza por las autoridades. En 1768, el gobernador español calculaba  que  se  habían  producido  catorce insurrecciones  muy   cruentas desde la fundación de la colonia —la peor de ellas fue quizás la de 1603, en la que los chinos asesinaron a cerca de la mitad de la población española

—-. Los chinos dominaban el comercio interior y exterior de Manila. En 1598, el obispo de la ciudad llegó al extremo de declarar: «cada año llega de Nueva España un millón en efectivo, y todo acaba en manos de los infieles de China»69. 

Aunque   los   españoles   eran   en   las   Filipinas   muy   pocos   y   su   impacto limitado,   fueron   capaces,   como   sus   predecesores   portugueses,   de capitalizar   una   pequeña   ventaja:   la   posesión   de   armas   de   fuego   y, especialmente, de los cañones de los barcos. Por supuesto, las armas de fuego ya eran conocidas en Oriente (los árabes y los chinos las habían utilizado), pero nunca formaron parte de la tecnología de guerra asiática. 

Cuando los portugueses capturaron Malaca en 1511, se sorprendieron al descubrir gran número de cañones que los defensores sólo utilizaban, al parecer,   con   propósitos   ceremoniales.   Posteriormente,   cuando   se percataron de sus posibles ventajas, los príncipes asiáticos emplearon a portugueses para que les construyeran cañones. Los japoneses aprendieron rápidamente de estos últimos y comenzaron a utilizar armas de fuego y cañones. Uno de los momentos más importantes en la historia de Asia tuvo lugar en 1526 cuando Babur, fundador de la dinastía mogola de la India, utilizó cañones y artillería pesada para derrocar al sultanato de Delhi en la batalla de Panipat. 

A pesar de ello, en cuanto al mencionado impacto militar europeo en Asia, el empleo de armas de fuego sólo tuvo un valor marginal. En los primeros trescientos años de contacto, los europeos nunca llegaron a dominar a las civilizaciones indígenas del este de Asia, y el papel desempeñado por las armas de fuego en esta coyuntura fue (como en el Nuevo Mundo) poco más que anecdótico. El uso mortífero de arcabuces y cañones contra una población civil relativamente indefensa demostró que los españoles podían matar indiscriminadamente, y también que poco más podían lograr. En las Filipinas,   los   nativos   se   limitaban   a   desvanecerse   en   la   espesura,   que otorgaba a los invasores espacio vital y facilitaba su asentamiento. Pero nunca hubo armas de fuego bastantes ni suficientes españoles para llevar a cabo una auténtica «conquista» ni nada semejante. Las armas occidentales nunca   desempeñaron   un   papel   significativo70.   Además,   en   las  islas   no resultaban prácticas las cargas de caballería, como las de Pizarro en Perú, con los pocos caballos importados de Nueva España (el primer caballo no llegó a Filipinas hasta 1575). 

Los europeos de Asia tuvieron que enfrentarse al hecho de que todas las civilizaciones nativas se defendían, y siempre con éxito71. El contacto con las   armas   de   fuego   no   afectó   de   manera   significativa   sus   costumbres bélicas en el combate terrestre que les enfrentó a los europeos. En los casos en que conseguían armas de fuego, éstas se limitaban a reforzar a las armas tradicionales en estrategias establecidas de antemano72, y los objetos con capacidad para impresionar, como los cañones, a menudo se utilizaban más como   símbolos   de   poder   que   como   medios   de   adquirir   ese   poder. 

Posiblemente,   la   única   situación   en   la   que   los   europeos   lograban   una importante ventaja sobre los asiáticos era cuando hacían entrar en juego los cañones de los barcos73. Esto les daba un dominio incontestable en el mar y condenaba a las embarcaciones que no llevaban armas, como los juncos chinos, a un papel defensivo. 

En   las  Filipinas,   empero,   los  españoles   siempre   se   encontraron   en   una posición   vulnerable.   Cuando   necesitaban   armas   de   fuego,   tenían   que importarlas de Japón. Cualquier ventaja tecnológica que pudieran disfrutar frente a los asiáticos era puramente teórica. Adaptaron con éxito la galera mediterránea para utilizarla en aguas asiáticas, y los chinos los imitaron con prontitud. Pero la galera tenía sus límites y no podía navegar en todo tipo de aguas. Para las maniobras rápidas, los filipinos que atacaban los asentamientos   españoles   preferían   el   caracoa,   que,   con   ochenta   o   cien remeros, resultaba idóneo en las aguas costeras de las islas. 

La   «conquista»,   en   cualquier   sentido   factual   que   quiera   aplicarse   al término, nunca se logró gracias a armamentos avanzados y sólo fue posible cuando los europeos fueron capaces de reclutar mano de obra y soldados indígenas. Fueron los auxiliares del sur de la India, por ejemplo, los que posibilitaron   la   conquista   portuguesa   de   Malaca;   los   portugueses   no podrían haberla llevado a cabo en solitario, con o sin armas de fuego74. En todas   partes,   los   europeos   sobrevivían,   simplemente,   porque   las autoridades locales toleraban su presencia. Las cifras de población europea en Asia, en cualquier caso, eran casi desdeñables. Se ha estimado que en ningún momento del periodo comprendido entre los años 1600 y 1740, la población europea de toda Asia superó los cincuenta mil habitantes75, cifra que   palidece   ante   los   muchos   millones   de   asiáticos   que   habitaban   el continente y proseguían con sus vidas ajenos a la presencia extranjera en sus costas. En 1576, y según un jesuíta italiano destinado en la región, había   en   la   Asia   continental   quizás   irnos   trescientos   españoles, comerciantes en su mayoría y ubicados dentro de las zonas de influencia portuguesas. La colonia de Manila era buen ejemplo de la fragilidad de la presencia europea. Giovan- ni Botero ofrece una de las estimaciones más altas en cuanto al número de españoles. En la década de 1590 manifestó lo siguiente:  «el  número   de españoles  que  hay  en  la  actualidad  [en  Asia] 

alcanza   los   mil   seiscientos,   de   los   que   menos   de   novecientos   son soldados»76. Ciertamente, estas cifras son muy optimistas. Un censo del año 1584 señala que no había en Manila más que 329 «españoles» hábiles para el servicio militar, y no más de 713 en todas las Filipinas, y esto cuando el término «español» incluía también a los mestizos. Cuatro años más tarde, el obispo de Manila declaró que sólo había ochenta hogares españoles en la ciudad77. Era una base muy pequeña sobre la que construir la dominación del continente más poblado de la tierra. 



Al cabo de dos generaciones de fructífero asentamiento en América, sin embargo, a los españoles les resultaba difícil librarse de su mentalidad de 

«conquista» cuando se aventuraban en el Pacífico. La colonización de un pequeño rincón de las Filipinas no colmó, ni mucho menos, sus ambiciones en   el   este   de   Asia.   A   intervalos,   los   exploradores   continuaban   la exploración en otras direcciones. Hemos mencionado las expediciones de Mendaña a las islas Salomón. Poco después, en 1605, el capitán portugués Pedro Fernandes de Quirós desembarcó en las Nuevas Hébridas, de las que tomó   posesión   para   España   con   el   nombre   de   «Austrialia   del   Espíritu Santo». Estas islas meridionales, no obstante, no poseían ninguna riqueza visible   que   explotar   y   estaban   habitadas   por   tribus   primitivas.   Quirós regresó a España y pasó varios años tratando de convencer a la corte para que le concediese  los fondos necesarios para explorar el gran e ignoto continente del sur del Pacífico; pero sus intentos fueron en vano. España había fijado sus pretensiones en las culturas, más atractivas, del este de la Asia   continental,   puesto   que   ofrecían   oportunidades   para   el   comercio, posibilidades de evangelización y esperanzas para la expansión imperial. 

Una   Australia   española,   casi   al   alcance   de   los   navegantes   portugueses, nunca llegó a formar parte del imperio. 

El área de expansión más atractiva estaba en las islas de las Especias, teóricamente   bajo   dominación   portuguesa.   Los   españoles   prestaron   su apoyo a los portugueses durante la mayor parte del siglo XVI, pero esta situación cambió cuando, en 1605, llegaron los holandeses y expulsaron a los segundos de Ternate y Tidore. Los lusos se retiraron a Manila, donde, al   año   siguiente,   el   gobernador   Pedro   Bravo   de   Acuña   organizó   una expedición con el propósito de derrotar a los holandeses. Valiéndose de tropas procedentes de Manila y de un millar de auxiliares filipinos, expulsó a los intrusos y fundó un fuerte español —el primero de su clase en las Molucas—   en   Ternate.   En   1612,   la   administración   de   las   guarniciones quedó   supeditada   oficialmente   al   gobierno   de   Manila.   Los   españoles fundaron una pequeña ciudad en la isla, poblada por moluqueños, chinos, filipinos,   portugueses   y   españoles,   y   mantuvieron   las   bases   de   Tidore, Gilolo y Pilolo. La llegada de los españoles, según la visión del historiador aragonés

Argensola, que escribía desde su biblioteca en la lejana Zaragoza, fue una triunfal conquista del archipiélago de las Molucas78. La realidad era bien distinta.   Como   sucedía   con   otros   asentamientos   en   Asia,   los   caudillos locales toleraban la presencia europea porque no suponían una amenaza importante. La guarnición española de Ternate no pasaba de doscientos hombres y la de Tidore de ciento cincuenta79. El sultán de Ternate, por el contrario, poseía un ejército de cuatro mil hombres armados con mosquetes y espadas y podía permitirse el lujo de no prestar atención a las disputas entre europeos, de las que se aprovechaba su reino por medio del comercio. 

Los holandeses mantuvieron la base de Ternate y de otras islas. Se habían convertido en la potencia europea más formidable de Asia, con bases en Java, Sumatra, Borneo, Malaysia y la India. Sus grandes y bien equipados buques de guerra superaban con mucho a los de sus rivales españoles y portugueses.   Los   españoles   combatieron   con   denuedo   en   las   Molucas, resistiendo los ataques holandeses y la ruptura, en 1640, de la unión con Portugal. Entretanto, consiguieron hacerse con buena parte del comercio del   clavo   —se   calcula   que   en   1640   exportaban   casi   tanto   como   los holandeses80—. En la práctica, aquella ambiciosa aventura no fue más que un costoso error. En 1640, el coste financiero de mantener la presencia española en las Molucas era casi equivalente al valor del situado anual que se recibía de Nueva España81. 

Eran sobre todo los misioneros, cuyo entusiasmo siempre iba por delante de la realidad, quienes pensaban que su presencia en el Pacífico presagiaba grandes acontecimientos. Los éxitos de las primeras conversiones en Japón y la continua amenaza de los príncipes y piratas musulmanes del mar de la China Meridional les daban valor para emprender nuevas iniciativas. Ante todo, parecía razonable la idea de capitalizar la tradicional hostilidad entre Japón   y   China   y   utilizar   contra   este   último   país   la   ayuda   nipona. 

Presionaron a Felipe II con la necesidad de conquistar toda Asia; uno o dos de ellos se dirigieron, en solitario, a los dominios continentales del sudeste asiático, confiados en su éxito. Cuando sus propuestas llegaban a oídos del rey, el monarca siempre las rechazaba. «En cuanto a la conquista de China que   os   parece   se   debería   hacer   desde   luego»,   escribió   al   entusiasta gobernador de las Filipinas en abril de 1577, «acá  ha parecido que no conviene se trate de ello, sino que se procure con los chinos buena amistad, y que no hagáis ni acompañéis de los corsarios enemigos de los chinos, ni déis ocasión para que hagan justa indignación con los nuestros»82. 

No compartían su cautela los colonos de las Filipinas, que opinaban que su precaria situación sólo podría remediarse con la firme ocupación del Asia continental.   Francisco   de   Sande,   tercer   gobernador   de   Manila,   tenía   la impresión de que seis mil hombres serían suficientes para conquistar toda China. El éxito de la corona española al ocupar Portugal en 1580 estimuló la imaginación imperialista y mesiánica de los súbditos del rey, entre ellos, algunos clérigos portugueses. El obispo portugués de Malaca urgió en 1584 

a Felipe II para que emprendiera  la conquista  del cercano sultanato de Atjeh y a continuación la de todo el sudeste asiático. «Todo esto», aseguró al rey el optimista prelado, «puede lograrse con cuatro mil hombres»83. En junio de 1584, el jesuíta portugués Francisco Cabral escribió desde Macao asegurando al monarca que sería fácil conquistar China con tan sólo tres mil cristianos japoneses, porque los japoneses (según decía) eran una raza belicosa. En esta misma época, las autoridades de Filipinas compartían la misma   opinión.   El  obispo   de   Manila   sugirió   al   rey   que   utilizase   a   los guerreros japoneses, y el gobernador de Manila dijo a Felipe: «en lo que toca   a   la   China,   es   la   mayor   y   más   rica   y   noble   empresa   que   se   ha offrescido a ningún príncipe del mundo, y muy fácil»84. 

En   la   misma   década,   el   cosmógrafo   particular   de   Felipe   II,   Giovanni Battista Gesio, cuyo entusiasmo ante la ocupación de Portugal lo estimuló a manifestar sus opiniones sobre gran número de asuntos de la política imperial,   advirtió   al   rey   que   Luzón   tenía   tanta   importancia   estratégica como Flandes o Italia. Gesio había dejado muy satisfecho al gobierno al garantizarle que, sin la menor duda, las Filipinas se encontraban dentro del área de influencia española que delimitaba  la línea de demarcación  del Pacífico. Ahora, Gesio acariciaba la posibilidad de conquistar todos los territorios asignados a España y aseguró a Felipe que Luzón debería ser la base «para la empresa del Japón y para la de China, que es mucho más importante»85. En estos años, cabe recordar, «la empresa de Inglaterra» 

figuraba asimismo en la agenda del rey. 

Quizás la más ambiciosa de todas las propuestas fuera una petición que con fecha 26 de julio de 1586 firmaron todos los oficiales de Manila y presentó ante el Consejo de Indias de Madrid el jesuíta Alonso Sánchez, resuelto partidario de la invasión de

China. Es probable que la iniciativa estuviera inspirada en la visita que aquel   mismo   año   había   hecho   a   Manila   un   grupo   de   once   cristianos japoneses de Nagasaki. La petición reconocía el inmenso poder de China, a la que describía como una civilización avanzada «superior a nosotros en todo, excepto en la salvación de la fe»86. A pesar de ello, proponía una fuerza de invasión compuesta por doce mil españoles, llevados ex profeso desde el Nuevo Mundo e incluso desde España, seis mil aliados japoneses (re- clutados, evidentemente, entre los muchos cristianos de aquel país) e igual número de filipinos. Las dimensiones de este ejército, que superaba a cualquier otro reunido hasta la fecha por España en toda su historia como potencia imperial, evidencian, al menos, que los autores de la propuesta eran conscientes del enorme esfuerzo que supondría una invasión. En todos los  demás  aspectos,   el plan  era quimérico.   Sánchez  zarpó hacia  Nueva España   y   llegó   finalmente   a   Madrid   en   enero   de   1588.   Era   el   peor momento para sugerir una nueva aventura militar, porque la Gran Armada estaba a punto de zarpar hacia Inglaterra y el rey no estaba en disposición de   prestar   oídos,   ni   dineros,   a   otra   cosa.   El   plan   de   Sánchez   dejó boquiabiertos a los jesuítas de Madrid, y su nuevo superior, José de Acosta, veterano   de   las   Indias,   se   propuso   hablar   con   él.   Acosta   rechazó rotundamente cualquier idea de intervenir militarmente en China o Japón, basando sus argumentos en la gran cultura y civilización de los estados asiáticos, que contraponía a las «primitivas» sociedades que los españoles combatían en el Nuevo Mundo87. La propuesta de Sánchez quedó en nada, pero no puso término a ideas parecidas. En marzo de 1588, un agustino español   afincado   en   Macao   sugirió   al   rey   que   cuatro   mil   guerreros japoneses bajo mando español podrían conquistar toda China con facilidad. 

Siempre hubo espíritus aventureros entre los españoles de Asia. Un puñado de mercenarios peninsulares ofrecieron sus servicios al rey de Camboya, que   libraba   una   guerra   con   Tailandia.   Los   tailandeses,   sin   embargo, asesinaron a su protector y les hicieron prisioneros88. Más tarde huyeron a Manila   y   en   1595   propusieron   al   gobernador   una   alianza   militar   con Camboya   y   en   contra   de   Tailandia.   Argumentaban   que   un   millar   de españoles   (o   sólo   trescientos,   si   Camboya   colaboraba)   bastarían   para conquistar toda Tailandia, una acción que abriría las puertas a las riquezas de Asia y a la «conquista de tierra firme universal». El joven gobernador Luis

Dasmariñas acogió el plan con gran entusiasmo. En enero de 1596, una expedición compuesta por tres pequeños bajeles y ciento treinta hombres zarpó de Manila en dirección a Camboya. Tras más de siete meses de infructuoso peregrinaje, la mayor parte del contingente regresó a Manila en medio   de   gran   frustración.   El   resultado   de   la   expedición   reafirmó   la oposición   de   algunos   dirigentes   al   aventurismo   militar.   No   obstante, algunos españoles continuaron hacia Phnom Penh, capital de Camboya, y en los años 1598- 1599 tomaron parte en las luchas por el poder que se desarrollaban en la corte real. Finalmente,  fueron aniquilados de forma sangrienta por los sectores musulmanes en alza. El infatigable Dasmariñas, entretanto, organizó por propia iniciativa una expedición de más de cien hombres que, en 1598, se dispersó a causa de las tormentas del mar de la China Meridional. De los tres navios que la componían,  sólo uno, con Dasmariñas a bordo, llegó a los dominios continentales de Camboya. Sus hombres sobrevivieron durante año y medio antes de regresar a Manila89. 

El sucesor de Dasmariñas en el gobierno, Francisco Tello de Guzmán, no era menos optimista sobre la capacidad de los españoles que habitaban en Manila para conquistar el sudeste de Asia. «Si hubiese en estas yslas 600 

españoles demasiados y dinero, se podría apoderarse del reyno de Siam», opinaba en 159990. Ansiaba la conquista como medio de compensar la posición,   evidentemente   débil   y   expuesta,   de   la   colonia   española.   En cualquier momento, una alianza entre chinos, japoneses y filipinos podría eliminarlos con facilidad. Entretanto, en 1598 se preocupó de lograr por escrito   un   tratado   de   amistad   con   Tailandia   —primer   acuerdo   formal suscrito   por   tailandeses   y   españoles—,   aunque   no   tuvo   mayores consecuencias.   La   idea   de   extender   ampliamente   las   conquistas   como medida   de   protección   tuvo,   al   parecer,   muchos   adeptos   en   Manila.   En 1596,   y   mediante   un   memorial,   el   hijo   de   Dasmariñas,   Luis   Pérez Dasmariñas, recomendó a Felipe II la ocupación de Taiwan como medio de defender las Filipinas contra una posible amenaza de chinos y japoneses. 

Es posible, sin embargo, que varias décadas de vacuas propuestas y de expediciones fallidas sirvieran para convencer a muchos de los habitantes españoles   de   Manila   de   que   la   ocupación   de   Asia   era   una   empresa irrealizable. Morga, que ejerció como juez en Manila entre 1595 y 1602, fue uno de los que se opusieron a todo tipo de planes de conquista. Hacia finales del siglo XVII, la idea de un imperio en el este —idea que Madrid nunca llegó a considerar seriamente— se había disipado para ser sustituida por   la   existencia   de   una   rivalidad   real   con   ingleses   y   holandeses. 

Asimismo, en torno a las mismas fechas, los misioneros abandonaron toda esperanza de una rápida conversión del continente asiático. Sólo el galeón de Manila mantenía la línea vital que comunicaba el imperio español con el este de Asia. 

El   Pacífico   norte   parecía   menos   accesible   a   los   españoles,   que   habían centrado su actividad sobre todo en el Caribe, pero pronto se convirtió en objeto de profunda atención. La búsqueda de tesoros en este sector no excluía otro objetivo que los españoles no perdían de vista: el acceso a un paso marítimo por el noroeste que conectara el Atlántico con el Pacífico. 

Ingleses   y   franceses,   como   sabemos,   buscaban   ya   ese   paso   muy activamente, pero los españoles no se quedaban atrás. Tendían a llamarlo 

«el estrecho de Anián», nombre extraído de algunos relatos italianos de viajes.   Las   instrucciones   que   Carlos   V   envió   a   Cortés   en   1523   hacían hincapié en la importancia de encontrar este paso y el conquistador, con diligencia,   respaldó   las   tentativas   de   1532   y   1533   —tentativas   que fracasaron, con los viajeros muertos a manos de los nativos—. Existían muchas   leyendas   y   relatos   orales   indios   acerca   de   pueblos   y   lugares fabulosos situados hacia el noroeste. Entre las influencias creativas que actuaban sobre la imaginación de los contemporáneos se encontraba Las Sergas de Esplandián, novela de caballerías publicada en Madrid en 1510 

en la que aparecía el siguiente párrafo:

Quiero agora que sepáis una cosa la más extraña que nunca por escrip- tura ni por memoria de gente en ningún caso hallar se pudo. Sabed que a la diestra mano de las Indias hubo una isla, llamada California, muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal, la cual fué poblada de mugeres negras, sin que algún varón entre ellas hubiese, que casi como las amazonas era su estilo de vivir'". 

El nombre de California llegó a aplicarse específicamente a la península de la Baja California, que los españoles tomaron por una isla al localizarla por vez primera, en la década de 1530. Más tarde se aplicaría a todas las tierras de la costa norte del Pacífico; cuando los exploradores llegaron a Alaska en el siglo XVIII la llamaron «Nueva California»92. 

En 1539, un año antes de partir definitivamente hacia España, Cortés envió una   expedición   comandada   por   Francisco   de   Ulloa   en   dirección   norte, junto a las costas del Pacífico. No obtuvo resultados de importancia. En 1541 un nuevo viaje resultó también infructuoso. En la misma época otros grupos se desplazaban hacia el norte a través del Golfo de California: en agosto de 1540, Hernando de Alarcón encontró la desembocadura del río Colorado y se internó en el continente. El más famoso de aquellos primeros viajes fue el de Joáo Rodrigues Cabrilho, explorador portugués al servicio de España enviado por el virrey Mendoza en 1542. Cabrilho comandaba dos barcos que en septiembre de 1542 atracaron en la bahía de San Diego, que bautizaron con el nombre de San Miguel. Desde lo que en la actualidad se conoce como Ca- brillo Point, enclave situado a las afueras de la ciudad, se divisa una de las vistas más hermosas del océano. Cabrilho prosiguió hacia el norte y desembarcó en octubre, tomando posesión del continente. 

Pasó el invierno más hacia el norte, en la zona donde se encuentra la actual Santa Bárbara, pero murió en enero de 1543. Sus barcos prosiguieron viaje, pero dieron media vuelta al encontrar mal tiempo. Arribaron al puerto de Navidad, del que habían partido, en abril. 

Aunque planeadas al azar, estas importantes exploraciones no encontraron ni el paso del noroeste ni las riquezas de la fabulosa California, y tampoco aseguraron ningún territorio. El Pacífico continuó siendo un mar abierto que   los   ingleses,   tras   españoles   y   portugueses,   fueron   los   primeros   en surcar93. El capitán inglés Fran- cis Drake navegó en las aguas del istmo de Panamá desde 1570. En 1573, con la indispensable ayuda de un grupo de cimarrones, unió sus fuerzas a las de un capitán protestante francés y atacó el convoy que transportaba la plata de Perú cuando se dirigía hacia Nombre   de   Dios.   Fue   en   esta   expedición   cuando   Drake,   como   Balboa medio siglo antes, vio la gran extensión del Pacífico y «suplicó a Dios Todopoderoso   que   en   su   bondad   le   diera   vida   y   licencia   para   navegar siquiera una vez por aquel mar en un buque inglés»94. 

Su sueño se hizo realidad pocos años después, en un famoso viaje que demostraba bien a las claras que los españoles no poseían un control real sobre ninguna zona del Pacífico, ni en el norte ni en el sur. Como el virrey de Perú observó dos décadas más tarde: «toda la defensa  de las Indias consiste más en la ignorancia que los enemigos tienen de ellas y en los obstáculos   del   terreno   y   del   cli-   rna,   que   en   las   fuerzas   que   hay   para resistirlos»95.   En   1577,   Drake   zarpó   de   Plymouth   al   mando   de   cinco buques,   entre   ellos,   el   Pe-   lican,   de   su   propiedad.   Financiaban   la expedición, en todos sus aspectos, la corte y algunos inversores privados. 

Cuando   alcanzaron   el  estrecho   de   Magallanes   la   flotilla  había   quedado reducida a tres barcos y Drake había rebautizado su buque con el nombre de Golden Hind. La primera semana de septiembre de 1578 se internaron en el Pacífico y progresaron lentamente aguas arriba, junto a la costa. 

A principios de 1579, supo que el barco que llevaba hasta Panamá la plata de Potosí ya había zarpado. Alcanzó al buque español en marzo, al norte del ecuador, y sin resistencia alguna lo abordó, capturando un cargamento de 450.000 pesos. La total impunidad con que atacó y saqueó todos los puertos   importantes   desde   Chile   hasta   el   norte   de   Panamá   resulta asombrosa. Cuando llegó a Nicaragua su barco transportaba un botín tan cargado que habría sido una temeridad emprender la travesía del océano sin antes hacer algunas reparaciones. La búsqueda de un puerto seguro lo condujo más allá de la bahía de San Francisco, a una ensenada situada veintiocho   millas   al   norte   que   la   tradición,   probablemente   de   manera justificada, ha bautizado con el nombre de «bahía de Drake». Allí, durante una   estancia   de   treinta   y   seis   días   necesaria   para   reparar   su   buque,   el capitán tomó posesión de todo el territorio en nombre de la reina y lo llamó 

«Nova Albion». A continuación se dispuso a surcar el Pacífico, a través de las islas de las Especias, para luego doblar el cabo de Buena Esperanza y proseguir  hasta  Plymouth,  adonde  llegó  en septiembre  de  1580. Fue  el primer capitán inglés en circunnavegar el globo, después de una ausencia de dos años y diez meses en la mar96. 

El ataque de Drake al barco que transportaba los tesoros de Perú en 1579 

fue  el primero  de este  tipoy, al parecer, fue  el origen de que en 1581 

Madrid resolviera organizar una flota de defensa. Como de costumbre, esta decisión tardó años en llevarse a la práctica, pero por fortuna para España el Pacífico se encontraba a mucha distancia de Europa y pocos buques fueron capaces de repetir la hazaña de Drake. En 1588, una flotilla de cinco pequeños   galeones   se   ocupaba   ya   de   defender   las  aguas   americanas97. 

Thomas Ca- vendish en 1587 y Richard Hawkins en 1593 siguieron los pasos de Drake en el mar del Sur. Cavendish, un joven caballero inglés, destaca por ser el primer marino extranjero que capturó el famoso galeón de Manila. Se internó en el Pacífico  con tres barcos en 1587, atacó el puerto de Paita en Perú y en su camino hacia Panamá capturó un barco cuyo piloto le dio suficiente información para calcular la posibilidad de atacar   al   galeón   de   Manila.   En   octubre,   encontrándose   en   el   extremo meridional de la península de la Baja California, perdió por muy poco al galeón Nuestra Señora de la Esperanza, que proveniente de Manila pasó junto a la costa en noviembre. Pudo, sin embargo, atacar al Santa Ana, que después de dos días de lucha y tras repeler con éxito cuatro intentos de abordaje se rindió el 17 de noviembre. Además de seda de China y otros artículos de lujo, los atacantes se hicieron con alrededor de 600.000 pesos en oro, aparte de ricas telas, perlas y joyas. El Santa Ana fue incendiado y hundido y su infortunado capellán colgado de uno de los mástiles. Los ingleses   atravesaron   el   Pacífico,   en   una   repetición   de   la   famosa circunnavegación del globo de Drake. El de Caven- dish, el Desire, fue el único barco de la flotilla que llegó sano y salvo a Plymouth en septiembre de 1588, justo después de la derrota de la Gran Armada. Se dice que al ver las riquezas, la reina Isabel comentó: «El rey de España ladra mucho pero no muerde. Los españoles no nos preocupan. Después de todo, sus barcos llegan aquí cargados de oro y de plata». Cuatro años más tarde, intentando repetir su éxito, Cavendish pereció en el mar, cerca del cabo de Hornos. 

Entre   los   supervivientes   del   Santa   Ana   se   encontraba   su   piloto,   el portugués   Sebastiáo   Rodrigues   Cermenho,   y   el   comerciante   vasco Sebastián   Vizcaíno,   hombre   de   considerable   experiencia   en   el   tráfico comercial entre México y Manila a quien ya hemos mencionado al hablar de Japón. Vizcaíno desempeñó un importante papel en la exploración del litoral del Pacífico. En 1595, Rodrigues Cermenho regresó de Manila en el galeón San Agustín, desembarcando en noviembre en un lugar situado a unas sesenta y cinco millas al sur de la frontera de California con Oregón. 

Tras continuar hacia el sur, más allá de la bahía de Drake, encontró una gran ensenada que bautizó con el nombre de bahía de San Francisco98. 

Una repentina tormenta hundió el galeón, y la tripulación tuvo que regresar a México en un bote y sin su preciosa carga. 

Al   año   siguiente,   Vizcaíno   zarpó   de   Nueva   España   con   el   objetivo   de encontrar   un   puerto   apropiado   en   la   costa   del   Pacífico,   pero   tuvo   que regresar después de un intento fallido por encontrar un asentamiento en la costa de Baja California. El fracaso de esta primera expedición no le hizo desistir, al contrario, continuó insistiendo ante el gobierno acerca de la necesidad de encontrar un puerto apropiado para los galeones de Manila en la costa septentrional. En 1599, le concedieron permiso para una nueva exploración de reconocimiento y en mayo de 1602 zarpó de Acapulco con tres   barcos   (y   financiación   oficial).   Aunque   estuvo   lleno   de   problemas debido al viento y al frió (llegaron al límite norte de su travesía en enero de 1603) y a la muerte por enfermedad de una cuarta parte de la tripulación, este   viaje   marcó   época,   porque   Vizcaíno   hizo   escala   en   todos   los accidentes de importancia de la costa de California y les dio nombres que todavía hoy conservan. La bahía de Monterrey, que cartografió y a la que dio   el   nombre   del   virrey,   le   pareció   tan   atractiva   que   se   convirtió   en objetivo de sucesivos intentos de asentamiento. Además, hizo un esfuerzo excepcional   por   mantener   buenas   relaciones   con   los   nativos,   que   se mostraron dóciles y hospitalarios. 

Antonio de la Ascensión, fraile carmelita que acompañaba a la expedición, extrajo   algunas   conclusiones   acerca   de   la   posibilidad   de   extender   el imperio a California". El primer lugar de asentamiento debería ser la punta de Baja California, que podrían controlar no más de 200 soldados con base en un campamento con torre de vigilancia, «porque cuando se encuentren en   las   tierras   de   los   indios   paganos,   aunque   nos   hayan   declarado   su amistad, no se debe confiar en ellos». Este campamento serviría no sólo como centro para extender la religión, sino también para cobijar a todos los animales necesarios y cultivar trigo. Habría que llevar indios de Nueva España para que enseñasen su música a los nativos de la Baja California. 

Habría que seleccionar a algunos indios jóvenes para enseñarles español, lo que facilitaría las conversiones, que deberían quedar por completo bajo el control   de   la   corona.   Al   mismo   tiempo,   no   deberían   permitirse encomiendas de ningún tipo. 

Vizcaíno   continuó   desempeñando   un   papel   fundamental   en   los   planes españoles para el Pacífico, pero no en California, donde cifraba su mayor interés. En vez de ello, se vio arrastrado a buscar las islas de la leyenda y a establecer contactos con Japón. La expansión del imperio hacia el noroeste se demoró con ello un siglo entero. En 1629, por ejemplo, la Audiencia de México fue advertida de que no había grandes riquezas a lo largo de la costa, puesto que los nativos no llevaban ornamentos de oro, de que la búsqueda   de  un  puerto  no  era  una   prioridad,  puesto  que  los  barcos de Manila sólo tardarían unos días más en llegar a Nueva España, y de que no cabía la posibilidad de que los extranjeros alcanzaran la zona debido a la enorme distancia que la separaba de Asia y del cabo de Hornos100. No se pensó   en   lo   que   entonces   parecía   imposible:   que   otras   naciones   se aproximaran al Pacífico desde el interior, o a través de la enorme masa de tierra del continente norteamericano. En torno a la década de 1630, los empleados del gobierno habían dejado de creer en el estrecho de Anián y en consecuencia se negaron a apoyar nuevas iniciativas. El interés continuó de una forma o de otra y muchas personas se implicaron en la pesca de perlas,   pero   más   allá   del   cabo   Mendocino,   la   costa   norte   del   Pacífico continuó siendo una tierra ignota. 

En   diciembre   de   1552   el   misionero   jesuíta   Francisco   Xavier   murió, prácticamente solo, víctima de unas fiebres en la isla de San- chian, junto a las costas del sur de China. Xavier, un noble navarro, pasó toda su carrera de   misionero   dentro   de   la   órbita   del   padroado   portugués   y   escribía   y hablaba en portugués en el desempeño de su trabajo. Sus logros no forman parte de la historia de la empresa religiosa de España. Como otras órdenes de la época, empero, los jesuítas nunca repararon en la nacionalidad de sus miembros y desde el principio Xavier contó con la estrecha colaboración de   algunos   castellanos   que   trabajaban   dentro   del   ámbito   del   padroado. 

Mucho   antes   de   que   los   barcos   españoles   establecieran   su   base   en   el Pacífico, los jesuítas españoles habían comenzado a construir un imperio para   Cristo   en   los   mismos   mares,   gracias   al   trabajo   previo   de   los portugueses. Xavier y otros dos españoles fundaron la misión jesuíta de Japón   en   1549.   Cuarenta   y   tres   años   más   tarde,   cuando   se   celebró   en Nagasaki una asamblea general de los jesuitas residentes, cinco españoles ocupaban los cargos principales de la orden; entre los otros ocho padres asistentes había cuatro portugueses y cuatro italianos101. Los éxitos del clero fueron rápidos y notables: la Iglesia de Japón creció hasta contar con cerca de 150.000 miembros en 1584102. 



En el mar de la China Meridional tenían por delante un camino nada fácil. 

Los españoles comprobaron que el islam había llegado antes que ellos. 

Habían crecido en una cultura que estimulaba la hostilidad hacia moros y moriscos   y   conocían   las   guerras   que   se   libraban   en   África   contra   los musulmanes. Todos los misioneros de Asia, y ninguno más que el propio Francisco Xavier, estaban en guardia contra la amenaza del poder de la media   luna,   que   había   penetrado   en   el   Mediterráneo   y   ahora   parecía extenderse   por   el   océano   índico.   El   islam   era   todavía   una   religión incipiente   en   el   sudeste   asiático,   diseminada   a   lo   largo   de   las   rutas comerciales   por   los   musulmanes   árabes   y   chinos   sólo   en   áreas   muy concretas.   En   su   búsqueda   de   especias,   los   comerciantes   musulmanes llevaron su religión al sur de las Filipinas y a las Molucas. Basándose en la experiencia adquirida en las islas de la región, Legazpi tenía la sensación de que el islam no estaba lo suficientemente arraigado para constituir una amenaza.   Aunque   muchos   nativos   ya   eran   musulmanes,   especialmente enjolo, Mindanao y Ternate, su ejercicio de la religión apenas consistía en algo más que la práctica de la circuncisión y la abstinencia de carne de cerdo.   En   Luzón,   prácticamente   no   existían   evidencias   de   penetración musulmana.   A   Legazpi   le   parecía   lógico   concluir   que   había   terreno abonado   para   la   implantación   de   la   religión   de   España.   La   población indígena de las Filipinas parecía dispuesta a aceptar la nueva cultura que le ofrecían los colonos blancos. El uso de imágenes, incienso y rosarios junto a las vistosas ceremonias y atractivos templos no era tan distinto de la práctica pública de hinduismo y budismo. También se podía identificar al Dios cristiano con el poder, la riqueza y el éxito de sus seguidores y los nativos   no   eran   tan   estúpidos   como   para   rechazar   la   oportunidad   de compartir las posibles ventajas de esta situación103. 

Las órdenes religiosas españolas llegaron a las Filipinas poco después de Legazpi: los agustinos fueron los primeros, lo hicieron en 1565, seguidos de los franciscanos en 1578 y de los jesuítas en 1581; los últimos fueron los dominicos, que llegaron en 1587. Muchos de ellos se habían sentido decepcionados con el esfuerzo misionero en América y ahora abrazaban con esperanza   el reto  de convertir toda  Asia.  Era  un sueño  que,  como hemos visto, también tenía aspiraciones imperialistas, puesto que pretendía conquistar no sólo las almas sino también los territorios. En Nueva España, el gran sabio franciscano Bernardino de Sahagún, desilusionado ya por los avances de la fe en los dominios americanos, expresó su convicción de que el siguiente paso había que darlo en Asia. «Me da la impresión de que Dios Nuestro Señor está abriendo el camino para que la fe Católica pueda entrar en China. Cuando la Iglesia entre en aquellos reinos, creo que perdurará muchos años, porque en las islas, aquí en Nueva España, y en el Perú, no ha sido más que una etapa en el camino de entrar en contacto con aquellas gentes»104.  La urgencia casi  mística  de  trasladarse  de América  a  Asia también la compartían otros misioneros eminentes de su misma generación, entre   ellos,   Las   Casas   y   el   primer   arzobispo   de   México,   Juan   de Zumárraga. 

Sin   lugar   a   dudas,   los  europeos   sentían   fascinación   por   Asia.   El   fraile agustino   Martín   de   Rada   se   dirigió   a   Fujian   desde   Manila   y   en   1575 

publicó un relato de su visita que con gran fortuna utilizó Juan González de Mendoza en su Historia del gran reyno de la China, publicada en Roma en 1585. El libro alcanzó treinta ediciones en las principales lenguas europeas y proporcionaba a los lectores una visión del poder y los misterios del Oriente desconocido. Los autores españoles no tenían la menor duda de que China era una civilización avanzada que merecía todos los respetos. 

Sin   embargo,   fue   Japón   quien   se   ganó   el   temor   y   el   respeto   de   los intelectuales españoles. El aparente éxito de la misión jesuítica en aquel país impulsó la popularidad de los boletines que esta orden publicaba en España. En 1584, el propio Felipe II concedió audiencia a un joven grupo de nobles japoneses convertidos al catolicismo que se encontraban de paso en su camino hacia Roma, adonde iban para visitar al papa, y a quienes el rey persuadió para que se acercasen a ver su proyecto más querido, el palacio-monasterio   de   El   Escorial.   Toda   Asia,   con   sus   ricas   culturas, parecía abierta a las aspiraciones de los misioneros católicos. En 1569, un dominico portugués, Gaspar da Cruz, autor del primer libro europeo sobre China,   sugirió   que   el   descubrimiento   de   la   totalidad   del   globo   por portugueses y españoles significaba que la hora de la conversión de todos los pueblos, y por tanto del final de los tiempos, estaba cerca. «El mundo ofrece muchas señales de su inminente fin y las escrituras están a punto de cumplirse»105. 

El   movimiento   de   evangelización   de   Asia   se   veía,   infortunadamente, debilitado de continuo por la rivalidad entre las distintas órdenes religiosas. 

Es una historia larga y poco edificante que no deja en buen lugar a ninguna de las partes implicadas. El increíble éxito de los jesuítas en Japón se logró por vía del padroado concedido a la corona portuguesa. El clero portugués basaba sus actividades en la cadena de asentamientos que se extendían entre Goa, Malaca y Macao, y llegaban hasta Nagasaki. Era también la ruta que   anualmente   tomaba   el   barco   mercante   de   los   jesuítas.   Aunque periódicamente otras órdenes religiosas habían hecho esfuerzos por quebrar el monopolio jesuítico/portugués, Felipe II siempre respetó el sistema que dividía   Asia   en   dos   esferas   de   influencia   distintas   para   españoles   y portugueses. Tan pronto como murió, las órdenes mendicantes suplicaron a Felipe   III,   en   1599,   que   dictaminase   que   las   futuras   misiones evangelizadoras de Japón partieran de Manila y no de Goa y Macao. El papa Clemente VIII decretó en 1600 que había que mantener la prioridad de   Goa.   Esta   decisión   creó   grandes   protestas   entre   los   frailes, principalmente entre los franciscanos, y una controversia que no remitió hasta que, en 1608, otro papa revocó el decreto. 

En las Filipinas el clero cristiano tuvo que hacer frente en primer lugar al formidable   obstáculo   del   idioma.   Los   nativos   hablaban   una   asombrosa diversidad de lenguas y dialectos106 que variaban de una isla a otra. De los seis idiomas principales de Luzón, el más importante en la zona de Manila era el tagalo. Con destacadas excepciones, los religiosos españoles eran por lo   general   incapaces   de   solventar   el   problema,   aunque   la   mayoría conseguían alguna forma de comunicación básica con sus feligreses. La falta   de   cualquier   tipo   de   contacto   social   entre   la   pequeña   población hispanohablante de Manila y la numerosa población filipina, dispersa por las provincias, tuvo como consecuencia que en 1900, al cabo de tres siglos de dominación española, menos del diez por ciento de la población hablaba castellano107. Y la mayor parte de ese diez por ciento no había aprendido hasta finales del siglo xvill, cuando los cambios educativos convirtieron en obligatorio el uso del castellano. 

La tarea de convertir a los nativos se veía dificultada por el hecho de que pocos   religiosos   deseaban   viajar   a   las   islas   desde   Europa.   El   viaje   de España a Manila podía llevar dos años y conllevaba riesgos añadidos como enfermedades o la propia muerte; no es de extrañar que muchos clérigos enviados a las Filipinas se negaran a proseguir viaje al llegar a Nueva España. A pesar de todos los obstáculos, la Iglesia de las islas declaraba que, cada año, bautizaba a cientos de miles de filipinos. Muy pronto, a primeros del siglo XVü, declaró que las Filipinas eran católicas. 

En realidad, la Iglesia encontró en las Filipinas los mismos problemas que en América, y, al igual que allí, las soluciones no estaban más a su alcance. 

En la década de 1620 un importante religioso expresaba su desesperación ante los limitados éxitos de los misioneros. De hecho, el catolicismo nunca alcanzó los niveles de calidad que esperaba el clero, aunque, por otro lado, se   calculaba   que   a   mediados   del   siglo   XVII   los   nativos   cristianos superaban ampliamente el medio millón. Cuando terminó la dominación colonial   española,   en   las   islas   podían   encontrarse   dos   tipos   de cristianismo108. Uno era la religión que practicaban el clero español y el pequeño número de colonos de origen hispano. El otro era el «catolicismo popular»   del   pueblo,   bien   diferenciado   del   primero   en   cuanto   a   raza   e idioma. El clero español lamentaba y rechazaba esta división, pero si lo consideramos en perspectiva, había muchas razones para que los filipinos se sintieran satisfechos con las consecuencias puramente culturales de la situación. Recibieron del catolicismo ibérico muchos elementos variados y pintorescos   que   no   encontraban   en   su   religión   tradicional   y,   al   mismo tiempo, se integraba^ en una función económica y social más amplia de la que   habían   experimentado   hasta   entonces.   Fray   Domingo   de   Navarrete señaló en el siglo XVII que «el fervor que la gente solía tener en Castilla se ha trasladado a los nativos y nativas de Manila. Celebran los días festivos muy bien, bailan en las procesiones y tocan la guitarra»109. De alguna forma, un cierto tipo de catolicismo arraigó entre los pueblos nativos de Luzón y de otras islas. Por el contrario, fracasó rotundamente entre los asiáticos que vivían en el archipiélago. Los chinos fingían la conversión porque   les   ayudaba   a   comerciar,   pero   cuando   en   1762   los   británicos ocuparon   Manila   abandonaron   de   forma   unánime   la   religión   de   los españoles. 

La Iglesia fue quizás el único sector floreciente de la sociedad española de las   islas.   Controlaba   las   mayores   propiedades   agrícolas   (aunque   la proporción   de   tierras   que   poseía,   comparada   con   el   total   de   terrenos cultivados, fue siempre relativamente pequeña) y era, numéricamente, el estamento   español   más   importante.   En   1722,   se   decía   que   había   mil quinientos religiosos en las islas, cifra que excedía el total de la población laica   española110.   Además,   la   Iglesia   siempre   tuvo   una   influencia determinante.   Cuando   quiso,   el   clero   provocó   revueltas   contra administradores españoles que no eran de su gusto. En 1719 incitaron a una muchedumbre que irrumpió en el palacio del gobernador Bustamante y lo asesinó. 

En el siglo XVI, España reivindicó como «mar Español» el vasto océano que bañaba las costas de Nueva España, California y el Perú por un lado y las Molucas y las Filipinas por el otro111; y, en efecto, los  navegantes   españoles   fueron   los  primeros   en   surcar   muchas   de   sus aguas.  Pero por sus  dimensiones,  el  Pacífico  disuadía  a  cualquiera  que quisiese   declararlo   mare   clausum   de   una   sola   nación.   Españoles   y portugueses   gozaron   de   la   ventaja   inicial   de   ser,   a   diferencia   de   las civilizaciones   china   y   japonesa,   activos   navegantes   y   de   no   encontrar competencia  entre asiáticos y europeos. Los lógicos peligros de la ruta oceánica,   en   particular   sus   terribles   tempestades,   disuadían   también   a aquellos que quisieran quebrar el monopolio español. Pero este feliz estado de   cosas   sólo   duró   medio   siglo.   La   osadía   de   los   ingleses   y   la determinación de los holandeses pronto pusieron al descubierto los puntos débiles de las reivindicaciones de España sobre un espacio virtualmente ilimitado que era incapaz de controlar y que se convertiría, mucho después, en escenario de los viajes de otros pioneros como Cook o Bougainville. 

Las expediciones de Malaspina hacia 1790 llegaron demasiado tarde como para que España pudiera reivindicar un papel significativo en la evolución de   lo   que   antaño   había   considerado,   con   innegable   pero   ingenuo optimismo, un espacio reservado a sus iniciativas. 







Capítulo VI


La frontera

Me dicen todos que cuál es el hombre que no trae su mujer e hijos a esta tierra y los quita de las necesidades y miserias de España, que más vale acá el mal día que el bueno en Castilla. 

Alonso Herojo, desde Nueva Granada, 15831

La ampliación de horizontes en la edad imperial ofreció a los españoles una gama casi infinita de oportunidades para prosperar. Veían ante ellos una frontera en constante evolución, cuyo componente esencial fue siempre la esperanza de libertad2. Existían obstáculos enormes, como la distancia y el clima,   para   lograr   lo   que   buscaban,   pero   muchos   fueron   capaces   de adaptarse a las dificultades y de superarlas. El camino no siempre fue fácil, como   muy   pronto   supieron.   Los   españoles   del   Nuevo   Mundo   fueron capaces de derrocar los regímenes de incas y mexicas, pero a continuación se   toparon   con   los   mismos   obstáculos   que   habían   limitado   a   los   dos imperios nativos: la frontera inconquistada. Un caso situado en los confines de las tierras sudamericanas puede servir de ejemplo. En el sur, los incas nunca pudieron extender su dominio más allá del río Bío-Bío, en Chile, y a su vez, los españoles fueron derrotados por los indomables araucanos, que controlaban la zona y resistieron con fiereza a todos los extranjeros. El conquistador   Pedro   de   Valdivia,   a   quien   Pizarro   había   nombrado gobernador de Chile, se internó con éxito hacia el sur y, en 1541, fundó la ciudad de Santiago, en una región que bautizó con el nombre de Nueva Extremadura, en recuerdo de su tierra natal. Pero los araucanos bloquearon cualquier ava'nce posterior y capturaron a Valdivia en 1554, durante una expedición.   Al   parecer,   lo   asesinaron   derramando   oro   líquido   en   su garganta. 

También las mujeres fueron pioneras en la frontera hacia la que avanzaban los españoles3. Eran, antes que nada, mujeres de las nuevas tierras. Los europeos   y   africanos   que   llegaban   a   América   eran   mayoritariamente hombres y aceptaron de inmediato la necesidad de tomar por compañeras a mujeres indígenas. Los primeros conquistadores se mostraron encantados de encontrar mujeres aceptables en las tribus, como las colombianas, de las cuales se decía que eran «de rasgos hermosos, no demasiado oscuras de tez y con más gracia que otras mujeres del Nuevo Mundo». Desde el principio, los   europeos   quedaron   impresionados   ante   la   capacidad   de   las   mujeres americanas para defenderse, un fenómeno que dio lugar a la muy difundida leyenda de las amazonas, cuya existencia mencionó Cortés en sus cartas. 

Pigafetta declaró haber oído, en los confines del Pacífico, noticias de que 

«en la isla Ocoloro, más debajo de Java, no hay más que mujeres, y matan a los   hombres   que   se   atreven   a   visitar   su   isla»4.   En   la   década   de   1530 

también hubo noticias al respecto en Bogotá: «tuvimos nueva de una nación de mujeres que viven por sí, sin vivir indios entre ellas, por lo cual las llamamos amazonas»s. El historiador Oviedo mencionó a varios españoles que declaraban haber oído algo sobre este fenómeno; por el contrario, al menos uno de los conquistadores, Ñuño de Guz- mán, al hablar con Oviedo en 1547 se refirió a la leyenda como una «muy grande mentira»: él había estado en aquellos lugares y no había visto nada que la confirmase. 

Todos los cronistas sin excepción narran historias de heroicas guerreras nativas, como aquella muchacha que vivía cerca de Cartagena que mató a ocho miembros de una patrulla de reconocimiento antes de caer, o como aquellas mujeres de la región del Urabá que «fueron a la batalla con sus hombres». Sin el apoyo de las mujeres de las nuevas tierras, la vida de los invasores habría sido intolerable. En gran medida, Cortés debió el éxito de su   expedición   a   Marina,   que   le   fue   entregada   junto   a   otras   diecinueve mujeres   en   la   costa   de   Tehuantepec   cuando   marchaba   en   dirección   a México. Ya tenía esposa en Cuba, Catalina, y nunca se casó con Marina, pero ella le ofreció una ayuda incalculable como intérprete y le dio varios hijos; más tarde se casó con un encomendero de Xochimilco. «Sin Doña Marina», escribió Bernal Díaz sucintamente, «no habríamos comprendido la lengua de México». 

Muchos otros conquistadores, importantes y menos importantes, tomaron por esposa o por amante a alguna mujer nativa, particularmente a aquellas que formaban parte de la nobleza indígena6. La alianza entre la ciudad de Tlaxcala y Cortés, por ejemplo, quedó sellada mediante el matrimonio de algunos españoles con unas damas nativas que antes fueron bautizadas. Las señoras de la familia de Moctezuma también se desposaron con soldados españoles. Una de las uniones más significativas, porque tendía (como la relación de Marina con Cortés) un puente entre los europeos y el Nuevo Mundo, fue el casamiento en Cuzco del conquistador Garci- laso de la Vega con   Isabel,   una   de   las   sobrinas   de   Atahualpa.   El   vástago   de   este matrimonio, que pasó su vida adulta en España, fue el Inca Garcilaso de la Vega, ilustre historiador de sus propios antepasados incas. 

Las mujeres que se desplazaban desde la Península eran verdaderamente valientes,   considerando   las   enormes   distancias   que   tenían   que   salvar: primero   el   trayecto   desde   sus   lugares   de   origen   hasta   Sevilla,   luego   la temida   travesía   del   Atlántico   y,   finalmente,   los   largos   viajes   por   el continente americano. En 1574, al escribir a su padre, que se encontraba en España, una dama recordaba desde México los horrores del viaje y vacilaba a la hora de recomendarle que fuera él también a México. «Envía vuestra merced a decir que quiere venir a esta tierra», comentaba, pero «padécese tanto por la mar que no me he atrevido enviarlo a llamar, y también no hay flota que no dé pestilencia, que en la flota que nosotros venimos se diezmó tanto la gente, que no quedó la cuarta parte, y así fue en ésta, con ser Valdelomar [su esposo] baquiano en la tierra, le dio tan mal que no entendí que quedaba con la vida él y sus hijos, que hasta hoy no están sanos»7. 

Resulta   fácil   comprender  por  qué  la  aún  más   prolongada   travesía  hasta Manila disuadía a hombres y a mujeres de marchar a Asia. 



Pocos   relatos   de   primera   mano   comunican   de   manera   más   directa   la contribución de las mujeres a la empresa de Indias que el relato, escrito veinte años después del evento, de la señora Isabel de Guevara, una de las que participaron en la malograda expedición de Pedro de Mendoza (véase Capítulo IV) al Río de la Plata en 1536. Merece una cita extensa: Como la armada llegase al puerto de Buenos Aires, con mili e quinientos hombres, y les faltase el bastimiento, fue tamaña el hambre que a cabo de tres meses murieran los mili. Vinieron los hombres en tanta flaqueza que todos los trabajos cargavan las pobres mugeres, ansi en lavarles las ropas como en curarles, hazerles de comer lo poco que tenían, alim- piarlos, hazer sentinela, rondar los fuegos, armar las ballestas quando algunas vezes los indios les venien a dar guerra, hasta cometer a poner fuego en los versos y a levantar los soldados, los questavan para helio, dar arma por el campo a bozes,   sargenteando   y   poniendo   en   orden   los   soldados.   Fue   tanta   la solicitud que tuvieron que si no fuera por ellas, todos fueran acabados. 

Pasada esta tan peligrosa turbunada, determinaron subir el río Paraná arriba, así flacos como estavan y en entrada de invierno, en dos bergantines, los pocos   que   quedaron   vivos,   y   las   fatigadas   mugeres   los   curavan   y   los miravan y les guisavan la comida, trayendo la leña a cuestas y animándolos con palabras varoniles, que no se dexasen morir, metiéndolos a cuestas en los   bergantines   con   tanto   amor   como   si   fueran   sus   propios   hijos.   Así llegaron a esta ciudad de la Asunción, que fue necesario que las mugeres volviesen  de  nuevo a  sus trabajos,  rosando  y carpiendo  y sembrando  y recogiendo el bastimento, sin ayuda de nadie, hasta tanto que los soldados guarecieron de sus flaquezas8. 

Aunque   los   colonos   siempre   aceptaron   el   matrimonio   con   las   nativas, consideraban   con   gusto   la   posibilidad   de   llevar   a   América   mujeres españolas.   Había   varias   mujeres   entre   los   pasajeros   del   tercer   viaje   de Colón a América en 1497. Una de las que llegaron a La Española en 1509 

casó   más   tarde   con   Cortés.   En   1539,   el   nuevo   obispo   de   Cuzco, evidentemente preocupado por sentar las bases de una sociedad hispánica civilizada, escribió al gobierno pidiendo que enviara «doncellas nobles de esa parte a estas tierras» que fueran «de buena casta» y «buena gente». Pero fue precisamente en aquella época, en mayo de 1539, cuando Carlos V 

decidió prohibir «a mujeres solteras para pasar a Indias, y las casadas pasen precisamente en compañía de sus maridos o constando que ellos están en aquellas provincias y van a hacer vida maridable»9. 

Tanto   al   gobierno   como   al   clero   les   preocupaba   el   peligro   que   para   la moralidad,   la   vida   familiar   y   la   estabilidad   social   representaban   las relaciones no normalizadas de hombres y mujeres. En 1541, se prohibió a las mujeres solteras viajar a América y en 1549 se prohibió emigrar a los hombres casados a no ser que lo hicieran en compañía de sus esposas o viajasen para una corta visita de trabajo. Es posible que tales normativas se aplicasen con eficacia, porque existen muchas evidencias de los esfuerzos que muchos españoles hicieron por burlarlas. El prolongado periodo que los hombres que emigraban a América pasaban separados de sus esposas, que quedaban   en   la   Península,   podía   alcanzar   proporciones   alarmantes.   En 1535, el obispo de México informó que en el área de su jurisdicción había 

«ausentes de sus mujeres» no menos de 482 españoles10. A pesar de las prohibiciones, emigraron cientos de mujeres solteras. Su contribución a las colonias fue fundamental, al dar a los incansables aventureros motivo para instalarse y fundar hogares estables y municipios. Sin ellas, la creación de un   imperio   colonial   organizado   y   productivo   habría   sido   literalmente imposible. La vida en las colonias no era fácil en ningún caso; muy pronto, muchas mujeres quedaron viudas y tuvieron que casarse de nuevo. Algunas se  vieron  obligadas  a  transformar   su  estilo   de  vida  y  a  administrar   sus propiedades y dirigir su personal. Otras se convirtieron en pioneras de la vida religiosa en las nuevas tierras. 

Toda una generación de colonos viajó en solitario a América para hacer fortuna y luego tomó medidas para llevar a sus espo- sas.«Sin mi mujer estoy   el   más   triste   hombre   del   mundo»,   escribió   un   joven   colono   de Guatemala;  «sin   vos no  puedo  yo vivir»,   escribió  otro  desde  Puebla11. 

Hombres que habían comenzado con éxito su nueva vida se percataban de su necesidad acuciante de mujeres europeas para llevar una existencia más satisfactoria. «Hay por acá muy gran falta de mujeres de vuestra calidad», escribió un padre desde Lima a sus hijas, que se encontraban en Sevilla12. 

«Podéis   pensar   qué   vida   se   puede   hacer   por   acá   los   hombres   sin   sus mujeres», escribió desde Santo Domingo un hombre a su esposa en 1583. 

Muchas   esposas,   por   supuesto,   viajaron   a   América:   «mil   mujeres   harto aborrecidas vienen aquí en busca de sus maridos»,  comentó  un español desde el puerto de Cartagena (Nueva Granada) en 158713. 

No existen cifras fiables respecto del número de mujeres inmigrantes. Los registros oficiales, de reconocida eficiencia, sugieren que las mujeres no representaron   más   del   cinco   por   ciento   de   los   emigrantes   que   se desplazaron de Sevilla a América en 1519. En la década de 1550 eran ya una sexta parte y en la década de 1560 alcanzaban casi un tercio de los pasajeros con licencia. A pesar de cifras tan reducidas, participaron en todas las   etapas   de   la   creación   del   imperio.   Fueron,   como   los   hombres, protagonistas de la conquista14. Algunas llegaron a México con las tropas de   Pánfilo   de   Narváez,   y   estuvieron   presentes   cuando   Cortés   tomó Tenochti-   tlán.   También   acompañaron   diversas   expediciones   a Norteamérica, donde la intención fue siempre la de fundar asentamientos. 

Algunas   resultan   memorables   como   guerreras.   Uno   de   los   primeros ejemplos es el de María Estrada, que junto a otros españoles combatió para marchar   de   la   capital   azteca   en   la   Noche   Triste   y   más   tarde   luchó   en Otumba. El conquistador de Chile, Valdivia, contó con su compañera y camarada de armas, la extremeña Inés Suá- rez, que se distinguió en la defensa de la ciudad de Santiago contra los indios en 1541. 

Los hombres sufrían un índice de mortandad más alto que las mujeres, de modo que estas últimas podían a veces igualar las cifras de población de los primeros: la población europea de Lima en 1610 consistía en unos 5.500 

hombres por 4.400 mujeres. Su contribución a la economía colonial no debe minimizarse. Es posible que los hombres escribieran a España diciendo que en las Indias había dinero fácil, pero al menos en algunas zonas sólo con mucha   dedicación   podía   conseguirse   algún   capital.   En   1572,   una   dama escribía   desde   Ciudad   de   México   a   su   hermana,   que   se   encontraba   en Sevilla:   «en   estas   tierras   no   ganan   dineros   sino   quien   lo   trabaje   muy trabajado, cuanto más allá, que tan delgadas están las cosas en esta tierra como en ésa»15. Había mujeres más ricas, españolas que estaban orgullosas de   sus   maridos   conquistadores.   «Estoy   casada   con   un   conquistador   y poblador de estas provincias, y tiene tres pueblos suyos, y soy señora de vasallos. Ha sido Dios servido de darme de sus bienes, y darme un marido que en todas estas partes no hay mujer mejor casada, ni más aventurada», escribía a su hogar paterno una mujer desde Nueva Granada en 156516. 

Tanto en el Caribe como en el Pacífico, la primera generación de colonos españoles fundó sus ciudades en la costa. El litoral ofrecía un entorno útil para la subsistencia y el comercio y evitaba conflictos con los pueblos del interior. Habrían de pasar dos décadas antes de que se internasen, en busca de riquezas, en el desconocido continente norteamericano. Las tierras del norte suponían un desafío formidable, con paisajes tan distintos como los bosques   tropicales   de   Florida   y   las   áridas   llanuras   y   montañas   allende Nueva España. El primer español en internarse en la zona fue Juan Ponce de León, que llegó a Florida en 1513. Falleció en 1521, tras caer herido en un infructuoso intento por adentrarse en el territorio al que había dado el nombre por el que lo conocerían los europeos. La verdadera expansión no tuvo lugar hasta bien entrada la década de 1520, en dos oleadas principales: hacia   el   Atlántico   desde   las   islas   caribeñas   y   hacia   el   norte   de   Nueva España desde México. 

De entre las primeras expediciones militares, la más asombrosa fue la que encabezó Pánfilo de Narváez, el mismo a quien el gobernador Velázquez envió desde Cuba para arrestar a Cortés —perdió un ojo durante el violento encuentro—. Ahora  aceptaba el cargo que  Ponce  de León había dejado vacante en Florida. En 1528, Narváez zarpó de Cuba para desembarcar en la península de Florida, cerca de la bahía de Tampa; llevaba cuatrocientos hombres   y   ochenta   caballos.   Como   lugarteniente   del   destacamento,   que tenía licencia para «explorar, conquistar y fundar colonias», y al que, por tanto, acompañaban también algunas mujeres, iba Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Los españoles se internaron con éxito en el norte de Florida y se lanzaron al saqueo. Más tarde se retiraron desordenadamente hacia el golfo de México, donde murieron Narváez y muchos otros. Alrededor de cien hombres, entre ellos Cabeza de Vaca, escaparon primero a través del golfo y luego a través del continente, por la zona de Texas. Finalmente, sólo quedaron   cuatro   supervivientes:   fueron   de   tribu   en   tribu,   trabajando   de esclavos para los indios y sobreviviendo gracias a su ingenio. Al cabo de unos diez años de vivir entre las tribus costeras, Cabeza de Vaca y sus tres compañeros se abrieron paso hasta el Río Grande. 

El mismo año, 1528, de la expedición de Narváez, Hernán Cortés abandonó Nueva España para regresar a España y el Consejo de Indias designó en su lugar   un   gobierno   compuesto   por   una   Audiencia   de   funcionarios   que presidía Beltrán Ñuño de Guz- mán. Guzmán era un abogado que había llegado   al   Nuevo   Mundo   tras   la   caída   de   Tenochtitlán   y   había   logrado (desde España) asegurar la gobernación de la provincia de Pánuco. Allí se hizo célebre gracias a su brutal supresión de las rebeliones indias; miles de nativos fueron capturados y vendidos como esclavos a los españoles que habitaban en el Caribe. Como presidente de la Audiencia continuó con su actividad esclavizadora y especulativa, provocando la violenta oposición de muchos colonos y las furiosas denuncias de los clérigos, entre los que se encontraban   Motolinía   y   los   recién   nombrados   obispos   de   Tlaxcala (Garcés) y de México (Zumárraga). 



No   contento   con   las   ganancias   que   le   reportaba   su   régimen   de   Nueva España, Guzmán encabezó un contingente hasta los límites del territorio, a una   región   más   tarde   conocida   como   Nueva   Galicia,   en   busca   de   las legendarias riquezas de la isla de las Amazonas y de las Siete Ciudades de Cibola. Le apoyaban una potente tropa y quince mil auxiliares indios. En su camino a través de Mi- choacán prosiguió con sus brutales prácticas en los dominios de los purépecha, o pueblo tarasco, donde capturó, torturó y mató al rey de los tarascos en una de las acciones más brutales de la historia de la conquista. 

Cierto día de marzo de 1536, mientras exploraban los nuevos territorios en torno al río Sinaloa, los soldados de Guzmán se toparon con un hombre blanco   barbado   y   quemado   por   el   sol   al   que   acompañaban   un   fornido hombre negro y once indios. Aquellos hombres eran Cabeza de Vaca y un compañero de huida; un par de días después llegaron otros dos españoles. 

Tenían una larga y fascinante historia que contar; la narración de Cabeza de Vaca, que había habitado «solo entre los indios y desnudo como ellos» se convirtió en un clásico de los relatos de viajes. Guzmán dio ropas a los recién   llegados,   pero   durante   algún   tiempo,   según   comentó   el   propio Cabeza de Vaca: «no pude ponérmelas y no pude dormir en otro lugar que no fuera el suelo». Con la unión de los dos grupos de conquistadores, el imperio   español   adquirió   de   repente   una   nueva   perspectiva,   la   de   un continente situado al norte que se extendía de océano a océano y que era posible explorar y ocupar. Ésta fue la clásica «frontera» que ahora desafiaba a la osadía de los exploradores españoles. 

De entre los primeros soldados que se encaminaron al norte desde México, uno de los más conocidos fue Francisco Vázquez de Coronado, que sucedió a Guzmán como gobernador de Nueva Galicia. En febrero de 1540, con la bendición  oficial   del  virrey,   encabezó   un   gran   grupo  de   260  colonos  y sesenta soldados que marcharon en busca de las fabulosas Sietes Ciudades de Cibola, asentamiento mítico que formaba parte del corpus de leyendas que persistentemente inspiraron a los primeros exploradores. Les alentó una expedición de reconocimiento que el año anterior habían hecho dos frailes que, según informaron, vieron «desde lejos» una ciudad maravillosa, más grande   incluso   que   México.   En   su   insistente   búsqueda   de   riquezas,   los españoles   tenían   la   ventaja   de   contar   con   la   experiencia   de   la   famosa expedición de Cortés de veinte años antes. Coronado, por tanto, iba bien equipado,   con   centenares   de   caballos   y   de   armas,   perros,   guías   y   un contingente de un millar de nativos aliados. 

Este   impresionante   ejército   supuso   el   primer   contacto   conocido   de   los norteamericanos con el caballo (aunque tendrían que esperar más de una generación antes de poder adquirirlo). El viaje resultó infructuoso porque Coronado advirtió muy pronto que las pequeñas tribus nativas de la zona, que habitaban en aldeas de adobe, no tenían el oro ni la plata que esperaba. 

Tras atacar y ocupar algunos asentamientos de los indios zunis primero y más   tarde   de   los   hopis,   Coronado   envió   a   algunos   miembros   de   su expedición hacia el oeste, donde alcanzaron la cornisa del Gran Cañón y divisaron   el   gran   río   Colorado.   Con   su   grupo   principal   se   desplazó   al territorio de los indios pueblo, en la zona de Río Grande, pero provocó reacciones hostiles al efectuar continuas y agresivas demandas de víveres y prendas de vestir. Estableció contacto principalmente con el pueblo tiwa, que fue el más castigado por la interminable búsqueda de provisiones de los españoles. En una aldea, los indios se negaron a cooperar; como represalia, treinta de ellos fueron asesinados y la aldea incendiada. En el espacio de dos años, los hombres de Coronado atacaron y destruyeron trece de las quince aldeas de los tiwa en la región17. Finalmente, en 1542, tras muchas frustraciones,   el   grupo   regresó   a   Ciudad   de   México,   donde   Coronado falleció doce años más tarde. Su viaje pionero al interior de las Grandes Llanuras, donde no encontraron (en palabras de su propio cronista) «otra cosa que búfalos y cielo»18 ni indicio alguno relativo a las fábulas de las ciudades de oro, dejaron a los colonos de Nueva España con poco deseo de aventurarse de nuevo en el inhóspito y vacío norte. 

La expedición de Coronado tuvo un equivalente hacia el este en el viaje de Hernando de Soto, conquistador que participó con Pizarro en la captura del rescate del Inca y continuaba buscando aventuras. En 1537, fue nombrado gobernador de Cuba y se le concedió el cargo de adelantado de la Florida. 

Pasó los dos años siguientes preparando una nueva incursión en las tierras donde Ponce de León y Narváez no pudieron lograr nada importante. Soto desembarcó en la costa occidental de Florida, en la bahía de Tampa, en 1539,   con   una   compañía   de   más   de   seiscientos   hombres   y   abundantes provisiones y caballos. En 1540 ya habían llegado a Georgia y alcanzado Carolina sin encontrar apenas nada que justificase su empresa. En mayo de 1541 llegaron al inmenso río Mississippi, al que llamaron Espíritu Santo, lo cruzaron y se internaron en el corazón del continente, hasta Arkan- sas y Texas,   lanzando   ataques   y   recurriendo   al   pillaje   cuando   era   necesario, atraídos siempre por relatos que hablaban de grandes tesoros. Soto murió de fiebres durante el viaje, en mayo de 1542, y su cuerpo fue entregado al gran río   que   había   descubierto.   Sus   hombres,   ahora   reducidos   a   menos   de trescientos   y  hostigados  por  los  indios,   comenzaron  a  construir  algunos botes  en   el  invierno  de   1542  para,   en  el   verano  de   1543,   descender   el Mississippi hacia el golfo de México. Según la historia, fueron los primeros europeos en hacerlo. 

La naturaleza inestable de la presencia española en el límite norte de Nueva España se complicó aún más por la reacción de algunos indios. La más decidida de estas reacciones fue la llamada guerra mixtón, que tuvo lugar en la región de Nueva Galicia en los años 1541 y 1542. Las tribus caxcan de esta frontera se inspiraban en un movimiento milenarista que esperaba el regreso del dios «Tla- tol», que expulsaría a los españoles, destruiría la religión   cristiana   e   instauraría   una   época   de   riquezas   para   los   pueblos indígenas. Cuando pudieron, los caxcan quemaron las iglesias y mataron a los   religiosos.   El   virrey   Mendoza   contaba   con   un   número   limitado   de tropas, incapaces de contener una insurrección de tal escala. Uno de los contingentes   enviados   contra   los   indios   estaba   comandado   por   el conquistador Pedro de Alvarado, que fue derrotado y obligado a retirarse y murió a causa de las heridas recibidas. Finalmente, el propio virrey tuvo que tomar el mando, que desempeñó con sabiduría y con la ayuda de sus aliados   nahuas.   Su   ejército   consistía   en   un   pequeño   núcleo   de   ciento ochenta jinetes españoles y algunas piezas de artillería; el cuerpo principal estaba compuesto por más de diez mil auxiliares indios a los que mandaban sus caciques19. La insurrección fue sofocada, pero los españoles se dieron cuenta de que la zona en que podían operar con eficacia tenía unos límites pragmáticos. 

El año 1543, según se ha dicho, «cerró la era de los conquistadores en Norteamérica»20.   Los   administradores   de   Cuba   y   de   México   estaban deseosos de ampliar los territorios que quedaban bajo su control, pero los hombres que enriaban de expedición tenían la vista puesta exclusivamente en los metales preciosos y les interesaba poco labrar las fértiles tierras que encontraban   o   llevar   su   religión   y   cultura   a   los  nativos.   La   política   de intrusiones violentas actuaba hasta cierto punto gracias a la colaboración de algunas tribus indias —que tenían relaciones hostiles con otras—, pero a largo plazo no podía tener éxito. Si aspiraba al éxito, un imperio requería métodos distintos. 

La escasez de resultados de las aventuras españolas en Norteamérica hasta la   década   de   1540   se   vio   compensada   en   esa   misma   década   por   el descubrimiento de asombrosas riquezas mucho más próximas. En 1546 se encontró plata en Zacatecas, al norte de Nueva España, y poco después en otros lugares cercanos como  Gua- najuato, Aguas Calientes y San Luis Potosí. La repentina riqueza de Nueva Galicia dio lugar a una fiebre de colonias mineras y a una intensa afluencia de inmigrantes en busca de un enriquecimiento rápido. Esta vez, los exploradores llegaron para quedarse, no meramente a reconocer el terreno. A medida que la población de la zona crecía, la frontera se trasladaba hacia el norte y, en la década de 1560, se fundó la provincia de Nueva Vizcaya, llamada así por los patronos vascos que cavaron las nuevas minas por vez primera. Su capital, Durango, fue fundada en 1563. Las nuevas riquezas sólo podían protegerse mediante una activa política de asentamientos, que a su vez implicaba la edificación de viviendas   y   construcciones   defensivas,   el   hallazgo   de   víveres   y   el mantenimiento   del   clero   cristiano.   La   presencia   española   comenzaba   a adquirir una forma más concreta. Cuando mucho más tarde, en 1631, se encontró plata en Parral, más hacia el norte, la frontera se trasladó bastante más allá de Nueva Vizcaya. 

Sin   embargo,   existían   obstáculos   inevitables,   el   más   importante   de   los cuales eran  las tribus nativas que jamás  habían sido dominadas  por los nahuas y ahora se negaban a formar parte del sistema  español, que los consideraba   fuerza   de   trabajo.   Tras   varios   años   de   rechazar   ataques   de indios hostiles, a quienes los españoles etiquetaban como «chichirnecas» 

sin   importar   de   qué   tribu   provinieran,   las   autoridades   llegaron   a   una solución   que   había   funcionado   medio   siglo   antes   en   el   Caribe:   la importación   de   mano   de   obra.   Se   trasladaron   indios   desde   las   zonas pacíficas   de   México,   como   Tlaxcala,   para   asentarlos   en   los   nuevos territorios. A finales del siglo XVI, los indios libres constituían cerca de dos terceras partes de los siete mil quinientos mineros indígenas que trabajaban en Zacatecas. Fue otra etapa importante en la conquista nativa del Nuevo Mundo. 

El éxito de la política de asentamientos en la década de 1560 coincidió con la activa intervención de la corona en la política imperial. La nueva política de   Felipe   II,   que   propiciaba   el   control   real   sobre   las   explotaciones   del imperio de ultramar, había comenzado con el patrocinio de la expedición de Legazpi al Pacífico. Pero el rey no descuidó el Atlántico. En 1565, firmó un contrato histórico con Menéndez de Avilés. Fue una de las empresas más importantes patrocinadas por la corona en el Nuevo Mundo y sentó las bases de las aspiraciones españolas de dominar el Atlántico y Norteamérica. 

El soldado y capitán de barco asturiano Pedro Menéndez de Avilés, nacido en 1519, conoció el Caribe por experiencia directa, sirvió en el bando del rey en la campaña de San Quintín, en 1557, y en 1563 pasó algún tiempo en prisión en Sevilla a causa de una disputa con la Casa de la Contratación. 

Fue comandante de tres de las flotas que navegaron hacia América en 1555, 1560   y   1562.   El   20   de   marzo   de   1565   suscribió   un   contrato21   con   el gobierno mediante el cual se le designaba adelantado de la Florida con derecho a ser gobernador civil y militar de este territorio por espacio de dos mandatos. Se le concedió el título de marqués, cediéndole en propiedad 25 

leguas cuadradas, y se le otorgaron algunos monopolios comerciales.  A cambio debía patrocinar una expedición por cuenta propia y organizar un contingente   de   quinientos   hombres   armados;   con   esta   fuerza   tenía   que consolidar Florida, construir dos ciudades y propagar la fe católica. Poco después de suscribir este contrato, recibió noticias de que una expedición de franceses hugonotes se había asentado en Florida. Felipe II dispuso que trescientos soldados del ejército real se unieran a las fuerzas de Menéndez e incitó al adelantado para que se pusiera en camino. Era la primera vez que la corona española enviaba tropas al Nuevo Mundo, señal inequívoca de la seriedad de la situación. 

El poder calvinista en Francia alentó durante algún tiempo la exploración del Atlántico a la busca de posibles asentamientos en el Nuevo Mundo. 

Francia nunca había reconocido el derecho de España sobre los dominios americanos, derecho basado en la concesión papal, y su gobierno había fomentado  regularmente  todo tipo de iniciativas por comerciar y fundar asentamientos en América. En 1564, una expedición calvinista encabezada por Jean Ribault fundó una colonia en la costa atlántica de Florida. La llamaron Fort Caroline y estaba ubicada en la desembocadura del río Saint Johns.   El   gobierno   de   Felipe   II   consideró   la   ocupación,   que   estaba respaldada   por   su   principal   enemigo   —Francia—   y   llevada   a   cabo   por herejes, como  un acto de guerra. A primeros de septiembre  de 1565 el adelantado y sus hombres desembarcaron al sur de la colonia, en el lugar donde fundaron la ciudad de San Agustín. E inmediatamente emprendieron la marcha hacia Fort Caroline22. 

Ribault y la mayoría de hombres adultos salieron del fuerte con el objetivo de interceptar a los que se acercaban. Sin embargo, los españoles cayeron por sorpresa sobre el fuerte, mataron a todos los varones que encontraron («cortamos el cuello a ciento treinta y dos», señaló más tarde el adelantado) y   se   llevaron   presos   a   cincuenta   mujeres   y   niños.   A   continuación, Menéndez localizó al grupo de Ribault, que se percató de que cualquier resistencia era inútil, y se negó a prometer piedad cuando los franceses ofrecieron su rendición. Los españoles respetaron la vida de unos pocos. A la mayoría, posiblemente 340 en total, les ataron las manos a la espalda, los llevaron aparte en grupos y, sistemáticamente, les fueron cortando el cuello a  sangre  fría.   Tras esta  acción   quedaron  vivos  entre  ciento  cincuenta  y doscientos prisioneros, por algunos de ellos se pidió un rescate, algunos fueron puestos en libertad y otros fueron enviados a galeras. Fue el primer enfren- tamiento importante en el Nuevo Mundo entre españoles y colonos de   otro   país   europeo,   y   también   el   más   sangriento.   En   Francia   fue denunciado   con   acritud;   en   Madrid,   el   embajador   francés,   un   católico, presentó una airada protesta ante Felipe II. No obstante, la ferocidad de la acción consiguió su propósito; durante al menos una generación ningún otro europeo intentó establecerse en las zonas que España reivindicaba. Aun así, no   consiguió   detener   los   firmes   y   eficaces   asentamientos   franceses   e ingleses en la costa atlántica de Norteamérica. 

La fundación por Menéndez de la ciudad y fortaleza de San Agustín fue una de las decisiones más significativas del siglo. Los primeros españoles de la zona   —desde   Ponce   de   León,   que   le   dio   el   nombre   de   «Florida»,   a exploradores   como   Cabeza   de   Vaca   y   Hernando   de   Soto—   se   habían lanzado a la búsqueda de tesoros y al no encontrarlos, no veían motivos para   establecerse.   A   mediados   de   siglo,   las   consideraciones   sobre   la seguridad, no sólo contra las incursiones extranjeras sino sobre todo para proteger los valiosos tesoros que transportaban los convoyes del Atlántico tras   zarpar   de   Cuba,   consiguieron   imponerse.   Intentos   anteriores   por encontrar una base adecuada habían fracasado. Por el contrario, Menéndez, que tenía ambiciosos planes para consolidar la presencia española en la zona, logró establecer algunas otras bases en la costa —cabe destacar la de Santa Elena— y planeaba facilitar el acceso por tierra a las minas de plata de   Nueva   España.   Su   sueño   era   abrir   una   ruta   transcontinental   que comunicase el Atlántico con México y llevar a término el programa de la expansión imperial23. Tras la operación de Fort Caroline se dirigió a Cuba. 

Regresó   al   año   siguiente   y   retomó   la   exploración   de   la   costa   atlántica. 

Felipe II le respaldaba plenamente y en 1566 envió un nuevo destacamento de   soldados   de   la   corona   a   Florida,   para   custodiar   los   puestos   fuertes fundados por Menéndez. El rey también le recompensó por los altos costes en que había incurrido en Florida y le concedió el título de gobernador de Cuba. Se fomentó la llegada de colonos directamente desde la Península y a partir de 1570 la propia corona pagó los salarios de las guarniciones. La presencia española se convirtió en un hecho aceptado por todos. 

Los   obstáculos   al   éxito   del   programa   de   expansión   continuaban   siendo formidables.   Menéndez,   como   todos   los   pioneros,   no   tenía   idea   de   las inmensas distancias del continente americano. Los españoles, además, eran por desgracia muy pocos en número y para sobrevivir tenían que buscar, lógicamente, aliados entre los indios nativos. El intento de encontrar un modus   vivendi   entre   las   dos  culturas  no   se   consiguió   en   Norteamérica, como no se había conseguido en ninguna otra parte. El adelantado tenía buenas intenciones y afirmaba repetidamente su interés por salvar las almas de los indios. En la práctica, repetidos incidentes, como la destrucción en 1568 de un fuerte a manos de algunos indios que se habían aliado con aventureros franceses y el asesinato en 1571 de un grupo de jesuítas más hacia el norte, sobre la costa adántica, hicieron que Menéndez adoptara el punto de vista de que sólo mediante la exterminación de los nativos («una guerra de fuego y de sangre») se conseguiría mantener la seguridad de los asentamientos españoles. En 1573, otra vez de regreso en Madrid, pidió al rey que permitiera la esclavización de los indios, a lo que Felipe se negó. El último gran servicio del adelantado a su rey fue aceptar el mando de la armada que se preparaba para prestar servicio en Flan- des en 1574. Antes de que la flota pudiera zarpar, Menéndez falleció víctima de una epidemia en Santander, en septiembre del mismo  año. En Florida, la situación se deterioró rápidamente. Su familia tomó el control de sus asuntos, pero la gestión fue mala. Los indios atacaban sin descanso. Muy pronto, en Florida sólo quedaron dos asentamientos españoles: San Agustín y Santa Elena. 

Este último fue abandonado temporalmente en 1576 y definitivamente diez años más tarde. 

A   mediados   del   siglo   XVI,   las   expediciones   españolas   a   Norteamérica arrojaron   informaciones   útiles,   aunque   confusas,   sobre   el   continente   y dieron   lugar   a   ciertos   avances   en   la   ciencia   de   la   cartografía, particularmente con respecto a la localización de los grandes ríos. Desde el punto de vista europeo, algo se había logrado. En lo relativo a la expansión imperial,   empero,   poco   se   había   conseguido   aparte   de   poner   en conocimiento de las dispersas tribus indias la extraña ferocidad del hombre blanco. Los pueblos de la frontera norte de Nueva España defendieron sus tierras con tenacidad. En 1587, un español, fatigado, señalaba: «desde que salí de México hasta entrar en Zacatecas no se me cayeron las armas a mí y a mi caballo de a cuesta, y las armas de pies a cabeza yo y el caballo, porque hierve la tierra de Chichimecas, una generación del demonio (...) y a todo esto ningún poblado, y agua de ocho a ocho leguas, y poca y mala, durmiendo   en   el   suelo   y   con   mucha   nieve,   y   cada   noche   tocándonos arma»24.   En   este   arduo   país,   los   españoles   estaban   obligados   a   buscar ayuda de algunas tribus locales. Era un periodo en que pueblos como los mexicas,   los   tarascos   y   los   otomíes   estaban   interesados   en   ampliar   sus territorios.   En   el   norte   de   Nueva   España   estaban   prestos   a   establecer alianzas con los españoles  en contra de sus enemigos.  Constituyeron el grueso de las tropas de los recién llegados y desempeñaban un papel vital como exploradores e intérpretes25. Los indios conquistaron a otros indios y, en consecuencia, facilitaron la tarea del hombre blanco. Si la frontera continuó sobreviviendo fue casi exclusivamente a causa del apoyo que los pueblos indígenas dieron a los españoles. 

Las   dificultades   a   que   se   enfrentó   el   imperio   en   su   expansión   hacia Norteamérica quedan ilustradas por el caso de Nuevo México. En 1595, Juan de Oñate, hijo de uno de los ciudadanos más ricos de Nueva España, presentó al virrey una propuesta para fundar un asentamiento en el límite norte de la frontera española, en la zona del Río Grande conocida desde la década de 1580 con el nombre de Nuevo México, a más de mil quinientos kilómetros de las zonas de asentamiento  español  reconocidas.  Aparte la promesa de desplazarse con doscientos hombres, Oñate se comprometió a llevar mil cabezas de ganado y un número similar de ovejas, además de gran   número   de   otros   animales   y   suministros26.   La   corona   aportaría sacerdotes y artillería, y le concedería el título de gobernador y adelantado. 

Los retrasos y disputas habituales demoraron la realización de la propuesta hasta enero de 1598, fecha en que la expedición partió finalmente. Aunque contaba con menos españoles de lo esperado, se trataba de una empresa considerable,   con   ochenta   y   tres   carretas   y   unos   siete   mil   animales.   A finales de abril, en un lugar situado al sur del Río Grande y del futuro fuerte de El Paso, el adelantado tomó parte en una ceremonia formal en la que reivindicó los derechos de España sobre Nuevo México. Su pequeño grupo 

—apenas  ciento   treinta   hombres,   incluidos  ocho  franciscanos—   tenía  la ingenua   ambición   de   adquirir   «nuevos   mundos,   mayores   que   Nueva España» y alcanzar tanto el océano Pacífico como el Adámico. En el verano y el otoño, Oñate condujo a su grupo por los territorios de los indios pueblo, aceptando   la   obediencia   de   sus   jefes   y   aldeas.   La   naturaleza   de   esta obediencia, como veremos más tarde, arroja luz sobre los malentendidos que   siempre   subyacieron   en   las   pretensiones   españolas   de   imponer   su autoridad imperial. 

Hubo problemas en la aldea de Acoma, pequeño asentamiento situado en la cima de una mesa de piedra arenisca que se elevaba más de cien metros sobre el desierto que se extendía a sus pies. Vxr- tualmente inaccesible desde el pie de las colinas que la rodeaban, Acoma era un bastión natural. 

Un pequeño grupo de treinta y dos hombres de la expedición de Oñate alcanzó la zona en diciembre de 1598. Los acomas guiaron a estos hombres hasta la cima de la mesa y les dieron agua y comida. Ante la excesiva insistencia   de   los   soldados,   los   aldeanos   se   negaron   a   entregarles   más comida y les atacaron, matando a doce de ellos. Al recibir la noticia, Oñate consultó a sus consejeros, que se mostraron de acuerdo: «si no castigamos a estos   indios»,   manifestaron,   «podrían   destruirnos   con   facilidad»27.   En enero enviaron contra Acoma un contingente de setenta soldados. En una brillante operación, los españoles escalaron los riscos hasta un lugar no habitado de la mesa y subieron dos pequeños cañones. Atacaron al siguiente día con resultados devastadores. Mataron a unos quinientos hombres y a unos tres centenares de mujeres y niños y esclavizaron a los quinientos supervivientes, condenando a los varones adultos que quedaron entre ellos a la amputación de un pie28. Ningún español murió en la acción. Los niños supervivientes   fueron   separados   de   sus   padres   y   puestos   al   cuidado   de algunos misioneros para «la salvación de sus almas». Poco se ganó con esta acción brutal, ni pudo ocuparse territorio alguno. 

Oñate fue persistente y a pesar de los fracasos invirtió repetidas veces en nuevas expediciones desde la aislada base de San Gabriel. En octubre de 1604, encabezó un grupo de treinta y seis españoles que se dirigió hacia el oeste a través de territorio ho- pi; en 1605 descendieron el río Colorado y localizaron su desembocadura en el golfo de California. Eran éstos los años en que Vizcaíno cartografiaba el litoral californiano desde el mar. Cuando Oñate regresó a Ciudad de México, el virrey se negó a sancionar nuevas expediciones hacia lo que llamó una «tierra sin valor». Allí no había nada, añadió el virrey, excepto «gente desnuda, cuentas de coral falso y cuatro piedras»29.   Aunque   existían   fuertes   presiones   para   abandonar   Nuevo México,   en   1608   la   corona   decidió   mantener   la   zona   a   causa   de   las conversiones que, según los franciscanos,  se hacían en la provincia. En 1609, se trasladó la capital de la provincia de San Gabriel a Santa Fe. En realidad, la idea de conquistar Nuevo México había sido un error, un exceso de   optimismo   respecto   a   la   ampliación   de   la   frontera.   Nuevo   México continuó existiendo casi  exclusivamente  a causa  de las misiones.  Oñate regresó a España en 1621, arruinados ya todos sus planes. La presencia española en la frontera norte continuó siendo extremadamente reducida. En 1630, en Santa Fe no vivían más de 250 españoles; el resto de la población estaba compuesta por indios y mestizos. En 1660, el pequeño asentamiento de El Paso, más hacia el sur, sobre el Río Grande, también comenzó a crecer. En esta región fronteriza casi deshabitada, los colonos sobrevivían apoyándose en la mano de obra que constituían los indios pueblo. 

Los pueblo eran un grupo muy pacífico, tradicionalmente muy hospitalario con los extranjeros. El establecimiento y la expansión de los asentamientos españoles fue posible gracias a una bienvenida generalmente cordial a los recién llegados. La réplica española a este recibimiento adoptó una curiosa forma   que   no   cambió   desde   la   época   en   que   Cortés   se   enfrentó   a Moctezuma. Los españoles interpretaban los actos de hospitalidad como actos de homenaje. En 1599, a lo largo de su viaje por la región del Río Grande, Oñate realizó unos informes que no dejan duda al respecto. En una aldea de quinientas casas «los indios le dieron la bienvenida con maíz, agua y   pavos,   y   rindieron   obediencia   a   Su   Majestad».   Las   aldeas   zuni   «nos recibieron muy bien con maíz, tortillas, alubias y gran cantidad de liebres y conejos. Son un pueblo muy  amable  y todos rindieron obediencia a Su Majestad».   Más   adelante,   las   tribus   «salieron   a   recibirnos   con   tortillas, derramando   fina   harina   sobre   nosotros   y   sobre   nuestros   caballos   como muestra   de   paz   y   amistad,   y   todas   aquellas   provincias,   que   son   cuatro pueblos, rindieron obediencia a Su Majestad y nos trataron muy bien»30. 

Los límites que marcaban la frontera del imperio español en Norteamérica quedaban definidos pues en las mentes de los españoles por los límites de la hospitalidad. No surgió la posibilidad de «conquista», puesto que nunca hubo hombres ni armas suficientes o adecuados, y, en cualquier caso, habría sido imposible mantener áreas que habían sido ocupadas exclusivamente por medio de la fuerza. La frontera quedaba definida, como demostrarían los hechos, no gracias a la capacidad de los españoles sino mediante la buena voluntad de los indios. 

Oñate supo capitalizar el amistoso recibimiento que obtuvo en todas partes y lo utilizó como base para exigir la sumisión. Los términos mediante los cuales   los   indios   prestaban   lealtad   eran   transmitidos   por   medio   de   dos intérpretes mexicanos que acompañaban a Oñate. Uno de ellos traducía al náhuatl lo que los indios pueblo decían, el otro lo traducía del náhuatl al español31. Sobre la base de este método de comunicación tan poco fiable, las  aldeas de  los  indios  pueblo aceptaban   sin saberlo  y  de manera   casi involuntaria la autoridad del poderoso imperio español. 

En la primera década del siglo XVII daba la impresión de que los esfuerzos de España por extender su presencia en el continente norteamericano habían encontrado muy poco éxito. Los inmigrantes de la madre patria preferían los consolidados centros de la Sudamérica continental. Aunque no había ya expansión   territorial,  los  frágiles  asentamientos   que   quedaron  en   Nuevo México y Florida sobrevivían como podían. Durante los ciento treinta años siguientes a las iniciativas de Menéndez de Avilés y hasta 1698, con la fundación de Pensacola en las costas del golfo, San Agustín fue el único asentamiento   español   de   importancia   en   toda   Florida.   Su   aislamiento representaba el testimonio más palpable del fracaso de la empresa española en  la  frontera  norte.  En  1600,  el  fuerte   contaba  con  más   de  quinientos habitantes, cifra que aumentó hasta alcanzar mil cuatrocientos en el año 1700, su mayor población durante la época colonial. Estaba rodeado de tierras de cultivo, pero poco más había para atraer a nuevos colonos, y los españoles se mostraban reacios a instalarse en la zona. Los varones blancos se casaban con las mujeres timucuanas de la región y la comunidad india suministraba   los   alimentos   necesarios.   El   contacto   libre   entre   ambas comunidades   convirtió   el   fuerte   en   el   primer   crisol   de   razas   de Norteamérica32. 

Es posible que la experiencia de Florida fuera uno de los aspectos que más influyera en la que quizás fue la medida más importante de Felipe II con respecto   al   imperio   de   ultramar:   las   Ordenanzas   de   Descubrimiento   y Población. Estas ordenanzas, promulgadas el 13 de julio de 1573, reflejaban en cierta medida las aspiraciones de Las Casas, que había fallecido siete años antes pero a cuyos escritos se recurrió para elaborar el texto de las mismas33. Fruto de largas deliberaciones que habían comenzado al menos cinco años antes, ponían el veto definitivo a nuevas conquistas en América y hacían hincapié en la predicación de la fe y en la protección del indio como objetivos primordiales. Se trataba de detener nuevas e infructuosas expediciones y de consolidar el control sobre las zonas ya colonizadas. A partir de aquel momento España reconocía la «frontera» como un objetivo de sus dominios americanos. Los únicos autorizados a cruzar tal frontera eran los misioneros, ayudados si era preciso por pequeñas escoltas militares para su protección. Al mismo tiempo, a los pueblos nativos de las zonas bajo   dominación   española,   aquellos   conocidos   como   indios   de   paz   en contraposición   a  los  hostiles   indios  de   guerra,   se   les  reconocían   ciertos derechos y protección legales. El rey aplicaba en el Nuevo Mundo lo que ya había puesto en práctica en el Viejo. Tras la campaña de Lepanto en 1571 y los subsiguientes acuerdos de tregua con los turcos, Felipe desechó nuevas ofensivas   y   optó   por   una   política   defensiva   en   el   Mediterráneo occidental34. La frontera mediterránea se basaría de un lado en una red de pequeñas guarniciones defensivas, de otro en acuerdos de paz suscritos con los soberanos musulmanes del norte de África. En el Nuevo Mundo se aplicaría una política similar. 

Apenas resulta necesario decir que las Ordenanzas tuvieron poco efecto práctico en la situación del nativo americano. Sin embargo, su importancia en otros aspectos del incipiente imperio fue fundamental. El papado se negó a dar su aprobación formal a una ley que ignoraba sus derechos a otorgar la concesión  de  territorios distantes.  Felipe  II, en  represalia,   tomó   bajo su control   directo   la   autoridad   de   la   Iglesia   de   América,   utilizando   como excusa el Patronato. Ya se había valido de su autoridad al conceder permiso formal a los jesuitas para predicar en el Nuevo Mundo. En América, la 

«frontera» se convirtió a partir de aquel momento en una realidad. La ley también otorgaba a la corona el control sobre todas las empresas mineras. 

Al   mismo   tiempo,   la   corona   comenzó   a   repartir   cuestionarios,   tanto   en Castilla como en América, inquiriendo información sobre la geografía, la cultura   y   la   economía   de   las   regiones   que   gobernaba.   En   Castilla,   un cuestionario   modelo   fue   enviado   por   vez   primera   en   1574   y   todas   las ciudades   recibieron   una   lista   de   preguntas   en   1575.   En   1576   (véase Capítulo IV) se envió una lista de 49 preguntas a todos los funcionarios de América.   Sin   leyes   ni   información   adecuada   no   habría   sido   posible gobernar el imperio, y Felipe II deseaba estar bien informado. 

Como   la   mayoría   de   las   leyes   que   las   precedieron   y   las   siguieron,   las Ordenanzas de 1573 erraban por exceso de optimismo y no siempre tenían en cuenta lo que ocurría en el mundo real. La «frontera» era un área mal definida geográfica y políticamente en la que una cultura española extraña intentaba   convivir   con   una   cultura   indígena   que   mostraba   una   notable flexibilidad ante el trato con los invasores35. En la práctica, los españoles consiguieron un impacto significativo en las nuevas zonas fronterizas de Norteamérica y Su- damérica pero fracasaron a la hora de instalarse de un modo   seguro   en   ambas   zonas.   Los   casos   de   San   Agustín   y   Santa   Fe ejemplifican la lejanía, aislamiento y fragilidad de los lindes exteriores del imperio.   Por   lo   general,   los   asentamientos   españoles   sólo   tuvieron   un contacto marginal con sus dispersos vecinos indios y no más que lazos esporádicos con su propia gente. Los españoles tardaron casi cien años en internarse en el territorio que rodeaba la colonia española de Santa Fe. 

Parte del problema residía en que los representantes de la corona disponían de recursos limitados. La problemática frontera de Chile, por ejemplo, no podía defenderse únicamente con colonos, que se resintieron del alto coste que supusieron las guerras araucanas. Por tanto la corona, por medio del virrey,   tenía   que   asumir   tales   cargas.   Las   Ordenanzas   de   Felipe   II declaraban   expresamente   que   la   defensa   era   una   obligación   directa   y exclusiva   de   los  colonos,   pero  tuvo  que   hacer   una  excepción   en   Chile, donde   se   ha   calculado   que   hasta   1594   el   estado   gastó   más   de   cuatro millones de pesos en la guerra36. A principios del siglo XVII, Chile se convirtió   en   un   caso   excepcional   en   el   que   la   corona   mantuvo exclusivamente   a   su   costa   un   ejército   regular   (de   alrededor   de   dos   mil hombres) para defender la frontera contra los nativos37. En Nueva España hubo que emplear los impuestos recaudados en las defensas costeras y en el Caribe, lo que dejaba poco margen para las expediciones y la exploración. 

Como   observaron   repetidamente   los   virreyes   del   siglo   xvn,   aparte   las defensas de los puertos de San Juan de Ulúa y Acapulco, no había armas ni soldados para defender Nueva España contra un posible ataque desde el mar. En esta frágil situación, como en 1642 señaló a la corona el obispo Juan de Pala- fox, virrey en funciones de Nueva España, no era aconsejable emprender nuevas iniciativas de expansión hacia el norte: «por ahora no hay  que hacer caso  de los indios que confinan  con los de paz, con no hacerles daño, y una moderada correspondencia de los alcaldes confinantes con ellos»38. 



En realidad, sólo los indios nativos podían sostener la frontera. Los indios de paz se convirtieron en la principal línea de defensa contra los llamados indios de guerra. No había españoles suficientes para colonizar o efectuar avances militares, pero esto no amenazó el control español. El virrey de Nueva   España,   Velasco,   explicó   en   octubre   de   1590   a   la   corona   que faltando soldados españoles podía recurrir a los indios de paz y utilizar sus servicios   contra   las   tribus   hostiles39.   Los   indios   de   paz,   a   su   vez, necesitaron ocasionalmente la ayuda de los colonos españoles para que les suministraran   comida,   sobre   todo   maíz   y   carne.   Esta   fructífera   relación parecía   beneficiar   a   ambas   partes   y,   sobre   todo,   garantizaba   el sostenimiento de la presencia española. 

Tan pronto como los españoles comenzaron a colonizar el Caribe, barcos de otras potencias europeas comenzaron a surcar la zona. Existen registros de la presencia de comerciantes franceses en las costas de Brasil ya en 1503. 

Desde el punto de vista oficial estos navios eran piratas ilegales y como tales se les podía tratar sin la menor consideración. Muchos europeos no reconocían las amplias reivindicaciones españolas sobre el Nuevo Mundo y se creían con derecho a participar también en el comercio con las colonias. 

Pero lo más importante de todo era que, con frecuencia, contaban con el apoyo de sus gobiernos, que consideraban sus acciones no como piratería sino como legítima competencia comercial, manifestación de la rivalidad entre   estados   europeos   por   controlar   el   comercio   y   los   territorios   de ultramar. Inevitablemente, los comerciantes europeos tenían puntos de vista distintos con respecto a sus derechos comerciales, de manera que también ellos   acabaron   por   considerar   piratas   a   sus   rivales.   La   combinación   de comercio y beligerancia en el mar ya se había dado en otras partes del mundo, como en el Mediterráneo y el Pacífico. En el Caribe, representaba una amenaza particularmente grave a la seguridad del incipiente imperio español. 



Las autoridades aplicaban el término «pirata» a todas las embarcaciones ilegales,   pero   en   realidad   había   muchos   tipos   de   piratas.   Algunos   eran corsarios   (si   poseían   una   patente   expedida   por   su   gobierno),   otros contrabandistas,   y   a   partir   del   siglo   XVII   comenzaron   a   operar   los filibusteros y los bucaneros (las palabras eran, respectivamente, de origen holandés y francés), cuyas bases se encontraban en aguas americanas. A menudo existían enormes diferencias entre los piratas criminales, dedicados únicamente al robo, y los comerciantes ilegales, a quienes sólo preocupaba la obtención de beneficios económicos, pero las autoridades españolas no hacían   distingos   entre   ambos.   La   actividad   de   los   extranjeros   en   las primeras décadas de las colonias coincidía por lo general con la situación bélica en Europa: los franceses se mostraron particularmente activos en la primera mitad del siglo, entre 1550 y 1559, los ingleses durante las últimas décadas, y los holandeses a partir de la década de 1570 y hasta 1648. 

El  problema   se  intensificó   durante  las guerras  de religión en  Europa,  a partir de 1560. Los no españoles, cuyo impulso principal era claramente el comercio o el asentamiento, comenzaron a mencionar motivos ideológicos como   justificación   de   sus   actividades.   John   Hawkins,   el   famoso comerciante inglés, siempre se amparaba en motivos religiosos. El gobierno español adoptó la misma táctica y colocó la etiqueta de herejes a todos los comerciantes que operaban en sus zonas de influencia. Aunque la piratería no era un fenómeno nuevo, a partir de 1560 se desarrolló en un contexto particularmente  conflictivo, porque los intereses de los estados y de las religiones   exageraban   su   importancia.   La   imposibilidad   de   España   para patrullar de manera eficaz los mares de su imperio era bien conocida por las demás potencias europeas, que no tenían escrúpulos a la hora de ampliar las situaciones de guerra a aguas coloniales. Los meses de mayor actividad naval en el Atlántico, y por extensión en el Caribe, eran los comprendidos entre marzo y julio y entre agosto y noviembre, periodos que quedaban fuera   de   la   estación   de   tormentas,   lo   que   permitía   una   travesía razonablemente segura a los barcos mercantes, aunque también facilitaban la acción de los piratas. Por motivos de seguridad, pero sobre todo para controlar el comercio ilegal, el gobierno español limitó, oficialmente, el comercio a varios puertos situados a ambas orillas del Atlántico: en España a   Sevilla,   al   menos   en   condiciones   normales,   en   el   Caribe   a   puertos diversos. 

En 1536, un bajel francés llevó a cabo el primer ataque pirata registrado en el Caribe, esta vez en la costa norte de Panamá40. En 1544, los franceses capturaron   la   ciudad   de   Cartagena.   Durante   la   década   de   1550   el   más famoso   de   los   capitanes   franceses   del   Caribe   fue   Franyois   Le   Clerc, conocido   como   «Pie   de   Palo»,   que   en   1554   ocupó   durante   un   mes   y abandonó en ruinas la ciudad de Santiago de Cuba. Otro, el hugonote Sores, capturó   La   Habana   al   siguiente   año,   la   destruyó   y   masacró   a   sus prisioneros. Un habitante de La Española declaró en 1552: «demás de los trabajos que aquí tenemos hay otro mayor, que es tener tan por vecinos a los franceses que cada día nos roban cuanto tenemos, que habrá seis meses que nos tomaron la tierra y nos quemaron el pueblo, después de haberlo robado y anduvimos más de un mes por los montes con hartas hambres y enfermedad»41. «No queda en toda la costa desta isla pueblo que no esté robado   de   franceses»,   manifestó   un   funcionario   de   Santo   Domingo   en 155542. A partir de esta fecha se produjo una creciente afluencia de barcos no   autorizados   en   el   Atlántico   y   el   Caribe,   aunque   sus   actividades   se basaban menos en la «piratería» que en los beneficios del comercio. El ejemplo más obvio es el de John Hawkins, cuyos primeros viajes desde Inglaterra, en 1562 y 1564, fueron una prolongación de la actividad de su padre en el tráfico de esclavos. 

La defensa de los mares y de los barcos mercantes no era obligación del gobierno español. La mayor parte del comercio atlántico estaba en manos privadas y, por lo general, los comerciantes preferían hacerse cargo de su propia   seguridad.   Por   otro   lado,   el   gobierno   recibía   ingresos   de   los impuestos   sobre   el   comercio   y   de   su   propia   importación   de   metales preciosos,   y   en   función   de   ello   colaboraba   con   medidas   defensivas, haciendo cumplir, por ejemplo, la norma de que los barcos navegasen en convoy.   Desde   un   principio,   además,   dedicó   una   parte   de   los   ingresos americanos a los gastos de defensa, que fueron aumentando con regularidad a lo largo del siglo XVI43. También aumentaron los ataques a barcos y a poblaciones del litoral. Era imposible organizar una escuadra naval para patrullar   los   mares,   de   modo   que,   durante   una   generación,   las   medidas defensivas   se   concentraron   en   la   construcción   de   fortificaciones   en   las ciudades   costeras.   Además,   a   partir   de   1562   las   autoridades   de   Sevilla impusieron la norma de navegar en convoy. Al mismo tiempo, la corona colaboró   en   la   construcción,   en   Bilbao,   de   una   docena   de   buques   que formarían una nueva Armada que patrullaría las costas del Atlántico y el Caribe y escoltaría a los convoyes. Esta armada entró en servicio en 1568 y desempeñó   un   papel   muy   valioso   durante   los   años   siguientes44,   pero, evidentemente, no podía garantizar la seguridad en tierra y en el mar. 

En esta misma época, las cuestiones religiosas y los cambios diplomáticos en Europa comenzaron a afectar gravemente a la seguridad en el Atlántico. 

Los gobiernos de la Europa occidental comenzaron a invertir grandes sumas en   la   empresa   ideológica.   La   expedición   de   Jean   Ribault   a   Florida   fue respaldada por uno de los miembros del Consejo Real de Francia, el líder calvinista Gaspard  de Coligny. En 1564, la reina Isabel de Inglaterra y algunos miembros de su consejo participaron como socios en el segundo viaje que hacía John Hawkins para traficar con esclavos. Los españoles consideraban   a   Hawkins   un   pirata,   aunque   sus   actividades   podrían calificarse más de comercio ilegal que de piratería. En 1568, durante su cuarta y última transacción de esclavos —que también respaldaba la reina

—, fue atacado en el puerto de San Juan de Ulúa por la flota del recién llegado virrey y tras perder tres cuartas partes de sus efectivos y tres de sus seis navios consiguió escapar hacia Inglaterra a duras penas. El incidente desató una prolongada campaña de venganza contra los españoles. Entre 1570 y 1577 hubo unas trece expediciones inglesas ilegales, y de carácter deliberadamente   pirático,  al Caribe45.  Algunos comandantes  ingleses  se portaron,   sencillamente,   con   gran   insensatez.   En   1576   John   Oxenham encabezó un grupo de cincuenta hombres que cruzó el istmo de Panamá por tierra y capturó un barco español en el mar del Sur; fueron los primeros extranjeros   en   hacer   algo   así,   pero   no   tardaron   en   ser   capturados   y ejecutados. 

El enemigo más osado e importante de España fue Francis Drake, cuyas campañas comenzaron en 1570 (véase Capítulo V). Sus ataques de 1585 

contra Santo Domingo y el Caribe no eran ya simples actos de piratería, sino sangrientas campañas bélicas apoyadas en su caso en los recursos de una flota financiada por la reina de Inglaterra. En septiembre de 1585, tras una   corta   visita   de   dos   semanas   a   Galicia,   Drake   inició   la   travesía   del Atlántico con su escuadra. Era la fuerza naval más poderosa jamás vista en aguas americanas: veintidós buques con dos mil trescientos hombres y doce compañías del ejército. Santo Domingo fue saqueada y tuvo que pagar un rescate   por   su   liberación,   Cartagena   fue   ocupada   durante   seis   semanas. 

Entre los comandantes ingleses hubo discrepancias sobre qué paso dar a continuación, puesto que no tenían noticias sobre el convoy de la plata. 

Finalmente,   Drake   decidió   no   proseguir   hasta   Panamá,   zarpó   hacia   el estrecho de Florida sin preocuparse de atacar La Habana y en vez de ello atacó y destruyó el fuerte de San Agustín. Los ingleses obtuvieron poco o ningún provecho material de esta importante expedición, que por otra parte dejó al descubierto la completa vulnerabilidad de las colonias españolas del Nuevo   Mundo.   Para   conservar   el   orgullo   de   su   propia   reputación,   las autoridades hispanas insistieron en tratar públicamente a Drake como un pirata, pero en la intimidad  de las reuniones del gobierno los ministros estaban   de   acuerdo   en   tratarle   como   a   un   jefe   de   estado   cuando consideraban los pasos a seguir para organizar su asesinato. 



Los estragos que causó Drake en los puertos atlánticos de España obligaron a su indefenso y endeudado gobierno, temeroso a tenor de los mismos de perder el control sobre América, a tomar medidas a largo plazo46. En 1586, Felipe   II   envió   al   Caribe   al   ingeniero   militar   romano   Gian   Battista Antonelli, a quien había invitado a España en 1559 —año desde el cual había   permanecido   en   la   Península   para   convertirse   en   uno   de   los ingenieros   más   activos   de   la   corona—.   España   contaba   con   pocos ingenieros  militares   y   dependía   casi   exclusivamente   de   los   especialistas italianos (situación que se prolongó hasta bien entrado el siglo XVIII)47. 

An- tonelli pasó varios años en las Indias y elaboró un ambicioso plan de fuertes defensivos en Puerto Rico, Santo Domingo, Florida, San Juan de Ulúa   y   La   Habana.   En   la   práctica,   pasaron   décadas   antes   de   que   se acometiera alguna obra de importancia. Incrementar las defensas terrestres, además,   podría   reportar   una   excelente   protección   contra   los   ataques provenientes   del   mar,   aunque   no   serviría   para   evitar   el   aumento   de contrabandistas extranjeros en el mar. Basta con remitirse al ejemplo inglés. 

De 1585 a 1603, durante los años de guerra, los ingleses hicieron alrededor de doscientos viajes de contrabando por el Caribe48. A veces, los barcos actuaban como un enjambre de abejas, merodeando sobre su presa hasta estar seguros de actuar. El gobernador de Cuba  informó  en 1592 de la situación que sufría La Habana: «además de los catorce que vigilan a la entrada de este puerto, en el Cabo de San Antonio hay otros tres barcos y dos pinazas. Y allí están día y noche. El número total de grandes barcos que se   han   divisado   hasta   la   fecha   es   de   diecinueve,   con   cuatro   pinazas. 

Sospecho que se trata de una reunión de ladrones»49. 

Los   corsarios   merodeaban   por   todo   el   Caribe,   robando   y   saqueando virtualmente a voluntad, pero con cuidado de no infligir daños que pudieran afectar   a   sus   propios   intereses   comerciales.   Los   conflictos   de   Europa también alentaron el aumento de las intervenciones de los barcos franceses y   holandeses.   Estos   últimos   se   acercaron   principalmente   a   explotar   las grandes salinas naturales situadas en el extremo occidental de la península de   Araya,   en   Venezuela,   entre   la   isla   de   La   Margarita   y   Cumaná.   Las autoridades locales no contaban ni con hombres ni con barcos suficientes para impedirlo. El gobernador de Cumaná señaló que entre 1600 y 1605 

llegaban anualmente alrededor de cien barcos holandeses, que se acercaban a las salinas y cargaban sus bodegas sin pagar ningún dinero a cambio50. 

En noviembre de 1605 se organizó contra ellos una expedición de castigo y veinte cargueros holandeses fueron destruidos. Aunque renunciaron a gran parte del contrabando de sal durante más de una década, los holandeses iniciaron la colonización del continente y en 1616 estaban ya sólidamente instalados  en  el  río  Essequibo,  donde  formaron  el  núcleo   de  la  colonia extranjera de Guyana. 

La actividad ilícita de los barcos extranjeros no se reducía al Caribe, era frecuente en todas las costas —interminables y por tanto muy vulnerables— 

del   Adántico   y   del   Pacífico.   Entre   1575   y   1742   al   menos   veinticinco incursiones distintas dejaron sentir su impacto sobre la costa del Pacífico51. 

Aunque   el   Pacífico   se   encontraba   relativamente   distante   debido   a   sus difíciles accesos, no por ello resultaba menos prometedor para los piratas, puesto que la plata de Potosí se llevaba normalmente por tierra hasta Arica, en la costa, y desde allí era transportada por mar a Callao, desde donde un contingente naval la trasladaba al istmo de Panamá. La incursión de Drake sobre   Perú   en   1579   fue   la   primera   de   este   tipo;   fue   seguida   por   la   de Thomas Cavendish en el mar del Sur en 1587, que ya hemos mencionado, y por la de Richard Hawkins en 1593. Hawkins no tuvo tanta fortuna como Cavendish. Se internó en el mar del Sur a principios de 1594 tan sólo con un buque, y pudo, a fuerza de varias incursiones fructuosas, capturar otros navios   en   los   puertos   de   Valparaíso   y   Valdivia.   En   junio,   durante   una acción contra la escuadra de defensa del mar del Sur, fue capturado; su barco, el Dainty, fue incorporado a la flota española. Este fue el único éxito de los españoles durante todo el siglo XVI. Los ingleses no suponían una amenaza   meramente   externa.   Sus   acciones   en   la   costa   del   Pacífico animaron a algunos nativos a cifrar en ellos la esperanza de librarse de los españoles; algunos llegaron a sugerir que eran los legítimos sucesores de los incas, basándose en la suposición de que la palabra «inglés» se deriva del vocablo «inga»52. Un siglo más tarde se produjo una insurrección de los nativos en la provincia de Potosí; tenían intención de ceder la tierra a los ingleses, si éstos llegaban. 

Desde finales de siglo, las incursiones holandesas sucedieron a las inglesas. 

Las más notables fueron las expediciones de Olivier van Noort (1600) y de Joris van Spilbergen (1614-1615). Van Moort se internó en el Pacífico con los cuatro navios de una expedición financiada por tres comerciantes de Rotterdam53.   En   general,   los   holandeses   pretendían   establecer   bases comerciales   (más   que   limitarse   a   robar   oro)   y   asegurar   zonas   de asentamiento con la ayuda de indios hostiles a los españoles. Van Noort no consiguió ninguna de ambas cosas; en vez de ello, sufrió grandes penurias a causa   del   clima   y   perdió   muchos   hombres,   pero   se   hizo   célebre   al convertirse en el primer holandés en circunnavegar el globo. Spilbergen zarpó de  Holanda  en 1614  con  seis barcos bien  armados  y  encontró el primer   intento  serio  de  resistencia.  En  julio  de   1615,  el  virrey   de  Perú consiguió reunir dos galeones y cinco navios mercantes para rechazar a los invasores, pero sufrió una rápida derrota junto a las costas de Cañete con el resultado   de   quinientos   hombres   ahogados   o   abatidos   por   el   fuego enemigo54.   Como   Van   Noort,   Spilbergen   no   consiguió   objetivos   de importancia, pero ante su éxito militar y la esperanza de conseguir nuevas riquezas y proseguir con el comercio, Holanda mantuvo el interés en la zona. En 1623, cuando expiró la Tregua de los Doce Años con España, los holandeses   enviaron,   al   mando   del   almirante   Jacques   l'Hermite,   una poderosa escuadra compuesta por once buques de guerra, equipados con 294 cañones y con 1.640 hombres. Esta escuadra dobló el cabo de Hornos con la intención de interceptar o el convoy de la plata de Perú o el galeón de Manila55. Era la mayor fuerza naval que jamás se hubiera internado en el mar del Sur, pero aunque causó daños considerables en diversos puertos, no consiguió ningún objetivo de valor y regresó a su puerto de origen través del Pacífico y por el cabo de Buena Esperanza. Sólo una parte de la flota alcanzó Holanda en 1626. 

En   1636   se   reanudaron   las   iniciativas   por   defender   el   Caribe   con   la formación de la Armada de Barlovento, con base en Ve- racruz y financiada en   teoría   con   un   impuesto   sobre   el   comercio   de   Nueva   España.   Esta Armada tuvo una vida inestable y se utilizó más para escoltar el convoy transadántico anual que para su propósito inicial de defender los mares de América. A mediados del siglo XVII dejó de existir como tal, pero en 1665 

volvió a reunirse a raíz de un acto de agresión que, con gran provecho, lanzaron   británicos   y   franceses   sobre   las   costas   caribeñas.   En   Perú,   la posibilidad   de   defender   con   éxito   el   larguísimo   litoral   era   todavía   más improbable.   Las   incursiones   extranjeras   nunca   supusieron   una   amenaza seria para el territorio, pero eran también imposibles de detectar y controlar. 

En 1600, el virrey informó: «no es posible custodiar Callao y al mismo tiempo batir la costa sin descuidar el uno para atender la otra, y aunque esto pudiera hacerse, ¿qué resistencia pueden ofrecer cuatro buques?». Al año siguiente un funcionario se quejaba de que Lima estaba «protegida sólo por su reputación»56. En la práctica, los españoles fueron incapaces de oponer una resistencia eficaz a los ataques desde el mar, aunque por lo general sí conseguían organizar a la población civil, compuesta en su mayor parte por negros   y   mulatos   desarmados57,   y   ofrecer   una   defensa   efectiva   contra cualquier intento de desembarco por parte de los invasores. 

A   pesar   de   todo,   la   amenaza   de   los   corsarios   extranjeros   supuso   para España   dos   ventajas   significativas.   En   primer   lugar,   reveló   la   irregular organización   del   comercio,   impulsando   a   las   autoridades   españolas   a adoptar   medidas   defensivas   y   a   desarrollar   un   sistema   de   convoyes regulado. En segundo lugar, gracias a la persistencia  de sus actividades ilícitas —y si excluimos de nuestra consideración las acciones abiertamente militares— los comerciantes extranjeros ayudaron a poner algún orden en el comercio de la región. Sabemos, por ejemplo, que el capitán Fleury, de Dieppe,   que   entre   1618   y   1620   traficó   (con   la   oposición   de   sus competidores holandeses e ingleses) en regiones del Atlántico y el Caribe, llevó víveres a comunidades costeras que de otro modo habrían muerto de hambre58. 

Esta situación no era exclusiva de los asentamientos españoles. En el siglo XVII,   los   ingleses   de   las   Bermudas   también   dependían   de   los abastecimientos   que   suministraban   barcos   de   otras   naciones.   Ninguna colonia   europea   fuera   de   Europa   podía   permitirse   el   lujo   de   reducir   el intercambio comercial a los navios de su propia nación. El sentido común dictaba que junto al comercio oficial y con el fin de obtener suministros regulares a tanta distancia de la metrópoli —e incidentalmente para evitar los   impuestos   que   exigía   el   país   de   origen—   debía   fomentarse   el contrabando   informal   siempre   que   fuera   posible59.   Los   funcionarios españoles   del   Caribe   se   quejaban   de   la   actividad   comercial   de   los extranjeros y declaraban que estaban arruinando las colonias. Era verdad sólo en parte. Comerciantes y contrabandistas extranjeros ayudaron a crear en el Caribe un sistema de comercio normalizado en el que las restricciones del   sistema   oficial   condenaban   de   facto   a   las   colonias   a   la   frustración económica60.   Como   en   otros   rincones   de   su   vasto   imperio,   España   no contaba con medios para regular de manera adecuada el comercio de los territorios   que   reivindicaba.   De   no   existir   comerciantes   ilegales,   el suministro   y   mantenimiento   de   la   gran   mayoría   de   los   asentamientos gestionados   por   los   españoles   se   habrían   derrumbado.   En   realidad,   los comerciantes extranjeros hacían posible, a su modo, la supervivencia del imperio. 

Las Ordenanzas de 1573 se basaban en la premisa fundamental de que la misión principal del imperio era la tarea religiosa. Durante los meses de preparación del documento, el rey llegó a la convicción de que España tenía el especial deber de defender y promover la fe verdadera. Felipe II apoyó el programa de reforma y renovación de la Iglesia católica que el Concilio de Trento   había   propuesto   recientemente.   Era   también   consciente   de   la amenaza que para la seguridad de España suponían la presencia del islam en el Mediterráneo y los éxitos de la Reforma protestante en el norte de Europa.   Tampoco   la   cuestión   del   esfuerzo   misionero   en   el   imperio   de ultramar se le escapaba. Con Felipe, la corona española llegó a desempeñar un papel de liderazgo en la evangelización del Nuevo Mundo, lo cual era una obligación en virtud del Patronato Real. Este privilegio, casi único61 en la   historia   de   la   Iglesia,   puesto   que   concedía   a   la   corona   el   derecho   a designar a todos los prelados y a disponer de todos los ingresos de la Iglesia en el Nuevo Mundo, inspiró la participación directa de la corona en los asuntos religiosos. Entre 1493 y 1800 la corona financió el viaje a América de al menos quince mil religiosos, de los que una cuarta parte se dirigió a Nueva España62. 



No todos estos religiosos eran españoles. Los sacerdotes flamencos que se encontraban entre los Doce que llegaron a Nueva España en 1524 fueron los primeros de una larga sucesión de clérigos extranjeros que marcharon a las colonias a causa de un fervor, una curiosidad y un espíritu de sacrificio que abrieron nuevos caminos. No demostraron una lealtad concreta hacia Castilla o hacia su cultura. Toribio de Motolinía, en una famosa carta que en 1555 escribió a Carlos V, trabajó con ellos y pidió al emperador que enviara más, especialmente «los muchos frailes de Flan- des e Italia que son servidores   de   Dios».   En   su   relato   sobre   los   trabajos   de   los   primeros franciscanos, Mendieta rinde tributo a los sacerdotes franceses, flamencos e italianos que pasaron en México toda su vida63. Tanto en América como en Asia, las órdenes religiosas fueron el vehículo que sirvió para aprovechar el talento de muchos creyentes católicos oriundos de todos los rincones de la monarquía   y   de   países   extranjeros.   Muchos   de   ellos   dejaron   memorias escritas que son todavía una fuente muy valiosa para valorar las opiniones y motivos   del   clero   misionero.   Ejemplo   destacado   es   el   de   Alonso   de Benavides, franciscano portugués nacido en 1578 en las Azores que llegó a Nueva España en 1598. Tomó parte en una de las primeras expediciones de los frailes en Nuevo México y en 1630 regresó a Madrid, donde publicó un relato sobre el triunfal avance de la fe en el Nuevo Mundo. En el mismo periodo,   un   inglés,   Thomas   Gage,   fue   durante   quince   años   dominico   y párroco en Guatemala y tras abandonar América para volver a Inglaterra (1637),   redactó   el   primer   relato   detallado   y   personal   escrito   por   un extranjero   sobre   las   condiciones   religiosas   y   sociales   en   las   colonias americanas. 

A partir de finales del siglo XVII, cuando la afluencia del clero castellano desde la Península comenzaba a agotarse, los misioneros extranjeros fueron cada vez más numerosos. En este periodo, una proporción substancial de los jesuitas provenía de Italia y de Europa central64, como sabemos por los ejemplos de Kino y Neu- mann que citaremos más adelante. Una rápida ojeada a la lista de veintiséis jesuitas que zarparon de Cádiz en 1730 y llegaron a La Habana en febrero de 1731 muestra que entre ellos iban dos suizos, un austríaco, un alemán y un sacerdote moravo65. En navegaciones posteriores continuaron viajando religiosos de estas nacionalidades, junto a un sardo y un húngaro. 

Ni el esfuerzo ni el dinero merecían siempre la pena. Cuarenta años después de la llegada de los misioneros mendicantes, la evidencia de su éxito era francamente ambigua. Los frailes declaraban que habían bautizado a cientos de miles de indios entusiastas; no faltan impresionantes estadísticas entre los informes que compilaron. Pero la fe real de los nuevos conversos no era tan evidente. Los pueblos nativos mostraban una asombrosa capacidad para aceptar muchos de los ritos exteriores del cristianismo sin abandonar en absoluto sus propios hábitos culturales. El relativo fracaso de las iniciativas de conversión condujo muy rápidamente a un cambio de estrategia en los métodos   del   clero.   En   México,   en   fecha   tan   temprana   como   1533,   el dominico Domingo de Betanzos sostenía que los indios no eran criaturas racionales   y   que,   en   consecuencia,   eran   incapaces   de   aceptar   el cristianismo. El clero comenzó a adoptar una política abiertamente agresiva y dominante que a efectos prácticos difería muy poco de la discriminación racial. En México, la desconfianza hacia mestizos y mulatos era absoluta; tanto   unos   como   otros   solían   ser   excluidos   de   toda   posibilidad   de equipararse   a otros  cristianos.   Los franciscanos,   que también   llegaron a considerar a los nativos americanos como deficientes en cuanto a capacidad de   raciocinio,   les   asignaban   un   papel   subordinado   en   la   Iglesia.   Se   les trataba   como   a   niños   «inocentes»   que   necesitaran   orientación.   «Están hechos para ser alumnos, no maestros; feligreses, no sacerdotes», sostuvo Mendieta66. 

Las décadas que siguieron a la caída de Tenochtitlán coincidieron con un descenso   catastrófico   en   los   niveles   de   población   nativa.   Los  religiosos tenían   la   sensación   de   que   la   única   manera   de   llegar   a   las   dispersas comunidades indias era reunirías en municipios cristianos bien organizados. 

A resultas de ello, y más o menos a partir de 1538, comenzaron a crearse las llamadas doctrinas, o aldeas indias. A menudo los indios eran sacados de sus hogares y obligados a mudarse a las aldeas, donde vivían bajo la protección   de   los   frailes.   El   experimento   se   prolongó   durante   mucho tiempo, más de treinta años, aunque provocó la oposición de casi todas las partes. Por lo general, a los indios les disgustaban las nuevas aldeas; los colonos   españoles   objetaban   que   les   habían   privado   de   una   fuente   de recursos humanos; y otros religiosos criticaban a los frailes por un presunto control tiránico de los indios. 

Los cambios en  el programa  religioso ocuparon un lugar central en las Ordenanzas de 1573 de Felipe II, y, de hecho, transformaban el carácter del esfuerzo misionero. A partir de la década de 1580, a las órdenes religiosas se les retiró el control de las doctrinas que tan cuidadosamente gestionaban y éstas pasaron a convertirse en parroquias a cargo de un clero residente responsable ante el obispado. En la práctica, como en todo lo demás, los cambios no se implementaron de manera apropiada hasta pasado casi medio siglo67. Los franciscanos denunciaron la nueva política, que veían como el final de un fructífero periodo de implantación del evangelio. A partir de este momento, y de acuerdo con los principios de las directrices trazadas en 1573, dedicaron todos sus esfuerzos al trabajo misionero en las fronteras septentrionales de Nueva España. Resultó quizás el periodo más heroico en la historia de la orden. 

Los   franciscanos,   en   efecto,   convirtieron   la   misión   de   frontera   en   un instrumento   del   imperio.   Hasta   el   fin   de   la   presencia   española   en Norteamérica, «monopolizaron las misiones situadas en la frontera española desde   California   hasta   Florida»68.   En   1629,   según   sus   declaraciones, fundaron cincuenta iglesias en los territorios de los indios pueblo de Nuevo México.   En  los informes  que  más   tarde  publicaron  para  su   difusión   en Europa,   los   frailes   reivindicaban   la   conversión   de   decenas   de   miles   de nativos. En 1573, los primeros franciscanos, además, alcanzaron la costa atlántica de Florida, donde retomaron las iniciativas de los jesuitas que les precedieron.   En   menos   de   un   siglo   conseguirían   establecer   diversas misiones al norte de San Agustín, en la actual Carolina del Sur. También consiguieron fundar una cadena de misiones al oeste del río Suwanee, en el territorio de los indios apa- laches. Parecidos éxitos se registraron en todos los rincones de aquel imperio universal. Los libros publicados en Madrid por   las   órdenes   religiosas   ofrecían   el   inequívoco   panorama   de   una irresistible propagación de la fe. 

¿Qué era la «misión»? Incluso en boca del clero, la palabra tenía distintos significados. Era un producto típico de la Contrarreforma, el movimiento espiritual que desde finales del siglo XVI rigió la Iglesia católica69. En Europa,   la   misión   era   una   visita   temporal   que   efectuaban   grupos   de predicadores y tenía por objetivo el fortalecimiento de la vida espiritual de las parroquias. En el Nuevo Mundo, la misión era, por el contrario, una unidad permanente que consistía en realidad en una parroquia fronteriza destinada a la predicación de la fe entre los nativos americanos, que se agrupaban en aldeas semejantes a las viejas doctrinas. Fue la institución más típica de la frontera, establecía contacto con los pueblos de la misma y les imponía la religión y la cultura del pueblo español. 

Pero no era una tarea que los españoles pudieran acometer en solitario. Con el fin de establecer un lazo con la lengua y las costumbres de los nativos, solicitaron la ayuda de sus aliados. No había ninguno más fiable que sus viejos amigos los tlaxcaltecas, que hicieron posible la conquista de México. 

En   la   década   de   1590,   una   colonia   de   daxcaltecas   fue   trasladada   a   la frontera nordeste para que poblara Saltillo; actuó como escaparate de las posibilidades de cooperación y sus miembros colaboraron enseñando a los nativos70.   De   este   modo,   los   tlaxcaltecas   contribuyeron   no   sólo   a   la conquista nativa de América sino también a su conversión. 

Además,   los   frailes   no   eran   por   lo   general   tan   insensatos   como   para adentrarse   solos   en   territorio   indio.   Sabedores   de   la   triste   suerte   que corrieron los sacerdotes que, llevados por su idealismo, emprendieron la obra de conversión sin apoyo militar, pagando sus esfuerzos con la vida, en casi   todos   los   casos   se   hacían   acompañar   por   soldados.   Lo   hacían   en estricto cumplimiento de las Ordenanzas de 1573, que prohibían nuevas conquistas pero reconocían la necesidad de una presencia  militar en las zonas   fronterizas.   Las   misiones   eran   asentamientos   cuidadosamente organizados71, en los que, por lo general, la iglesia se alzaba en el centro, con   las   viviendas   de   los   indios   y   otras   chozas   destinadas   a   distintos servicios a su alrededor, formando un gran círculo. Normalmente la misión se veía acompañada por la otra institución básica de la frontera, la ciudad española, que podía ser tan grande como las florecientes ciudades mineras o tan pequeña como un presidio —o fuerte habitado por no más de cincuenta soldados—. 

Los soldados y el uso de la fuerza se convirtieron en parte integrante de las misiones.   Los   soldados   desempeñaban   otras   funciones   aparte   de   la defensiva, mantenían el orden, perseguían a los huidos y castigaban a los malhechores. La violencia religiosa había caracterizado gran parte de los primeros   trabajos   de   conversión   en   México   y   continuaba   empleándose contra los nativos en todos los ámbitos y tanto en cuestiones religiosas como  seglares72. La coacción que Mendieta había defendido al escribir sobre   los   franciscanos   se   vio   acompañada   del   uso   sistemático   de   la violencia como método para educar a los nativos. El clero nunca tuvo dudas acerca de su necesidad. Los azotes se convirtieron en el método habitual para imponer disciplina a los indígenas cristianos y quebrar su resistencia. 

En 1576, José de Acosta declaró que había sido testigo, en Perú, de cómo algunos   sacerdotes   «golpeaban   a   indios   penitentes   con   varas   o   con   los puños; si los penitentes confesaban demasiado despacio, o admitían alguna falta grave, los azotaban o los hacían azotar en su presencia, a menudo hasta que les salía sangre. Es horrible decirlo, pero hablo de hechos ciertos y probados»73. 

La   comunicación   del   mensaje   de   Cristo   seguía   normas   europeas,   con hincapié en la educación y el aprendizaje de memoria. En todas partes, por supuesto, el idioma representaba un grave obstáculo. Por regla general, los jesuitas intentaron aprender algunos elementos de las lenguas nativas. Por el contrario, desde mediados del siglo XVI los franciscanos se plantaron en el uso del español y no utilizaban ningún otro idioma. En Nuevo México, durante todo el siglo XVII los documentos existentes sólo registran a un franciscano   capaz   de   hablar   a   los   indios   en   su   propio   idioma74.   En Guatemala, los religiosos intentaban eliminar continuamente el uso de las lenguas indígenas e imponer el uso exclusivo del castellano75. 

Quizás fuera la tecnología el arma más poderosa que el clero tuvo a su disposición. Cautivados por lo que los sacerdotes les ofrecían —la novedad de   su   cultura,   conocimientos   prácticos   sobre   agricultura   y   métodos   de defensa contra el enemigo—, algunos grupos de nativos colaboraban con ellos y les ayudaban a construir misiones. Cuando se dieron cuenta de que los recién llegados no suponían una amenaza, muchas tribus emprendieron iniciativas positivas y los recibieron con hospitalidad. Desde ese momento, el   trabajo   de   los   misioneros   quedó   absolutamente   condicionado   por   la disponibilidad de mano de obra nativa, principal sustento de la empresa cristiana. Sobre los nativos afectados se impusieron, muy lentamente, tres cambios fundamentales. 

En primer lugar, se les alentaba a vivir juntos, como ya hemos señalado, en una   comunidad   organizada   para   la   defensa   cuyo   centro   social   estaba constituido por la iglesia. En el corazón de Nueva España y Perú estas comunidades   eclesiásticas,   dirigidas   en   sus   inicios   por   franciscanos, continuaron   llamándose   doctrinas,   aunque   este   nombre   cayó   en   desuso hacia finales del siglo XVI. Cuando los franciscanos se internaron en las tierras fronterizas de Norteamérica, exportaron también las doctrinas. En segundo   lugar,   se   alentaba   a   los   indios   a   adaptar   sus   tradicionales costumbres sociales y sexuales a los dictados de la moralidad católica. Los clérigos estaban orgullosos del modo en que enseñaban a los conversos a vivir   y   vestir   como   cristianos.   Las   Ordenanzas   de   1573   declaraban expresamente   que   había   que   enseñarles   a   «vivir   de   manera   civilizada, vestidos y con zapatos; a servirse del pan y del vino y del aceite y de muchos otros productos esenciales de la vida como los alimentos, la seda, el lino, los caballos, el ganado, las herramientas y las armas y todo el resto como hace España; y a instruirse en artes y oficios»76. Finalmente, se les instaba a transformar sus métodos de trabajo y la producción alimenticia. 

Por   lo   general,   los   nativos   habían   desarrollado   una   economía   de subsistencia,  produciendo lo  imprescindible  para  cubrir  sus necesidades. 



Ahora, los frailes se proponían producir excedentes que podrían llevar a los mercados españoles más cercanos y conseguir de ese modo algún ingreso para las misiones. El nuevo sistema requería un esfuerzo extra por parte de los indios, cosa que a ellos les disgustaba. 

Cambiaba su rutina de trabajo y de ocio y pronto provocó el descontento. El empleo de indios con este fin dio también lugar a uno de los problemas fundamentales de la frontera: la competencia entre los colonos y el clero por   la   mano   de   obra   disponible77,   asunto   que   nunca   dejó   de   provocar disputas y enfirentamientos armados entre los propios colonos. 

Es evidente que las misiones sólo afectaron a una pequeña parte de los pueblos que habitaban en los territorios que los españoles declararon bajo su   dominio.   Pero   fue   un   logro   convertir   siquiera   a   unos   pocos.   La dedicación de los franciscanos, que llegaron a Florida en 1573, fue notable. 

Para la década de 1670 habían establecido ya una hilera de asentamientos cristianos   en   el   norte   de   la   región,   sobre   todo   en   los   territorios   de   los apalaches. Cuando el obispo de Cuba realizó una prolongada visita pastoral de diez meses a la zona, encontró que los indios cristianos de las misiones alcanzaban la cifra de trece mil78. A la vista de la evidente hostilidad de la mayoría   de   las   tribus,   la   buena   disposición   de   unos   pocos   merece   una explicación. Los misioneros adoptaban hábiles estrategias basadas en su larga   experiencia79.   Los   frailes   siempre   aparecían   con   regalos, especialmente útiles de hierro; era la táctica fundamental y rara vez fallaba. 

Llevaban baratijas, campanillas, ropa, imágenes, instrumentos musicales y comida. Estos objetos no eran simples muestras de buena vecindad, sino que   establecían   un   lazo   de   hospitalidad   que   daba   lugar   a   una   obligada relación amistosa. Siempre se concentraban en ganarse y educar a los niños, que más tarde servirían para conseguir también  el favor de los adultos. 

Algunas tribus se aliaban con los frailes a fin de asegurarse ciertas ventajas frente   a   otras   tribus   o   incluso   frente   a   otros   españoles,   y   más particularmente frente a los soldados. Los pueblos nómadas que vivían al otro lado de la frontera suponían una continua amenaza para las aldeas cristianizadas. En 1607, un informe sobre las aldeas de los indios pueblo declaraba: «los españoles y los cristianos y pacíficos pueblos de Nuevo México   son   con   frecuencia   hostigados   por   los   ataques   de   los   indios apaches, que destruyen y queman sus aldeas, les roban los caballos y causan muchos   daños»80.   En   algunos   casos,   los   líderes   locales   creían   que   los misioneros eran personajes mágicos que ofrecían soluciones que ellos no tenían,   especialmente   en   cuestiones   médicas.   Los   frailes   llegaron acompañados, en todos los casos, de animales europeos —perros, cabras, caballos, ovejas— que auguraban un cambio en la forma de vida de los indios. 

Y,   en   efecto,   se   produjeron   cambios,   hasta   un   punto   que   alteró irremisiblemente la geografía y la ecología de las nuevas tierras. Es una historia   que   los   estudiosos   han   comenzado   a   investigar   sólo   muy recientemente. 

Los animales importados por los europeos proliferaron en su nuevo entorno y se hicieron dueños de las llanuras del Nuevo Mundo. Se introdujeron en América  todo tipo de animales domésticos  y de granja  europeos,  desde perros y caballos a pollos, ovejas, cerdos, cabras y ganado vacuno, todos ellos   necesarios   para   reproducir   el   entorno   que   los   españoles   conocían. 

Algunos   navios   cruzaron   el   Atlántico   como   auténticas   arcas   de   Noé. 

«Llevamos cerdos, pollos, perros y gatos», manifestó uno de los pasajeros del viaje que Colón realizó en 1493, «que se reprodujeron allí de manera superlativa». Algunos animales revolucionaron la sociedad y la economía de América. El animal predilecto de los españoles, el cerdo, introducido en La Española por vez primera en 1493, proliferaba en la década de 1530 en La Española, Cuba, México y Perú. Era fácil transportar a los cerdos por barco desde España, y el esfuerzo se veía recompensado. En 1514, Ve-lázquez,   gobernador   de   Cuba,   informó   de   que   los   cerdos   que   había importado habían aumentado en varios millares81. De Soto llevó a Florida trece cerdos en 1539 y tres años más tarde, a su muerte, tenía setecientos. 

El   ganado   vacuno   se   reproducía   con   especial   rapidez:   en   1518,   se informaba desde La Española que treinta o cuarenta cabezas dejadas en libertad podrían reproducirse hasta llegar a las trescientas en tres o cuatro años. En México se multiplicaban sin esfuerzo. Champlain, el explorador francés, relató que durante la visita que realizó a América hacia finales de siglo,   había   visto   «grandes   y   lisas   llanuras   que   se   extendían   sin   fin   y estaban cubiertas en todas partes con un infinito número de cabezas de ganado»82. En 1619, el gobernador de Buenos Aires informó de que en la zona que rodeaba la ciudad tal vez se sacrificaran ochenta mil cabezas al año para obtener cuero y pieles y un siglo más tarde un testigo estimó que el ganado de las pampas del sur alcanzaba en torno a los cuarenta y ocho millones   de   cabezas83.   Sin   duda,   los   caballos   eran   los   animales   más difíciles de transportar a través del Adántico y una alta proporción moría durante el viaje. Los primeros llegaron a América con Colón en 1493. Se reprodujeron   lentamente,   pero   pronto   resultaron   esenciales   en   cualquier actividad   desarrollada   por   los  españoles,   dadas  las   vastas   distancias   del Nuevo Mundo. En 1532, Pi- zarro llevó los primeros caballos a Perú, donde desempeñaron un papel esencial en el sometimiento de los pueblos andinos. 

En las pampas del Río de la Plata los caballos se encontraban en el entorno que   más   les  placía.   Cuando   los   colonizadores   españoles   comenzaron   la ocupación permanente de Buenos Aires en 1580 advirtieron que hordas de caballos   salvajes   les   habían   precedido,   y   una   generación   más   tarde   los caballos de Tucumán eran, según se decía, «tan numerosos que cubrían la faz de la tierra»84. El único animal con dificultades para reproducirse fue la oveja, que también llegó con Colón en 1493. Asustadizas y poco adaptables al clima tropical, las ovejas pasaron dificultades en el Caribe, aunque en regiones más hospitalarias de Nueva España y de los Andes se encontraron a sus anchas. 

Los   animales   cambiaron   la   vida   de   los   pueblos   coloniales   de   manera definitiva. Antes de la llegada del hombre blanco, los nahuas gozaban de una dieta mayormente vegetariana. La posibilidad de disponer de animales hizo que muchos comenzaran a comer carne. De igual modo, la llegada del caballo revolucionó la calidad de vida del indio. El cambio fue algunas veces   lento.   En   Cuzco,   durante   la   década   de   1550,   los   nativos   salían huyendo al ver un caballo. En la década de 1580, en cambio, en la región de Quito los indios más ricos acudían a sus campos montados a caballo y araban con bueyes. En torno a Cuzco, muchos de ellos sabían «andar a caballo y tirar el arcabuz mui bien»85. En Norteamérica, los indios de las llanuras comenzaron a poseer caballos a partir de 1600, cuando comenzaron a   cazar   entre   las   manadas   de   caballos   salvajes   que   por   entonces deambulaban por la frontera situada al norte de México. Al parecer, los apaches y los navajos, que con el tiempo se convertirían en las tribus con caballos más importantes del continente, no poseyeron caballos antes de las décadas de 1630 y de 1680 respectivamente. El caballo se convirtió en parte integral de su economía y su cultura. Mucho más tarde una canción navajo evocaba al caballo:

Se alza en el círculo más alto del arco iris Los rayos del sol tiene por bridas Recorre   todos   los   pueblos   de   la   tierra   Hoy   está   a   mi   lado   Y   con   él venceré86. 

La espectacular multiplicación de animales europeos en el Nuevo Mundo se produjo   por   dos   factores   muy   simples87:   la   abundancia   de   una   rica vegetación   y   la   completa   falta   de   competencia   por   parte   del   ganado domesticado   aborigen.   Los   castellanos   introdujeron   en   los   espacios naturales del Nuevo Mundo una forma de vida que había sostenido buena parte de su economía durante siglos: el pastoreo. Al ganado se le permitía ocupar   vastos   espacios   y   desplazarse   a   nuevos   terrenos,   alimentándose mientras   se   movía.   Era   un   tipo   de   actividad   económica   con   inmediatas consecuencias   en  la  vegetación.  También  requería  de  nuevas  formas  de gestión   de   la   tierra,   para   asegurarse   de   que   los   animales   tenían   lo   que necesitaban —esto, como es lógico, tuvo consecuencias sociales y políticas

—. Las comunidades indígenas, que se resistían sin cesar al progreso de los animales que devoraban sus cultivos y ocupaban sus tierras, se interponían en su avance y había por tanto que ocuparse de ellas. 

Con los europeos viajaron no sólo animales, sino todas las formas de vida del Viejo Mundo. Como hemos visto, llevaron consigo sus propias plantas para   alimentarse,   además   de   árboles   y   flores;   también   algunas   malas hierbas, mezcladas con otras especies de flora, y algunas plagas, como las provocadas por las ratas de los barcos. Todos estos elementos constituyeron un ingrediente esencial de la invasión, puesto que se desplazaban a todas partes   con   los   recién   llegados.   Y   en   el   proceso,   transformaron definitivamente   el   entorno   del   mundo   colonizado,   proceso   que   ha   sido calificado   de   «imperialismo   ecológico»88.   Pero   ante   todo,   los   europeos llevaron enfermedades  contagiosas,  cuya perdurable consecuencia  fue la destrucción de una parte de la población indígena del Nuevo Mundo y de las islas del Pacífico. 

Dicho en pocas palabras, la llegada de los forasteros alteró por completo el ecosistema   en   que   habían   existido   todos   los   pueblos   indígenas.   En perspectiva,   el  descenso   de   población   fue   el   rasgo   más   llamativo   de   la extensión de la frontera religiosa de España. Los españoles llevaron consigo enfermedades infecciosas. El programa misionero en el sudoeste de Estados Unidos tuvo la involuntaria consecuencia de reducir la población nativa en más de un 90 por ciento antes de 167889. A principios del siglo xvill se tradujo en un descenso a la mitad de la población de los indios pueblo y en el despoblamiento  definitivo de la mayor parte de sus asentamientos90. 

Este desastre, a su vez, tuvo un profundo impacto en las culturas nativas, que a menudo no acertaban a explicarse lo que estaba ocurriendo. 

A   medida   que   las   cifras   de   población   disminuían,   la   mano   de   obra disponible   decrecía   también   y   los   modelos   de   gestión   de   la   tierra   se transformaban de forma dramática. Dejando aparte las zonas habitadas por nómadas, la agricultura había sido el pilar fundamental de la vida indígena. 

Esto cambió de manera sustancial a medida que los encomenderos tomaban el control de la tierra, engañaban a los caciques para que les vendieran granjas   y   aldeas   y,   en   muchos   casos,   reivindicaban   la   propiedad   de determinadas tierras expulsando a los indios que las habitaban. Las tierras comunales   se   transformaban   en   haciendas   particulares,   se   levantaban cercas,   se   desviaban   corrientes  de   agua   y,  sobre   todo,  los  cultivos  más frecuentes de los indios, como el maíz y la mandioca, eran eliminados y sustituidos por trigo, olivas, azúcar, vides y todo lo que se consideraba necesario o provechoso para el hombre blanco. Los funcionarios españoles de América colaboraron plenamente en la expropiación de tierras de los nativos y las órdenes del gobierno de Madrid que demandaban la protección del indio se pasaban por alto sin más. El proceso comenzó poco después de la llegada de los españoles y adoptó muy diferentes modalidades,  todas ellas estudiadas de manera exhaustiva por los historiadores modernos. 

Un   cuidadoso   estudio   del   caso   del   valle   del   Mezquital,   en   el   México central, da idea de las consecuencias de la colonización para el entorno del Nuevo Mundo. A finales del siglo XVI, la población nativa de la región había disminuido un 90 por ciento con respecto a los niveles previos al contacto con los españoles. En la misma época, los indios habían perdido la propiedad de la tierra y los españoles habían comenzado a instalarse y a sembrar   sus   propios   cultivos:   trigo,   cebada,   vides,   peras,   melocotones, manzanas, naranjas, dátiles, higos y castañas91. A continuación llegaron los animales. A finales del siglo cerca de dos tercios de la superficie del valle estaba dedicada a pastos92. Las llanuras se convirtieron en áridos desiertos, la   erosión   comenzó   a   actuar,   la   deforestación   avanzó.   Las   ovejas, dependientes por lo general de las haciendas rurales, dominaban el paisaje. 

La que fuera una región agrícola fértil y productiva se convirtió durante la época colonial en un desierto. 

El valor de los misioneros católicos —muchos de los cuales perdieron la vida en el curso de sus trabajos— apenas tiene parangón en la historia de la Iglesia   cristiana.   Los   religiosos   no   fueron,   sin   embargo,   meros propagadores de la fe. Su propia experiencia les enseñó que, con el fin de implantar la fe con éxito, debían además reformar las civilizaciones de los territorios que quedaban, según su percepción, dentro del imperio. Toda la empresa misionera del periodo colonial debe considerarse en consecuencia como   una   extensión   de   la   confrontación   entre   la   cultura   europea   y   las diferentes culturas del mundo no europeo. Las primeras preocupaciones que los misioneros pudieron tener en México, relativas a si serían capaces de comunicar   de   modo   convincente   los   principios   fundamentales   de   la   fe, pronto se vieron sustituidas por el convencimiento de que el vehículo de su discurso —mediante la educación social— no era menos importante que el mensaje del evangelio. La educación acarreaba, como siempre, la necesidad de   imponer   una   disciplina.   Y   para   los   españoles   disciplina   significaba Inquisición. 

La Inquisición no llegó al Nuevo Mundo con los españoles, puesto que actuaba sólo frente a la herejía, un problema que, según el punto de vista de la Iglesia, no existía entre los indios primitivos. Sin embargo, igual que había propuesto la introducción de esclavos negros a fin de salvar las vidas de los indios, ahora, Bartolomé de las Casas proponía la introducción del Santo   Oficio   a   fin   de   salvar   sus   almas.   «Suplico»,   escribió   al   cardenal Cisneros en 1516, «que mande enviar a aquellas islas de Indias la Santa Inquisición»93.   El   Cardenal   no   veía   necesidad   de   implantar   el   Santo Tribunal en las poco pobladas islas de los confines del Adántico, pero le preocupaba la emigración de conversos y moriscos a aquellas tierras y optó por una  solución de compromiso,  la de nombrar  inquisidores a algunos obispos (en fecha tan temprana en el Caribe había ya tres). De este modo, el obispo de Puerto Rico se convirtió, en 1519, en el primer inquisidor de América. 

El inquisidor pronto encontró trabajo que hacer, porque el primer caso de aparición de un presunto luterano en el Nuevo Mundo tuvo lugar en la década   de   1520.   Un   funcionario   de   la   corona   destinado   en   Venezuela, donde los Welser acababan de suscribir un contrato de monopolio, urgió a Carlos   V   para   que   prohibiese   «que   ningún   alemán   pase   en   aquella conquista, porque se averigua haber habido en aquellas provincias algunos que   han   tenido   opiniones   del   hereje   Martín   Lutero»94.   En   concreto,   se había   arrestado   a   un   flamenco   y   se   enviaron   detalles   de   su   caso   al inquisidor de Puerto Rico. Vale la pena recordar que en esta fecha la herejía luterana acababa de surgir y era, además, completamente desconocida en España. A pesar de dio, Las Casas, presto siempre a fijarse en todo aquello que no marchaba bien en la América que conocía y amaba, estaba alerta ante cualquier amenaza  de herejía. «Los alemanes que allí han estado», escribió en 1535, «son todos herejes y paridos por aquella fiera bestia de Lutero»95. En la práctica, esta primera Inquisición de América no hizo nada de importancia, excepto incomodar a algunos extranjeros e irritar a los colonos españoles. 

Poco   después   del   derrocamiento   de   las   desarrolladas   civilizaciones   de Anahuac y Tahuantinsuyu, el Santo Oficio hizo valer su tradicional rigor. 

Fray Juan de Zumárraga, el franciscano  que en 1530 se convirtió en el primer obispo de México, fue nombrado inquisidor en 1535 y se distinguió como   enemigo   de   la   herejía96.   Su   acción   más   célebre   fue   el   juicio   y ejecución de Carlos de Chichimecateotl, noble indio de Texcoco. Fue uno de   los   hechos   más   crueles,   y   también   más   injustos,   de   severidad inquisitorial y se ganó la reprimenda de la Inquisición de España, que en 1540 informó a Zumárraga de que había que llevar a los indios a la fe «más con   amor   que   con   rigor»,   y   que   la   ejecución   de   Carlos   era   un   error, simplemente. «No es cosa justa que se use de tanto rigor por escarmentar a otros indios». Una consecuencia positiva de este caso fue que la Inquisición prohibió cualquier acción ulterior por herejía contra los indios, sobre la base de   que   en   España   practicaba   una   política   similar   con   respecto   a   los moriscos. En años posteriores, el tribunal del Nuevo Mundo se dedicó sobre todo a descubrir y erradicar a los judíos conversos y a arrestar (y ejecutar) a aquellos marinos extranjeros que caían en sus manos. 

A pesar de la sentencia del caso de Carlos de Chichimecateotl, la cuestión del   indio   estuvo   siempre   en   el   primer   lugar   en   la   agenda   de   asuntos pendientes.   Otros   religiosos   de   América   decidieron   actuar   por   propia iniciativa   contra   la   superstición,   soslayando   la   Inquisición   oficial   y   sus procedimientos. En 1545, el propio Las Casas proclamó una Inquisición particular en su diócesis de Chiapas. Si se hubiera permitido su entrada en vigor, habría puesto patas arriba las vidas de todos sus feligreses, españoles e   indios   por   igual,   con   consecuencias   espeluznantes.   Otro   obispo   que reclamaba   el   derecho   a   su   propia   Inquisición,   y   sin   duda   consiguió resultados   espeluznantes,   fue   fray   Diego   de   Landa,   obispo   de   Yucatán. 

Durante medio siglo, el clero de América pudo contar con la ayuda de estas Inquisiciones informales, pero seguía habiendo presiones para organizar un organismo regular que pudiera ser controlado desde España. Finalmente, la misma Junta Magna que en España estaba preparando las Ordenanzas del Descubrimiento decidió instalar, como parte de una reforma general de la institución   con   la   monarquía,   dos   tribunales   autónomos   de   la   Santa Inquisición en América. En 1569 se promulgó un decreto con este propósito y poco después se pusieron en marcha dos tribunales, según las directrices seguidas en la Península, en Lima y Ciudad de México. 

En el año 1569, se le encargó a Cristóbal de Albornoz, canónigo de la catedral de Cuzco, que había llegado al virreinato de Perú en 1565, la visita de las parroquias de la región que rodeaban la ciudad de Huamanga, tarea en   la   que   le   ayudaría   Guarnan   Poma   de   Ayala.   Las   experiencias   de Albornoz   con   la   religión   de   los   indios   le   impulsaron   a   denunciar   la existencia de un extendido movimiento de «idolatría» conocido como Taki Onqoy (palabra quechua que significa «la enfermedad de la danza»), cuya existencia ya conocía el clero local desde al menos 1565. Basándose en la información  proporcionada por Albornoz y otros religiosos se supo que durante muchos años el área montañosa  del Perú central, que se  centra sobre todo en torno a la región de la ciudad de Huamanga pero que también se extiende desde el sur de Lima hasta la parte norte de la provincia de Arequipa, había sido sede de un movimiento cultural radical que se oponía a la religión y a la sociedad existentes. 

La   coincidencia   de   fechas   con   la   resistencia   inca   en   las   montañas   de Vilcabamba   es   fortuita,   porque   los   apóstoles   del   Taki   Onqoy   tampoco admitían los principios de la religión incaica. Según un clérigo local, «les seguían mucha gente e les decían que no creyesen en Dios97 ni en sus mandamientos,   ni  adorasen   en   las  imágenes   e  cruzes,   ni   entrasen   en  la yglesia, ni se confesasen con los clérigos, sino que se confesasen con ellos, porque venían a predicar en nombre de las guacas Titicaca e Tiaguanaco e de muchas otras guacas, y que ya estas guacas avían vencido al dios de los cristianos y que ya era acabado su tiempo»98. El dios de los cristianos, por lo demás,  era  un dios mudo.   Esta afirmación  nos trae  a la  memoria   el breviario   que   Atahualpa   arrojó   al   suelo   porque   no   hablaba.   Los predicadores del Taki Onqoy, para demostrar la certeza de sus prédicas, levantaban la cruz cristiana en las casas de los indios y se dirigían a ella, pero ésta no respondía. Las huacas que llevaban con ellos, por el contrario, les hablaban. «Veis», decían, «que este que nos habla es nuestro dios y a este hemos de adorar». 

Las huacas eran objetos votivos de todas clases, domésticos o públicos, grandes y pequeños, que formaban parte de la vida cotidiana de la antigua (y también de la moderna) religión peruana; pero el significado  de esta palabra era notoriamente impreciso. Los andinos daban el nombre de huaca tanto al objeto como al espíritu que estaba presente en ese objeto; se refería con mayor frecuencia a piedras cuya forma y dirección tenían por lo general alguna   importancia.   Pero   las   huacas   podían   ser   también   rocas,   picos montañosos y ríos. Las orillas del lago Titicaca, con su antiguo templo de Tiahuanaco, era un fértil centro de devoción de las huacas, y en la isla de Titicaca había una huaca preincaica, en forma de media luna, que en otros tiempos los indios cubrían con planchas de oro". 

El Taki Onqoy mantenía algunos aspectos de la religión preincaica de los Andes.   Su   rasgo   fundamental   era   el   taki,   o   «cantar   histórico»100, característica común de las reuniones sociales y ceremoniales de la época prehispánica. Además, adoptaba distintas formas que sugerían un éxtasis milenarista,   del   tipo   practicado,   por   ejemplo,   por   los   seguidores   de   El Mahdí en el Sudán del siglo XIX. Algunos testigos decían que se trataba de 

«una   manera   de   canto,   al   cual   llamaban   taqui   hongoy»,   y   que   «unos bailaban dando a entender tenían la huaca en el cuerpo», «temblaban y se revolcaban por el suelo»101. Sus adeptos creían que «todas las guacas del rrey- no, quantas avian los cristianos derrocado y quemado, avian resuscitado; que todas andaron por el ayre hordenando el dar batalla a Dios, y vencelle y que ya le traían vencido. Y que cuando el marqués entró en esta tierra avia Dios vencido a las guacas y los españoles a los indios. Empero que agora dava la buelta al mundo, y que Dios y los españoles quedavan vencidos desta vez y todos los españoles muertos»102. 

El   contraataque   jesuita   contra   las   huacas   fue   categórico.   En   1607,   el párroco   de   San   Damián   de   Huarochiri,   Francisco   de   Avila,   esforzado sacerdote que hablaba el quechua, declaró que había descubierto prácticas heréticas entre los indios. En 1610 fue designado «el primer visitador de idolatrías»   del   virreinato   para   que   llevase   a   cabo   un   programa   de 

«extirpación». Con la ayuda de algunos jesuitas comenzó una investigación sistemática sobre la adoración a las huacas en la zona. Esta «investigación» 

era en lo fundamental una «inquisición», aunque sin los procedimientos tradicionales de la Inquisición española; por ejemplo, administraba castigos corporales (azotes o confinamiento), pero no aplicaba la pena de muerte. 

Avila declaró que durante sus misiones destruyó 800 ídolos «fijos» (como por   ejemplo   rocas)   y   más   de   20.000   ídolos   más   pequeños   (huacas)m. 

Dirigió una campaña que imitaba los métodos de la Inquisición, hasta el punto de celebrar, en Lima, en diciembre de 1609, una gran ceremonia que recordaba a los autos de fe, con asistencia de público y la presencia del virrey y sus dignatarios. 

Posteriormente, otros extirpadores colaboraron también en la campaña, que alcanzó su mayor intensidad durante los cincuenta años que transcurrieron entre 1610 y 1660104. Algunos autores españoles trataron de comprender y explicar el significado de los objetos que los andinos reverenciaban, pero a pesar de todo resolvieron a favor del uso de la violencia. Una violencia no sólo verbal, en sermones que condenaban como si fueran ídolos los objetos votivos y a los predicadores nativos como si fueran brujos. También existía una violencia física, en la que los objetos tradicionales se quemaban de modo   ritual   y   se   azotaba   públicamente   a   los   sospechosos.   En   todo   el territorio de la América colonial, los religiosos se servían sistemáticamente de   un   ritual   de   destrucción   a   fin   de   eliminar   elementos   de   la   cultura indígena que no comprendían, «ídolos, ofrendas, máscaras y otras cosas que los indios utilizaban en su paganismo», como explicó un fraile de Nuevo México105. 

El   papel   protagonista   del   clero   en   la   labor   de   colonización   le   dio   una incomparable importancia en la formación del imperio español. Más allá de las grandes estancias, los bulliciosos puertos comerciales y los ajetreados centros   mineros,   los   asentamientos   españoles   eran   muy   escasos.   Al proporcionar al indio sus necesidades espirituales, los misioneros tenían que hacer esfuerzos por mantener los fundamentos de la cultura española, en concreto, el uso del español y de nombres propios castellanos, el respeto por las normas de moralidad de la Península y por sus costumbres en el vestir. Al mismo tiempo, intentaban introducir normas sociales españolas, como el hábito de comer pan y carne. A los indios de las grandes llanuras de   Norteamérica,   por   ejemplo,   a   quienes   se   disuadía   de   su   vida   de cazadores   nómadas,   había   que   proporcionarles   algún   tipo   de   alimento. 

Como consecuencia inevitable, algunos misioneros tenían que gestionar sus misiones como cualquier otra empresa en la que los medios de producción constituyan la prioridad fundamental. La fe católica del imperio español también se convirtió en un negocio empresarial. 

Quizás   la   más   famosa   de   todas   las   iniciativas   misioneras   del   imperio español fue el experimento llevado a cabo por la orden jesuíta en el interior de Sudamérica entre el pueblo guaraní106. Desde más o menos 1540, año de fundación de la ciudad de Asunción, los colonos blancos se desplazaban desde Perú al territorio bañado por el río de la Plata. A partir de 1585, los jesuitas se mostraron muy activos en la región y fundaron un seminario de la orden en Asunción. En estos mismos años, el pionero de la predicación entre   los   guaraníes   fue   el   franciscano   Luis   de   Bolaños,   que   escribió   el primer   diccionario   y   libro   de   oraciones   en   su   lengua;   otro   franciscano, Francisco Solano, se dedicó a la misma tarea entre los indios del Chaco. 

Luego, en 1587, entró en liza la Compañía de Jesús: dos jesuitas españoles llegaron   desde   Perú,   y   un   portugués,   un   irlandés   y   un   italiano   se encontraban entre los cuatro que llegaron desde Bahía. Eran las primeras exploraciones, condenadas al fracaso. Hasta un cuarto de siglo más tarde, en   1610,   no   establecieron   los   jesuitas   su   primera   base   misionera permanente en la provincia de Guairá. Los pioneros fueron dos italianos, los padres Maceta y Ca- taldino, que establecieron la primera reducción, comunidad de indios similar a las doctrinas de la que quedaban excluidos todos los forasteros107. 



Con la oposición de los colonos españoles locales, los jesuitas obtuvieron enl611yenl618   licencias   que   les   concedían   permiso   oficial   para   fundar nuevas reducciones. El experimento tuvo un éxito enorme y se prolongó durante siglo y medio. En el siglo XVIII habitaban en las reducciones entre ochenta mil y ciento veinte mil guaraníes. En esas mismas fechas había doscientos cincuenta jesuitas en la provincia de La Plata (situada en torno a Buenos Aires, ciudad refundada en 1580 tras la caída de la primera colonia en la generación precedente); de ellos, una cuarta parte trabajaba en las reducciones.  Había  treinta  misiones  guaraníes localizadas  dentro de  una vasta región que se extendía desde el río

Paraguay hasta más allá del río Uruguay, hacia el Atlántico sur. La zona llegó a ser conocida con el nombre de «Paraguay», pero en realidad cubría una   enorme   franja   de   territorio   de   los   dominios   continentales   de   la Sudamérica hispana. 

La   empresa   cautivó   la   imaginación   de   sus   contemporáneos   y   continuó despertando   pasiones   mucho   tiempo   después   de   que   dejara   de   existir. 

Partiendo de los principios de las doctrinas, oficialmente en vigor en todo el resto   de   América,   los   jesuitas   organizaron   cada   comunidad   como   un complejo   urbano   cuidadosamente   planificado,   de   forma   circular   por cuestiones defensivas y cuya vida social estaba centrada en la iglesia, que se   alzaba   en   el   centro.   Estas   comunidades   eran   completamente autosuficientes y también estaban fuertemente armadas para hacer frente a los continuos ataques de los nativos hostiles, entre los que destacaban los indios del Chaco y los hombres de frontera de Brasil, los bandei- rantes. No se permitía  ningún contacto con los europeos. Por supuesto,  el carácter evidentemente utópico de los asentamientos no era original. Otros como Las  Casas   y  el   obispo   de  Michoacán,   Vasco   de   Quiroga,  ya  intentaron objetivos similares. En este caso, la diferencia estriba en que el experimento jesuita sí salió adelante, y se prolongó de manera más o menos fructífera durante casi doscientos años. 

La   contribución   internacional   a   este   plan   aparentemente   español   puede comprobarse con facilidad. Es posible que la idea utópica se filtrara a través de varios canales, puesto que los jesuitas llegaron desde todos los rincones de Europa. Como sucedió con los primeros franciscanos mendicantes, el contingente   neerlandés   siempre   estuvo   presente.   En   1616   llegó   a   las reducciones un grupo de jesuitas belgas, seguido de otro en 1628 y de uno más en 1640. En este último grupo iba Fran?ois du Toit, primer historiador de los jesuitas de Paraguay. A partir de finales del siglo XVII la llegada de jesuitas   de   Europa   central,   a   Paraguay   y   a   la   frontera   norte   de   Nueva España, fue muy notable. En 1691, cuanto Antonius Sepp, un sacerdote tirolés, llegó a Buenos Aires para unirse a las reducciones, las ciudades guaraníes poseían 698.300 vacas, 44.200 bueyes, 11.400 terneras, 240.000 

ovejas, 28.200 caballos, 45.600 yeguas, 3.000 potras, 770 yeguas jóvenes, 700 potrillas, 15.200 muías, 8.000 asnos, 150 sementales y 343 cerdos108. 

Aunque la empresa jesuítica estaba dirigida a la instrucción de los nativos, la   llevaba   a   cabo   con   el   apoyo   de   un   discurso   social   que   pretendía cristianizar la cultura guaraní por medio de su aislamiento. Las ciudades guaraníes, que por supuesto constituían sólo un pequeño segmento de la población indígena de la zona, formaban una red de producción económica que no escapó a la atención de los autores europeos, que la veían como una modalidad de comunismo idealista. Los jesuitas, como veremos, trabajando en pequeñas unidades como la reducción o la hacienda, fueron capaces de perfeccionar un tipo de organización económica que explotaba los recursos disponibles del imperio español y al mismo tiempo daba apoyo al imperio mientras preservaba su autonomía  y un carácter propio. Esta autonomía nunca dejó de atraer críticas, especialmente por parte de los colonos de Asunción. 

Pero ahora nuestra intención principal consiste en ocuparnos de los jesuitas en cuanto que hombres de frontera en Paraguay. No existía una presencia española   perceptible   en   el   corazón   del   continente   sudamericano.   En   la época   en   que   comenzaron   las   reducciones,   los   bandeirantes   de   Brasil (también   llamados   paulistas   porque   muchos   de   ellos   provenían   de   Sao Paulo),   lanzados   a   la   caza   de   esclavos   y   en   busca   de   oro,   emprendían expediciones  que  les  llevaban   a  territorios que,  en  teoría,  pertenecían  a España   pero   que   en   esas   fechas   formaban   parte   del   imperio   conjunto hispano-por-   tugués.   Sólo   encontraban   un   obstáculo   en   su   camino:   las reducciones   jesuíticas.   Los   grupos   de   bandeirantes,   que   normalmente consistían en una pequeña cuadrilla de portugueses apoyada por esclavos negros   y   millares   de   aliados   indios,   atacaban   las   misiones   jesuíticas   y asesinaban   a   los   indios   que   vivían   en   ellas.   En   1629,   su   primera   gran expedición logró expulsar a las misiones de Guai- rá; los jesuitas llevaron a sus indios fuera de la región en una larga marcha que les obligó a remontar el río Paraná en canoas y a cruzar las selvas. En 1636, las reducciones sufrieron nuevos ataques mortíferos. Era más fácil capturar a los nativos sedentarios que a los nómadas. Los jesuitas replicaron finalmente de un modo   que   los   convirtió   en   los   auténticos   defensores   de   la   frontera hispanoamericana. 

Aunque muchos colonos se opusieron, los sacerdotes armaron y entrenaron a sus indios. Aquellos reverendos padres recibieron permiso oficial para importar armas y se convirtieron en instructores militares y en generales, enseñando   a   los   guaraníes   a   defenderse   y   a   atacar.   Los   indios   se convirtieron también en expertos jinetes y formaron una eficaz caballería que se convirtió en el núcleo de sus fuerzas armadas. A mediados del siglo XVII, los jesuitas estaban a cargo del único ejército disponible en todo el imperio atlántico. En 1647, año en que el ejército guaraní sumaba siete mil soldados armados, los guaraníes se habían convertido en la única defensa del   imperio,   en   una   fuerza   que   protegía   las   colonias   contra   los   indios hostiles y las minas de Potosí de la amenaza portuguesa. En conjunto, entre 1637 y 1745, año este de la abolición definitiva de las reducciones, los ejércitos   guaraníes   entraron   en   combate   al   menos   cincuenta   veces   en nombre del rey de España109. En 1697, un contingente de dos mil indios rechazó a los franceses en Buenos Aires; en 1704, un ejército de cuatro mil hombres acompañado de caballos, ganado y un arsenal móvil descendió el Paraná   en   barcazas   con   el   objetivo   de   defender   la   ciudad   contra   los ingleses;   en   1724,   expulsaron   a   los   portugueses   de   Montevideo.   Sin   la asombrosa   pericia   de   los   soldados   guaraníes,   el   poder   de   España   en Sudamérica podría haberse extinguido. 



Como otras grandes órdenes religiosas, los jesuitas también hicieron una contribución   fundamental   a   la   economía   del   imperio.   En   todas   partes intentaron vivir de los recursos disponibles y al parecer, lo que no deja de resultar asombroso, lo consiguieron. El obispo de Puebla, Juan de Palafox, que tomó parte en una famosa controversia con la orden en Nueva España, estaba escandalizado por su dedicación a una empresa materialista. En 1647 

informó con disgusto al papa que los jesuitas gestionaban sus propiedades con   esclavos   negros,   poseían   cientos   de   miles   de   cabezas   de   ganado, dirigían   seis   grandes   plantaciones   de   azúcar   cuyo   valor   ascendía   a   un millón de pesos cada una, eran propietarios de vastas haciendas de cuatro a seis   leguas   de   anchura,   y   de   factorías   y   tiendas,   y   participaban   en   el comercio con las Filipinas110. Las misiones jesuíticas de la frontera norte de Nueva España, que comenzaron a partir de la década de 1590, también eran   gestionadas   como   una   empresa   económica   provechosa111.   Para mediados del siglo XVII, los jesuitas habían establecido en el valle de las cuencas altas de los ríos Sinaloa y Sonora treinta y cinco misiones que acogían, según sus cálculos, a miles de nativos conversos. Habían plantado trigo y otros cereales y cubierto las llanuras de miles de cabezas de ganado para que sirvieran de alimento a los indios, que anteriormente vivían de la caza. A los indios se les bautizaba y apartaba de su antigua vida nómada. 

De este modo, los jesuitas transformaban por completo la economía de las áreas que evangelizaban. A últimos del siglo XVII, el padre Kino era uno de los grandes granjeros de su tiempo y trasladaba cientos de cabezas de ganado de una misión a otra, fomentando el cultivo del trigo en los valles fluviales. 

Los inmensos cambios acometidos por la fe católica en los ecosistemas del Nuevo Mundo también podían verse en las grandes extensiones de terreno cultivado que los jesuitas poseían a lo largo de la costa, en el virreinato de Perú112. En torno a 1700, los jesuitas, que habían llegado apenas veinte años antes, se encontraban entre los terratenientes más ricos de los valles andinos.   Al   principio,   las   haciendas   jesuíticas   producían   azúcar,   luego también cultivaron la vid; ambos cultivos estaban dirigidos a financiar los once seminarios jesuitas de Perú. Muy pronto, la del vino fue la industria más rica de la costa, aunque, en teoría, a los indios no podía vendérseles vino, «porque abandonan sus granjas y se emborrachan»113. Es posible imaginar la ironía que suponían propiedades y valles enteros dedicados al cultivo de un producto que la población indígena tenía prohibido consumir. 

Cuando había escasez de mano de obra nativa local, como ocurrió a finales del siglo XVI, los jesuitas utilizaban esclavos negros importados, llegados principalmente a través de Buenos Aires y Brasil. Según algunos cálculos, a mediados del siglo xvin los jesuitas poseían más esclavos que ninguna otra comunidad de toda Sudamérica. También figuraban entre los propietarios de   más   éxito,   puesto   que   no   pagaban   impuestos   e   incluso   evitaban   el famoso  impuesto  sobre las ventas, la alcabala, con la excusa  de que la producción de sus propiedades estaba destinada a la subsistencia y no al comercio. 

Este rápido recorrido por algunos puntos escogidos de la frontera española en el Nuevo Mundo nos lleva a conclusiones poco convencionales. A lo largo del periodo colonial resultó obvio que los españoles no poseían los medios, los hombres ni el dinero necesarios para consolidar su presencia, excepción hecha  de un puñado de grandes ciudades y de los territorios asociados a ellas. Los infinitos bosques y selvas, los interminables prados y llanuras, los grandes tramos de litoral sin vigilar, escapaban por completo a su autoridad. Tampoco había modo posible de imponer un control adecuado sobre aquellos que deseaban comerciar al margen del sistema sancionado oficialmente. A menudo se nos ha ofrecido la imagen de un continente en el que, en esencia, la presencia española estaba firmemente consolidada y en el   que   sólo   sus   márgenes   exteriores   parecían   vulnerables   a   los   piratas merodeadores y las incursiones de indios no civilizados. Si observamos esta imagen más de cerca, la distinción entre lo que era y no era español, entre lo   que   constituía   el   imperio   y   lo   que   quedaba   en   su   frontera,   se   hace confusa y a menudo se desvanece por completo. 

Básicamente, España tenía un poder muy limitado. Más allá de esto, los distintos   elementos   del   vasto   paisaje   americano   se   sostenían   de   hecho gracias a aquellos a quienes con demasiada frecuencia se ha considerado sus destructores. Los merodeadores y los no civilizados eran también parte integrante del conjunto, los que participaban informalmente en el imperio no desempeñaban un papel menos crucial que los que intervenían de una manera   formal.   Los   pueblos   indígenas   que   nunca   cesaron   de   demostrar hostilidad hacia los españoles colaboraban estrechamente con el sistema español, porque asegurar la supervivencia del imperio (según sus propias condiciones) y no su ruina también redundaba en su interés. Los holandeses e   ingleses   que   llevaban   negros   y   bienes   materiales   a   América   central estaban   sosteniendo   a   España   tanto   como   los   guerreros   guaraníes   que descendían por el Paraná entonando canciones y armados hasta los dientes en camino hacia la defensa de Buenos Aires. Al cabo de poco tiempo no existió   una   división   clara   entre   una   Hispanoamérica   ocupada   y   la incivilizada frontera que delimitaba sus márgenes. Interna y externamente, todos los elementos de la empresa del Nuevo Mundo formaban una frontera compleja en la que aliados y adversarios colaboraban a fin de sobrevivir. 







Capítulo VII


El negocio del poder universal

Esta monarquía de España, que abarca todas las naciones y da la vuelta al mundo,   es   la   del   Mesías,   y,   por   tanto,   demuestra   ser   la   heredera   del universo. 

Tommaso Campanella, Discorsi (1607)

«Durante   este   año   [1530]»,   escribió   un   cronista   nativo   cakchi-   quel   de Guatemala,   «han   impuesto   pesados   tributos.   Cuatrocientos   hombres   y cuatrocientas mujeres fueron entregadas para que las enviaran a lavar oro. 

Todos extrajeron el oro. Todo esto, todo, lo vimos con nuestros propios ojos, ¡oh, hijos míos!»1. El gran premio obtenido por el imperio español, guardado celosamente y codiciado por todas las naciones de Europa y Asia, era el oro y la plata del Nuevo Mundo. En las primeras décadas se buscó oro exclusivamente   en   forma   de   ornamentos   (como   sucedió   con   el   tesoro incaico)   o   lavado   en   las   corrientes   montañosas.   Durante   las   primeras décadas de asentamiento los españoles organizaron, tanto en el Caribe como en América central, decenas de miles de grupos de esclavos para que les ayudaran   a   lavar   oro.   Desde   mediados   del   siglo   XVI,   sin   embargo,   el descubrimiento de ricos yacimientos de plata en un lejano enclave al sur del continente americano, Potosí (Bolivia), en 1545, y en Zacatecas (México), en 1548, abrió el camino  al predominio  de la plata en la economía  del imperio. El oro valía casi diez veces más y continuaría extrayéndose durante siglos, pero la plata era la verdadera reina de los metales preciosos. 

La producción de plata se mantuvo en niveles bajos hasta que se desarrolló el uso del mercurio. El proceso de amalgamación del mercurio facilitaba, al combinarse ambos metales, la separación de la plata y de la ganga. En 1555, el sevillano Bartolomé de Medina desarrolló este proceso a partir de una idea surgida en Alemania2. Se utilizó de manera extensiva por vez primera en México y luego en Perú a partir de la década de 1570. En Perú, los españoles tuvieron, a partir de 1568, la gran ventaja de disponer de las ricas minas de mercurio de Huancavelica. México, en cambio, hubo de confiar a lo largo de todo el periodo colonial en la importación de mercurio que con grandes dificultades y elevados costes se hacía desde las reales minas en Almadén.   Cuando   había   dificultades   de   suministro,   la   corona   compraba mercurio   en   las   minas   de   Idria,   en   Europa   central.   El   proceso   de amalgamación aumentó el rendimiento de manera espectacular. En Potosí, la producción del año 1585 septuplicó a la de 1572 y durante el periodo 1580-   1650,   las   extracciones   nunca   estuvieron   por   debajo   de   los   7,6 

millones de pesos anuales3.  «Está  ahora Potosí  el más próspero que ha estado   después   que   el   mundo   es   mundo»4,   declaró   en   1577   un   colono satisfecho. «Hay tanta abundancia de plata que no hay miseria de cosa», escribió otro. A trece mil pies de altura, en las frías y áridas montañas del Perú central, Potosí, con una población de catorce mil habitantes en 1547 

creció hasta tener casi 160.000 en 1650. Era la mayor ciudad de todo el imperio y producía cuatro quintas partes de la plata del virreinato. En 1630, un  fraile   veía   la  mina   como   la  esperanza   de  las  políticas  imperiales   de España: «vive Potosí para cumplir tan peregrinos deseos como tiene España, vive   para   rebenque   del   turco,   para   envidia   del   moro,   para   temblor   de Flandes y terror de Inglaterra»5. 

No es necesario decir que los hombres que crearon esta riqueza fueron los nativos   indígenas.   ¿Cómo   trabajaron   para   extraerla?   La   imagen   de   los españoles explotando una vasta reserva de «mano de obra pagada y forzosa» 

en condiciones de esclavitud nos resulta familiar pero es cierta sólo en parte. 

De hecho, en Potosí el trabajo desarrollado por los nativos atravesó por diferentes etapas. Hasta principios de la década de 1570, las condiciones de trabajo y de explotación las decidieron en gran parte los propios indios6. 

Extraían la plata según sus propias reglas y condiciones y luego acordaban con   los   españoles   la   cantidad   a   entregar.   A   partir   de   1573,   durante   el mandato del virrey Francisco de Toledo, el sistema  de reclutamiento  de mano de obra campesina, la mita, se utilizó para llevar a los indios a las minas, donde trabajaban por un pequeño salario. Las consecuencias fueron espectaculares:   la   producción   se   multiplicó   por   cuatro.   En   las   primeras décadas se reclutaban alrededor de trece mil indios al año, aunque esta cifra disminuyó a medida que epidemias y enfermedades iban cobrando su peaje. 

A partir de este periodo, las minas americanas vertieron sus riquezas con profusión. Entre 1550 y 1800, México y Sudamérica produjeron más del ochenta por ciento de la plata mundial y el setenta por ciento del oro. Entre 1540 y 1700, el Nuevo Mundo produjo en torno a cincuenta mil toneladas de plata, cantidad que duplicaba las existencias de este metal en Europa, con profundas consecuencias en su economía7. Más del setenta por ciento de la producción provenía del famoso yacimiento de Potosí. No hay cifras fiables sobre   la   cantidad   de   metal   que   atravesó   el   Adántico,   pero   las   cifras   de importación oficiales registradas en Sevilla indican que entre 1500 y 1650 

pasaron del Nuevo Mundo a España más de ciento ochenta toneladas de oro y dieciséis mil toneladas de plata. 

La riqueza rápida estimuló a su vez la economía de todo el imperio. «Con la nueva   invención   del   azogue   hay   muchos   hombres   que   he   conocido   yo menos ha de tres años que no tenían tomín y tres o cuatro mil pesos de deuda, y tienen ahora unos a cincuenta mil pesos y otros a cuarenta mil»8. 

«Dios me ha dado plata y en cantidad», escribió desde Huamanga, en Perú, un colono satisfecho en 1590, «yo vivo en esta tierra rico y honradamente, 

¿quién me mete que vaya a España y me vea pobre?»9. Españoles de toda clase   y   condición   vieron   cómo   sus   vidas   se   transformaban   en   América gracias   a   las   riquezas   que   emanaban   de   las   minas:   los  artesanos   abrían talleres, los comerciantes compraban barcos, los mercaderes ponían tiendas, y carniceros, sastres y zapateros encontraban nuevas oportunidades en una tierra donde, en efecto, sus servicios no tenían competencia. «Esta tierra», decía alguien desde Lima, «está muy loca de plata»10. 



La corona de España era la primera beneficiada de la situación al recibir por ley la quinta parte (el quinto real) de los bienes producidos. Por demostrar su lealtad a la corona, los conquistadores de la época de Cortés y Pizarro ponían siempre gran cuidado a la hora de separar el quinto real antes de dividir   cualquier   botín.   Con   el   tiempo,   el   gobierno   comenzó   a   exigir impuestos por todas las actividades relacionadas con el comercio de metales preciosos. El Nuevo Mundo, como hemos visto al examinar la coyuntura existente durante el reinado del emperador, se transformó en el cofre del tesoro   no   sólo   del   estado   español   sino   de   todos   aquellos   —colonos, comerciantes y banqueros— cuya inversión en la empresa comenzaba a dar dividendos. 

Los   metales   preciosos,   más   que   la   conquista,   fueron   la   clave   para   el desarrollo de la monarquía. Aunque las fuerzas militares fueron importantes para la supervivencia del poder español, desempeñaron un papel secundario en su creación. El imperio se creó en realidad gracias a la colaboración entre poderosas elites provinciales y comerciantes emprendedores que operaban sobre todo a través de varias naciones y no en un solo país. Fue la primera economía globalizada. Los romanos, señaló un autor del siglo XVI, llegaron a la grandeza por medio de conquistas; los españoles, mediante herencias dinásticas que unieron diversos dominios. Un año antes de la muerte de Felipe II, Gregorio López Madera comentaba: «habiendo comenzado todas las Monarquías pasadas por violencia y fuerza de armas, solamente la de España   ha  tenido   justísimos   principios  y  aumentos,   por   haberse   juntado mucha parte por sucesiones y hecho las conquistas de los demás con muy justos títulos»11. Aunque no negaba la primacía imperial de España, veía su imperio como un producto de la colaboración más que de la conquista. 

Es un punto de vista que es fácil pasar por alto. A diferencia del imperio portugués,   que   era   una   empresa   muy   dispersa   pero   te-   rritorialmente pequeña y organizada como un férreo monopolio controlado por los propios portugueses,   la   monarquía   española   fue,   desde   el   momento   de   su concepción,   una   entidad   enorme   en   la   que   los   no   españoles   siempre desempeñaron un papel crucial. Como cualquier gran empresa, gestionarla resultaba muy caro. En tiempo de paz, las operaciones básicas, como las comunicaciones,   el   comercio   y   el   transporte   de   suministros   entre   los distintos territorios de la monarquía, requerían un grado de eficiencia que el gobierno central nunca pudo garantizar, porque no contaba con personal suficiente   para   llevarlas   a   cabo.   Por   lo   tanto,   prácticamente   todas   las actividades   importantes   se   hacían   mediante   contratas.   Incluso   la recaudación de los impuestos de la corona la efectuaba una contrata, ya que el   rey   no   contaba   con   funcionarios   recaudadores   internos.   Como   en cualquier gran negocio, era la habilidad para gestionar las transacciones y manejar   los   fondos   lo   que   aseguraba   el   éxito.   Para   lograrlo,   la   corona recurrió a los banqueros internacionales. 

Castilla   ya   tenía   una   pequeña   pero   activa   economía   comercial   basada principalmente en el comercio de la lana y en la comunidad de mercaderes de Burgos12. Como principal bien exportador de la región, la lana era la base   sobre   la   que   un   pequeño   número   de   comerciantes   castellanos comerciaron y se convirtieron en financieros, tanto en la Península como en los   puertos   de   Europa   occidental13.   Estos   comerciantes   se   negaron, protegiendo   sus   intereses,   a   aceptar   la   intrusión   de   los   financieros extranjeros y organizaron una ruidosa oposición que en 1520 tomó parte en la rebelión de los Comuneros. Los manufactureros y mercaderes castellanos siempre   estaban   dispuestos   a   denunciar   a   los  codiciosos   comerciantes   y financieros «extranjeros» y añoraban una edad pasada en que la economía era   local,   cerrada   y   autosuficiente.   Sin   embargo,   la   lógica   del   sistema imperial dio pie a una red de intereses en la que los no españoles habrían de desempeñar un papel esencial. 

Tras la derrota de los Comuneros, Carlos regresó a Castilla y tomó en sus manos la organización de sus nuevos territorios. En todos los aspectos se siguieron los métodos que habían fundado los portugueses, cuyos barcos habían sido los primeros en recorrer la costa africana, el Atlántico y Asia. 

Por   regla   general,   los   portugueses   suscribían   acuerdos   con   contratistas privados   que   tenían   que   responder   ante   un   organismo   gubernamental designado a tal fin, la Casa de Lisboa. Desde 1506, la Casa había impuesto un monopolio estatal sobre el comercio de ciertos artículos, principalmente metales   preciosos   y   especias.   Carlos   fundó   en   Sevilla   un   organismo   de control muy similar, la Casa de la Contratación, y formalizó los detalles del monopolio estatal. En 1524, la supervisión del gobierno se hizo todavía más férrea con la creación de un nuevo Consejo de Indias, que a partir de aquel momento   comenzó   a   controlar   todos   los   aspectos   de   la   política   y   el comercio del imperio. 

Una   de  las  tareas  principales  de   la  Casa   fue   la   implantación   del  nuevo monopolio   comercial   con   base   en   Sevilla.   Su   primer   administrador   (o factor)   fue   genovés14.   Al   mismo   tiempo,   se   reunió   y   organizó   a   los comerciantes de Sevilla en un gremio o Consulado (1525), basado en las instituciones gremiales de la Edad Media que habían comerciado desde la costa   norte   de   España.   Casa   y   Consulado   gestionaban   un   sistema   que excluía   a   los   foráneos,   aunque   no   era   ésta   su   intención   principal.   El gobierno   confiaba   en   utilizar   sus   recursos   para   administrar   de   manera provechosa una empresa para la que contaba con poco capital propio. Lo encontró   en   las   diversas   empresas   comerciales   que   habían   actuado   en Castilla desde el siglo XV. Entre ellas se encontraba la importante firma de los Espinosa, familia originaria de Burgos con representantes en Amberes, Sevilla y Nantes, que en 1525 colaboró en la financiación de los barcos que al mando de García de Loaysa zarparon de La Coruña en dirección a las Molucas15. Pero pronto resultó evidente que los comerciantes castellanos eran   incapaces   de   explotar   en   solitario   las   oportunidades   que   se   les brindaban.   Carecían   de   los   fondos,   los   barcos   y   los   conocimientos necesarios.   Carlos   no   perdió   tiempo   y   buscó   ayuda   adicional   en   otros lugares. La encontró sobre todo, como ya hemos visto, en la comunidad comercial genovesa. 

En   el   espacio   de   dos   generaciones,   el   comercio   americano   revolucionó algunos aspectos de la economía española. «De sesenta años a esta parte», señaló   Tomás   de   Mercado   en   1569,   Sevilla   había   adquirido   «grandes riquezas» y se había convertido en «centro de todos los mercaderes del mundo». Pero en realidad, la actividad comercial nunca fue monopolio de Sevilla.   Estaba   tan   internacionalizada,   manifestaba   Mercado,   que   los seguros   sobre   las   mercancías   teman   por   fuerza   que   ser   internacionales. 

«Para asegurar lo que cargan, tienen necesidad de asegurar en Lisboa, en Burgos, en Lyon, y Flandes, porque es tan cantidad lo que cargan que no bastan los de Sevilla ni los de veinte Sevillas a asegurarlos»16. Todos los grandes   comerciantes   actuaban   con   eficacia   «en   todas   las   partes   del mundo». «Todos penden unos de otros»17. Sevilla se había convertido en uno   de   los   centros   del   mundo   comercial,   pero   sólo   porque   el   mercado mundial dictaba sus normas. Se creó una compleja red internacional que unía a las elites comerciales de todos los países y atraía las inversiones de un amplio abanico de clases sociales18. 

La atención de esta actividad económica se centraba exclusivamente en las rutas comerciales que unían Europa con el Nuevo Mundo, En 1561, un real decreto estableció nuevas normas que regulaban la travesía del Atlántico. 

Los barcos estaban obligados a navegar organizados en flotillas comerciales oficiales que sólo podían zarpar de un único puerto, el de Sevilla, y en dos fechas determinadas, enero o agosto. En el Caribe, la flotilla se dividiría en dos convoyes, uno se dirigiría a Tierra Firme (Cartagena y Panamá) y el otro a Nueva España. Este sistema, y el monopolio sevillano que implicaba, tenía el propósito de garantizar mayor seguridad en el mar y de regular los bienes transportados y los impuestos. Estas normas se modificaron en 1564, al permitirse el envío de flotas separadas a Nueva España (en abril) y Tierra Firme (en agosto). En el viaje de regreso, los dos convoyes debían reunirse en   La   Habana   y   zarpar   juntos   hacia   Sevilla   en   marzo.   Este   sistema   no siempre   fue   respetado,   pero  permaneció   en  vigor  hasta   finales  del   siglo XVII, periodo en el que Cádiz sustituyó a Sevilla como puerto de partida. A partir de las últimas décadas del siglo XVin, el monopolio fue modificado y finalmente suspendido. 

La   ruta   adántica   era   el   cordón   umbilical   del   imperio,   pero   enlazaba necesariamente   con   rutas   secundarias.   La  más   importante   era   la   ruta   de Buenos Aires, ciudad que a partir de finales del siglo XVI pudo enviar dos barcos   anuales   a   la   Península.   Al   mismo   tiempo,   el   galeón   de   Manila congregaba todos los años las esperanzas  e inquietudes de aquellos que comerciaban   con   Asia.   Entre   los   propietarios   de   los   barcos   y   sus tripulaciones, entre los pilotos y los estibadores, los vascos ocupaban un lugar prominente. A lo largo del siglo XVT mantuvieron un control casi exclusivo sobre los navios que tomaban parte en el comercio marítimo de Sevilla19. Los comerciantes que invirtieron en el comercio adántico fueron, en la primera mitad del siglo XVI, lógica y principalmente españoles (sobre todo   de   Burgos   y   el   País   Vasco).   Durante   este   periodo,   sus   préstamos excedieron en cantidad a los de los genoveses20. 

Los españoles residentes en Sevilla tenían la sensación de que la suya era la actividad comercial más importante del mundo, pero esto no era del todo cierto. En términos de volumen de intercambios había otras ciudades de Europa más importantes que Sevilla. Alrededor de 1600, por ejemplo, el tonelaje español desplazado en el Adántico constituía sólo una mínima parte del   tonelaje   comercial   desplazado   por   los   holandeses   en   el   Báltico.   E 

incluso   en   el   Adántico   no   se   puede   equiparar   tonelaje   desplazado   con número de barcos españoles. En los primeros años del siglo xvil, los navios de otras naciones marítimas de Europa superaron en volumen al tonelaje desplazado  por España.  Lo mismo  puede  decirse  de  las  mercancías  que cruzaban el Atlántico. Los españoles siempre constituyeron la parte menos significativa   de   los   artículos   llevados   o   traídos   del   Nuevo   Mundo.   El componente   más   importante   del   comercio   transadántico   siempre   fue   ia plata, que eclipsaba por completo el valor de cualquier otra mercancía. En el siglo   XVII,   como   veremos,   incluso   la   plata   dejó   de   estar   en   manos españolas. 

A   fin   de   solucionar   los   problemas   creados   por   las   distintas   actividades comerciales del imperio, el gobierno de Madrid intentó imponer un sistema dé controles, unas veces aplicando un monopolio, otras mediante una simple prohibición.   El   tipo   de   problemas   ocasionados   por   el   comercio transcontinental   puede   observarse   gracias   al   caso   del   galeón   de   Manila. 

Como señalaban sus críticos en España, el galeón servía de conveniente mercado   exterior   para   las   sedas   chinas,   que   hacían   su   camino   hasta   la Península y dejaban sin trabajo a los productores de seda españoles. Existía un  problema   similar  en   Perú,  donde  los  artículos  importados   de  Manila competían   con   los   productos   locales.   Además,   de   Perú   a   México   se enviaban directamente grandes cantidades de plata para pagar los productos asiáticos. 

Desde finales del siglo XVI, el gobierno vetó la entrada de sedas chinas en España, en 1582 prohibió el comercio directo entre Lima y Filipinas, y a partir   de   1587   aprobó   diversos   decretos   (siempre   ignorados   y   por   tanto continuamente repetidos) que restringían los intercambios entre México y Perú21. El comercio ilegal continuó, como se quejaban los comerciantes de Panamá en 1601: «la ruina de este reino ha sido la contratación entre Lima y México adonde se lleva toda la plata que solía bajar a este reino. Y sobre todo la mayor ruina es la causa de los productos que se traen de China que por ser tan baratos quitan el valor de los de Castilla»22. Se produjo una excepción cuando, a partir de 1604, el gobierno permitió que, anualmente, un barco se desplazara desde Callao para recoger mercancías en Acapulco. 

Las prohibiciones continuaron a lo largo del siglo XVII con consecuencias negativas para las economías de Manila, Macao y la costa de China. A principios del siglo XVlll, el Consejo Real todavía dirimía disputas surgidas entre   los   comerciantes   de   España   y   Manila   sobre   la   regulación   del comercio. Era sólo un componente de un problema mucho más amplio: el intento de regular el comercio entre los diferentes mercados del imperio. En 1631, por ejemplo, el gobierno español prohibió todo tipo de transacción comercial   entre   Nueva   España   y   Perú   a   causa   de   las   denuncias   de competencia desleal. 

Con o sin controles, el comercio de Manila fue en su día «probablemente el sector   más   lucrativo   del   comercio   internacional   con   el   Oriente»23.   Se estimaba   que   cada   cargamento   de   seda   china   del   galeón   de   Manila alcanzaba normalmente un valor de entre dos y tres millones de pesos. El barco de la plata de Acapulco regresaba a su vez con dos millones de pesos cualquier año de actividad más o menos normal. Esta afluencia de plata mexicana tuvo como consecuencia que durante la primera mitad del siglo XVII,   la   moneda   española   se   convirtiera   en   la   moneda   de   intercambio internacional más frecuente en el sudeste asiático24. Los propios chinos utilizaban moneda española cuando comerciaban en las Molucas. España se vio inmersa en la economía asiática y se convirtió en mercado exterior para los productos de China, donde la plata valía dos veces más que en Nueva España —lo que abarataba, lógicamente, los artículos autóctonos25—. Los pesos de plata, por lo tanto, viajaban a Manila y desde allí a China en cantidades  mucho   más   importantes   de  las  que   aparecen   en   los  registros oficiales.  A principios del siglo XVII, las autoridades de Nueva España informaron a Madrid que alrededor de cinco millones de pesos cruzaban cada año el Pacífico en dirección a Asia, transportados por los galeones de Acapulco. Gran parte de este dinero iba directo de Manila a China, lo que provocó que un funcionario de Manila comentara: «el rey de China podría construirse un palacio con los lingotes de plata del Perú que se han llevado a su país»26. 

De   igual   modo,   la   plata   americana   que   cruzaba   el   Adántico   no necesariamente se quedaba en España. En 1599, el gobernador de región de La Plata informaba de que la plata que atravesaba la zona no se dirigía a España; «que si alguna va a Lisboa es muy poca porque toda va a Flandes e Inglaterra, de esta manera casi todos los navios que vienen a la costa del Brasil son flamencos y alemanes, los cuales vienen despachados de Lisboa a cargar palo y azúcares, las cuales dan en Brasil a trueque de plata tan barato como en Lisboa y aun más»27. El propio gobernador calculaba que en los cuatro años anteriores un millón y medio de pesos habían abandonado la región de aquella forma. 

Desde el momento en que el gobierno español comenzó a implicarse en empresas militares y navales fuera de la Península, tuvo que hacer frente al problema   de   financiarlas.   A   principios   del   siglo   XVI   no   había   bancos públicos ni una moneda de intercambio aceptada de manera generalizada, sólo valían el oro y la plata. Para pagar en el extranjero a los financieros y proveedores y a sus propias tropas, los gobiernos (como los comerciantes) tenían que extender letras de cambio. Estas hojitas de papel se convirtieron en el aceite que mantenía en funcionamiento los engranajes del imperio. «Se puede comerciar sin ellos», comentó un financiero de Amberes en el siglo XVI,   «igual   que   navegar   sin   agua».   Las   letras   de   cambio   viajaban rápidamente   —en   el   correo—,   dando   oportunidad   a   que   los   créditos estuvieran disponibles de inmediato; el pago efectivo se producía más tarde, cuando llegaban los metales preciosos. A medida que los países gastaban más   dinero   en   guerras   y   política   exterior   demandaban   créditos   que estimulaban la actividad de financieros y comerciantes internacionales, que se   organizaban   en   consorcios   para   aceptar   los   enormes   créditos   (o 

«asientos») que solicitaba el imperio español. 

España se vio atrapada en un boom, crediticio. Sus ferias comerciales, de las que las mejor conocidas son las de Medina del Campo28, dejaron de utilizar efectivo;   la   mayor   parte   de   las   transacciones   se   hacían   con   créditos internacionales. «A estas ferias», señaló Tomás de Mercado, «van de todas naciones; casi no se ve blanca, sino todo letras». Pero el crédito, como es lógico, debía estar respaldado por los artículos negociados y los metales preciosos.   Mercado   tenía   la   sensación   de   que   la   riqueza   de   España, precisamente porque se iba escabullendo a través del comercio, ya no estaba en España, sino que se deslizaba hacia los países extranjeros. «En Flandes, en Venecia, y Roma, hay tanto copia de moneda hecha en Sevilla, que los techos pueden hacer de escudos. España fecundísimo está falto. Porque no vienen tanto millones de nuestras Indias, cuanto extranjeros pasan a sus ciudades». Mercado se quejaba de que había tendencia a «sujetarnos sin sentirlo   a   los   extranjeros,   dándoles   el   principado   en   todas   las   cosas principales»29. 

Cuando   Mercado   escribía   «extranjeros»   se   refería   sobre   todo   a   los genoveses, los financieros que concentraban la mayor animosidad de los castellanos. Los genoveses, rezaban las quejas presentadas en las Cortes de Madrid en la década de 1540, lo controlaban todo y cobraban unos intereses que   entraban   en   el   terreno   de   la   extorsión.   En   1569,   por   ejemplo,   se transfirió a Génova una gran cantidad de los metales preciosos traídos de las Indias para pagar sobre todo las guerras de Granada, que dependieron en gran parte de las armas importadas por los genoveses desde Italia30. Los genoveses dominaron y financiaron la pleamar del imperio español. A pesar de los intentos de debilitar su papel, entre 1557 (con la ascensión al trono de Felipe   II)   y   1627   decidieron   los   destinos   de   España31.   Un   comerciante inglés de la época se percató de que los españoles no controlaban su propio comercio cuando observó que entre ellos habitaban «muchos mercaderes de Génova, cuya maestría en el comercio supera con mucho la de los nativos españoles y portugueses, y gracias a su riqueza y a la continua práctica de intercambios devoran el pan que bastaría para alimentar a los habitantes [de la Península]»32. 

Los financieros extranjeros, como ha señalado la máxima autoridad en la materia, dominaron los asuntos económicos de España durante dos siglos33. 

Operaban en la península Ibérica desde el siglo XIII y fueron el principal apoyo del programa portugués en ultramar. Muchos se instalaron en los principales   enclaves  comerciales   y   se   convirtieron   en  ciudadanos   de   los mismos.  Sin embargo, los comentaristas como Mercado, que ofrecían la imagen  de unos financieros extranjeros codiciosos que se nutrían con la riqueza de España, no comprendían que España necesitaba su ayuda para crear una red financiera internacional a fin de sufragar el comercio y la guerra.   Aunque   durante   algún   tiempo   algunos   enclaves   comerciales   de Europa occidental —Brujas, Amberes, Ruán, Lyon, Florencia— contaron con   pequeños   grupos   de   financieros   castellanos,   éstos   no   tenían   ni   los medios   ni   la   envergadura   suficientes   para   gestionar   las   transacciones (asientos) que exigía la corona. En cambio, muchos financieros extranjeros, como los de Augs- burgo y Génova, empleaban un sistema altamente eficaz para sus contratos. A cambio de los préstamos, la corona comenzó, en 1551 

y de manera regular a partir de 1556, a conceder permisos para algo que hasta entonces estuvo prohibido por ley: la exportación de metales preciosos fuera del país. 

En 1575, en el que quizás fuera el momento  más  difícil de su reinado, Felipe II tuvo la impresión de que debía acabar el yugo de la financiación extranjera   y   canceló   sus   asientos   con   los   genoveses,   recurriendo   a financieros   portugueses,   castellanos   y   florentinos.   Entre   1579   y   1583, España   cortejó   a   los   florentinos   y   a   su   gran   duque,   muy   activo   en   los negocios, Francesco de Médici34. Florencia cooperó con eficacia, pero no cumplió con las expectativas y el rey volvió a contar con los genoveses. No obstante,   se   había   dado   un   gran   paso.   Los   financieros   portugueses mantenían  en aquellos momentos excelentes relaciones con la corona, y cuando Felipe II se convirtió en rey de Portugal en 1580, se encontraron en disposición de sacar adelante sus contratos. 

El triunfo de los financieros genoveses y su papel central en la formación del imperio español fue posible gracias a un hecho sim- pie pero esencial: la debilidad del capitalismo castellano. Cuando Carlos V ascendió al trono de Castilla, los financieros extranjeros se encontraban (como hemos visto) en buena posición para ofrecer un sólido apoyo a las iniciativas asociadas con el Nuevo Mundo y el imperio. Adelantaron enormes sumas a la corona en Italia, Alemania, Francia y los Países Bajos; a cambio, estaban obligados a aceptar la devolución de los préstamos sólo en territorio castellano, debido a la prohibición de exportar moneda. ¿Qué podían hacer con su dinero? La mayoría   compró   propiedades   en   Castilla   e   invirtió   en   la   industria   y   el comercio castellanos; en todo este proceso, operaban a través de capitalistas castellanos35.   Esta   situación   dio   como   resultado   un   florecimiento   que condujo al periodo de auge de la economía castellana. 

Pero el esfuerzo  de crear una red internacional para apoyar el papel de España como potencia mundial significaba en términos reales que casi todos los aspectos de la economía peninsular quedaran estrechamente integrados en los mercados extranjeros y pasaran, muy a menudo, a depender de ellos. 

Las fortunas del comercio de la lana, que a principios del siglo XVI habían constituido   el   orgullo   de   Castilla   y   la   columna   vertebral   de   su   elite   de comerciantes, son un ejemplo muy claro. A partir, más o menos, de 1560, italianos y extranjeros de otros países pasaron a dominar las exportaciones de lana castellana36. Entre 1560 y 1612, el porcentaje de lana que desde la costa norte de España exportaban los extranjeros pasó del catorce al sesenta y nueve por ciento37. Los castellanos siempre controlaron una parte muy importante del comercio, pero su papel se vio ampliamente superado por el de los comerciantes y financieros europeos. 

A partir, más o menos, de 1566, año en que España autorizó la exportación de monedas a título individual, los financieros extranjeros ya no estuvieron obligados a invertir su capital en la economía castellana. Se retiraron del comercio peninsular y se dedicaron sobre todo, como señaló el embajador veneciano   en   1573,   al   mercado   monetario   internacional.   Sus   contactos castellanos,   como   Simón   Ruiz,   tuvieron   que   hacer   frente   a   los   malos tiempos en solitario; muchos quebraron, otros recurrieron a la compra de tierras para apuntalar la fortuna familiar. En los puertos principales de la Península, comenzó el dominio de los comerciantes extranjeros38. El gran imperio se encontraba en la etapa más delicada de su formación, pero todos sus centros neurálgicos —el comercio, las finanzas, la economía— caían sin remedio en manos de hombres de negocios extranjeros que no pensaban dejar escapar la posibilidad de controlar la fuente de sus beneficios. Los comerciantes y financieros castellanos fueron relegados, sin excepción, a un papel   secundario:   Simón   Ruiz,   por   ejemplo,   no   tomó   parte   en   ningún asiento   después   de   1581.   «Los   extranjeros   hacen   con   nosotros   lo   que quieren», se lamentó39. 

La riqueza del imperio se convirtió, en las décadas finales del siglo XVT, en la gran recompensa. Castilla había formado parte de un pequeño mercado local y se había nutrido de productos locales, exportando algunas materias primas. Ahora se convertía en un vasto emporio con productos de todo el mundo. Dentro de España se consumían sólo unos pocos, pero todos ellos servían   para   acrecentar   la   actividad   comercial   en   todo   el   planeta.   Los registros de importaciones de los grandes barcos que atracaban en Sevilla cargados de tabaco, pieles, tintes, azúcar y piedras preciosas eran sólo una pequeña parte de los artículos producidos en los dominios españoles. Por vez primera en la historia, un imperio internacional integraba los mercados del   mundo,   puesto   que   barcos   del   río   San   Lorenzo,   el   Río   de   la   Plata, Nagasaki,   Macao,   Manila,   Acapulco,   Callao,   Veracruz,   La   Habana, Amberes, Génova y Sevilla se entrecruzaban en una interminable cadena comercial   que   intercambió   productos   y   beneficios,   enriqueció   a   los comerciantes y globalizó la civilización. Los esclavos africanos llegaban a México, la plata mexicana a China, las sedas chinas a Madrid. 

El inmenso comercio que generaba el imperio nunca fue controlado de facto por España, a pesar de los intentos oficiales porque así fuera. A medida que los metales preciosos y los productos coloniales llegaban a la Península, se convertían   en   presa   de   un   fraude   sistemático.   Puesto   que   quienes verdaderamente controlaban la economía eran extranjeros, de ellos dependía que los metales preciosos y los beneficios revertieran de algún modo en España.   Sin   embargo,   durante   toda   esta   gran   edad   del   comercio,   la Península no funcionó como agente exportador ni importador, sino como" 

mero depósito provisional. Esto es particularmente exacto en el comercio de metales preciosos.  En 1570 y 1560, el esfuerzo  de guerra en los Países Bajos exigía la exportación de enormes cantidades de metales preciosos al norte de Europa, de modo que la plata destinada a España acababa allí; a partir, más o menos, de 1578, el principal receptor fue Italia. Felipe hizo esfuerzos por poner fin a este proceso y en 1583 prohibió una vez más la exportación   de   moneda.   Los   controles,   sin   embargo,   pronto   se   vinieron abajo.   Los   funcionarios   del   tesoro   real   calculaban   en   1594   que   tras   los efectos del contrabando y del fraude, de las enormes cantidades de plata que anualmente llegaban a Sevilla desde América, no quedaban más de diez millones   de   ducados.   De   esta   suma,   seis   millones   abandonaban   el   país rápidamente para pagar las deudas de la corona y los comerciantes, dejando tan   sólo   cuatro   millones.   Puesto   que   había   deudas   sobre   todo   con   los financieros italianos, la cifra de oro y plata que anualmente salía hacia Italia rondaba   los   seis   millones   de   ducados40.   En   1584,   por   ejemplo,   los financieros de Florencia señalaban que la flota que desde España arribó a Génova aquel año, comandada por Gian Andrea Doria, transportaba cuatro millones en plata para los financieros florentinos. 

Las   dimensiones   internacionales   de   la   actividad   económica   durante   el imperio pueden comprobarse repasando la carrera de uno de los mercaderes más   importantes   del   mundo   atlántico,   el   comerciante   de   Córcega   Gian Antonio Corso  Vicentelo,  arquetipo de  su  profesión41.  Su  tío  y suegro, Antonio Corso «El Viejo», había comenzado antes que él la creación de la fortuna   familiar   sobre   la   base   del   comercio   americano.   Gian   Antonio abandonó su Córcega natal a la edad de trece años, en torno al año 1530, viajó por todo el Mediterráneo, participó en la malograda campaña de Argel de Carlos V y luego, a instancias de su tío, marchó a Lima. Hizo dinero durante las guerras civiles de Perú, construyó su fortuna en asociación con miembros de su familia y otros compatriotas, y creó una firma comercial que operaba en Perú, Centroamérica y Sevilla. En 1575, solicitó y obtuvo de las autoridades sevillanas el estatus nobiliario. En 1585, regresó a la ciudad andaluza,   donde   falleció   en   1587.   Algunos   miembros   de   su   familia ingresaron en la nobleza castellana (su hija casó, con generosa dote, con el conde de Gelves) y él amasó una fabulosa fortuna personal consistente en varios   galeones,   tres   palacios,   tierras,   inversiones   y   plata.   Aunque plenamente integrado en la sociedad sevillana, se consideró corso toda su vida, se rodeó de personas de su Córcega natal y trabajó sobre todo con ellos42. 

A finales del siglo XVI, España se había convertido en parte integrante de una red cosmopolita que incluía las dos mayores vías de intercambio del comercio internacional de Europa: el de las

Américas, cuyo tráfico anual estaba valorado, en términos oficiales, en diez millones de ducados, y el del oriente de Asia, valorado en la mitad43. Las cifras reales de ese comercio, si tenemos en cuenta todos sus sectores, son imposibles   de   cuantificar.   Este   vasto   entramado   comercial   tenía   la apariencia exterior de un imperio  dominado  por España. Visto desde  su interior,   sin   embargo,   era   un   edificio   cuyas   arterias   vitales   estaban controladas   por   no   españoles.   Como   hemos   visto,   en   el   siglo   XVI   los genoveses desempeñaban un papel muy importante. Sin su ayuda, crucial en todos los aspectos, quizás el gran imperio español nunca hubiera visto la luz44.   Fueron   el   enlace   crucial   con   el   reino   de   Nápoles,   en   el   que dominaban   la   industria   naval,   el   comercio   exportador,   el   suministro alimentario y la maquinaria financiera45. 

El   sistema   internacional   estaba   inevitablemente   ligado   a   intereses comerciales   más   amplios.   Por   ejemplo,   los   vínculos   vitales   entre   los españoles y el importante centro económico de Amberes se extendían aún más   allá   gracias   a   las   relaciones   que   Amberes   mantenía   con   Inglaterra, Alemania e Italia46. Los belgas se hicieron con un significativo papel en el comercio de la península Ibérica47. Las vías de enlace con el Nuevo Mundo cayeron en manos de los comerciantes que, como Corso, estaban en el lugar preciso. Los italianos, belgas, alemanes y cristianos nuevos portugueses se convirtieron en el siglo XVII en agentes clave de una cadena comercial que conectaba   Amsterdam,   Amberes,   Londres  y  Hamburgo   con  La   Rochela, Nantes, Ruán, Livorno, Venecia, Génova y Nápoles, y más allá, con África, Brasil, Goa y toda la América  española48. Un pequeño dato subraya la verdadera relación de los comerciantes extranjeros con España. Si España hubiera   sido   realmente   el   centro   de   la   riqueza   mundial,   los   grandes banqueros habrían trasladado allí sus sedes centrales. En vez de ello, se quedaron donde estaban: en Amberes, o Augsburgo, o Génova. Ciudades como Lisboa, Sevilla y Cartagena de Indias no merecían más que agentes comisionados. Con razón se quejaban (en 1626) los mercaderes de Sevilla de que estaban  «los naturales sin sangre  y sin hacienda,  los extranjeros ricos; y España que había de ser madre de sus hijos viene a quedar por madrastra enriqueciendo a los extranjeros y menoscabando a los propios». 

La relación entre «poder» y «negocio» en el funcionamiento del imperio no era fluida. Los que manejaban el poder político no eran siempre los que gestionaban el aspecto económico de los asuntos. Los genoveses eran muy conscientes   de   la   diferencia.   «Actualmente»,   escribía   uno   de   ellos   a principios del siglo XVII, «nuestra República y su libertad se fundan en sus propias fortunas y en la protección de España, y debemos confiar en que encontraremos   fortaleza   en  los  brazos  de   este   monarca»49.   En   realidad, España   y   los   genoveses   dependían   en   gran   medida   unos   de   otros,   una situación de la que ambos estaban deseando escapar. Felipe II, y más tarde Felipe IV, hicieron notables intentos por seguir adelante sin los genoveses. 

En la República de Génova, una parte importante de la oligarquía se oponía al dominio de España y en el curso del siglo XVII hizo denodados esfuerzos por salir del paraguas español. Nunca lo consiguió. 

Casualmente, el decisivo año 1578 confirmó la necesidad de Felipe II de confiar aún más en la vital ayuda exterior a fin de mantener la cohesión del imperio50. El año había comenzado bien, con éxitos militares en los Países Bajos y el nacimiento de un hijo y heredero en la primavera. Hubo, sin embargo, problemas con las cosechas en el campo  y protestas contra la subida   de   impuestos.   Cuando   un   profeta   callejero   llamado   Miguel   de Piedrola comenzó  a lanzar predicciones funestas en Madrid, pidió a sus funcionarios que se «le examinase y se procurase de entender de adonde le vienen estas prophecias». Un problema más serio surgió cuando el 1 de abril Felipe se desayunó con la noticia de que uno de sus secretarios, Juan de Escobedo, había sido asesinado en Madrid la noche anterior, en una calle próxima al palacio real. «Ha sido cosa extraña», escribió desde su lecho a su secretario particular, Mateo Vázquez, «gran atrevimiento ha tenido quien en mis propios ojos ha matado a criado de tal calidad». El asunto adquirió rápidamente nuevas dimensiones que implicaron a uno de los secretarios más   importantes   del   rey,   Antonio   Pérez.   El   monarca,   en   consecuencia, decidió relevarle de su cargo. 

Escobedo había sido secretario privado de donjuán de Austria, a la sazón gobernador   de   los   Países   Bajos.   En   octubre,   donjuán   falleció repentinamente.   Contaba   tan   sólo   treinta   y   un   años51.   El   rey   tuvo   que enfrentarse a la apremiante necesidad de sustituir a su mejor general de campaña y buscar un ministro apropiado para sustituir a Antonio Pérez. 

Nunca antes en la historia de la monarquía se habían producido vacantes en las   esferas   militar   y   política   cuya   suplencia   urgiera   tanto.   La   crisis   se agudizó debido a otro acontecimiento sucedido en aquellos mismos meses. 

A mediados de agosto de 1578, Felipe, que se encontraba en El Escorial, recibió la noticia de que el imprudente rey de Portugal, el joven Sebastián, había perecido cuando se encontraba al mando de un ejército enfrentado a las fuerzas, muy superiores en número, del sultán de Marruecos, Abd al-Malik. El 4 de agosto, en la famosa batalla de Alcazarquivir, la flor y nata de la aristocracia portuguesa murió con su rey y diez mil hombres cayeron prisioneros.   La   victoria   sobre   los   cristianos   de   la   dinastía   Sa'did   de Marruecos cerraba por el momento un capítulo vital en la historia imperial de España, porque excluía a África como zona de expansión. La muerte sin herederos de Sebastián, empero, abría súbitamente el asunto de la sucesión al trono de Portugal. 

Felipe II buscó inmediatamente ayuda en los sirvientes del imperio que se encontraban fuera de España y depositó toda su confianza en un borgoñón y en un italiano. Para reemplazar  a Antonio Pérez, el rey necesitaba  a un hombre con experiencia en Italia (de cuyos asuntos se ocupaba Pérez) y en Flandes. Lo encontró en el cardenal Granvela, a quien ya nos referimos en este relato en su calidad de ministro principal del gobierno de Bruselas, en la década de 1560 —luego se encaminaría a Roma para servir allí como ministro, y a continuación a Nápoles, donde fue virrey—. Contaba sesenta y dos años de edad cuando se le convocó a España en 1579 y era el primer extranjero   que   asumía   la   dirección   de   los   asuntos   de   la   monarquía.   Su profunda familiaridad con todas las áreas de interés de los Habsburgo, una dinastía   a   la   que   había   servido   durante   toda   su   vida   profesional,   y   su perfecto   dominio   de   seis   idiomas   lo   convirtieron   en   un   fenómeno excepcional   en   la   vida   política   de   Madrid.   Con   un   impresionante   porte aristocrático, era conocido entre los ministros como «el barbudo», a causa de su patriarcal e inmensamente larga barba blanca. Granvela fue un gran humanista,  bibliófilo, mecenas de las artes y príncipe del Renacimiento. 

Destacaba con luz propia en su nuevo entorno, que pronto le decepcionó. 

Felipe confirmó como nuevo gobernador de los Países Bajos a su sobrino Alessandro Farnesio, príncipe de Parma (nacido en 1545), que había servido precisamente en Flandes a las órdenes de donjuán desde 1577. Hijo del duque Octavio de Parma y de Margarita, hija ilegítima de Carlos V, había crecido en la corte española y tomó parte en la batalla de Lepanto, al mando de tres galeras genovesas. Aunque italiano por actitud y cultura, Farnesio fue —como su madre— fiel partidario del imperio y resultó ser un brillante jefe militar, quizás el mayor en la historia de España. Sus campañas dieron un vuelco a la situación en los Países Bajos. Junto a sus éxitos en el campo de batalla, demostró una notable capacidad de negociación y moderación en materias   religiosas.   Gracias   a   sus   esfuerzos,   las   provincias   meridionales suscribieron en mayo de 1579 un tratado de lealtad (la Unión de Arrás) a la corona. Al mes siguiente consiguió el primero de sus «éxitos» militares, la captura de la ciudad de Maastricht. 

El  asedio  de  Maastricht,  que  costó  las  vidas  de  muchos  sitiadores  y de todavía más defensores, resulta emblemático de la cruel lucha que se libraba en   uno   de   los   confines   del   imperio   y   merece   alguna   atención.   Cuando finalmente se consolidó una entrada a través de las defensas de la ciudad, el 29 de junio, Farnesio estaba gravemente enfermo y era incapaz de controlar los acontecimientos; su lugarteniente escribió al rey diciendo que habría que designar a un sustituto lo antes posible. Las triunfantes tropas españolas y alemanas   irrumpieron   en   la   ciudad   y   comenzaron   una   indiscriminada matanza de todos sus habitantes, mujeres y niños incluidos. Según algunos cálculos unas diez mil personas, es decir, un tercio de la población de la ciudad, fueron masacradas52. Farnesio escribió a Felipe II seis meses más tarde para comentarle lo siguiente: «la región donde nos encontramos está tan estragada y echada a perder que no sólo no hay alimentos, sino que todo el   campo   será   un   terreno   yermo   por   muchos   años.   Tan   grande   es   la mortandad   de   hombres   y   animales,   la   destrucción   de   los   hogares   y   la general   y   universal   desolación,   que   no   hay   esperanza   de   que   haya producción alguna durante mucho tiempo»53. 

La   tragedia   de   Maastricht   no   fue   distinta   en   su   naturaleza   y   excesos   a muchos horrores similares que habían tenido lugar en los Países Bajos a lo largo de los doce años precedentes, ni fueron las tropas españolas las únicas responsables de lo que había ocurrido. Este caso sirve, sin embargo, para demostrar que la integridad del poder español se mantenía ahora mediante victorias que se conseguían, como las de Alba, a costa de la población civil. 

Por otro lado, confirmó a las provincias reunidas en la Unión de Arrás en su insistencia de que las tropas españolas debían retirarse de los Países Bajos. 

En la Pascua de 1580, según los términos del acuerdo de Pacificación, las tropas foráneas fueron retiradas de la región. Los alemanes regresaron a Alemania, los tercios españoles comenzaron su viaje a través de Lorena y Renania y llegaron a Milán en junio. Farnesio tuvo que enfrentarse a la tarea de   reclutar   un   ejército   exclusivamente   belga,   con   pocas   tropas experimentadas y muchos reclutas bisoños. Entretanto, podía contar con la presencia de algunos elementos de la caballería ligera italiana y albanesa. 

Con estos efectivos reemprendió la lucha y logró éxitos asombrosos en los dos años siguientes, pero no dejó de quejarse de que sus campañas serían más   satisfactorias   si   pudiera   contar   con   más   tropas   foráneas.   «Muchos lamentan ya la marcha de los españoles», informó al rey a finales de 1580, 

«y se percatan de que sin ellos es imposible proseguir la guerra». «Lo que yo necesito», escribió poco tiempo después, «son españoles»54. 

En la primavera de 1582, las provincias meridionales aceptaron por fin el regreso de un número limitado de tropas extranjeras: cinco mil españoles y cuatro mil  italianos. Con estos veteranos, Farnesio pudo lograr aún más victorias en el campo de batalla. Contaba con grandes efectivos: sesenta mil hombres en el verano de 1582. Ypres, Brujas y Gante se rindieron en 1584, y   Bruselas   en   marzo   de   1585.   Finalmente,   en   agosto   de   1585,   logró   la capitulación   de   Amberes55.   Una   de   las   condiciones   impuestas   por   los vencidos fue que se prohibiera a españoles e italianos atravesar los muros de la ciudad. El rey, que se encontraba en Aragón, estaba en cama cuando recibió la noticia. Lleno de júbilo, irrumpió en la habitación de su hija Isabel a medianoche y la despertó. El cardenal Granvela estaba presente en la corte y fue testigo de la inmensa alegría del monarca: «Ni de la batalla de San Quintín ni de la naval [Lepanto] ni de la conquista de Portugal ni de la Terceira o de otros buenos sucesos pasados, ha mostrado Su Majestad tanto consentimiento como de esto en Amberes». 

Años antes de recuperar Amberes, Felipe añadió Portugal a sus dominios. 

Se olvida con demasiada frecuencia que el rey, de padre flamenco y madre portuguesa (la emperatriz Isabel), no era castellano. Había sido educado en el círculo portugués de la corte, su niñera era portuguesa y tal vez fuera el portugués   el   idioma   que   mejor   entendía   aparte   del   castellano.   Desde   el principio de su reinado, en Castilla su hombre de confianza era el noble portugués   Ruy   Gómez,   príncipe   de   Eboli   y   estrecho   colaborador   de   su hermana la princesa Juana, madre del rey Sebastián de Portugal. Cuando el joven Sebastián, y con él la flor y nata de la nobleza portuguesa, pereció durante la batalla de Alcazarquivir, en el desierto nor- teafricano, en agosto de   1578,   Felipe   quedó   como   el   candidato   con   derechos   dinásticos   más firmes al trono vacante. 

Había, sin embargo, evidentes obstáculos internacionales, puesto que tanto Francia como Inglaterra se opondrían a la unión de las coronas ibéricas. 

Felipe, por tanto, no podía contar únicamente con el fuerte apoyo que ya recibía en el interior de Portugal y tuvo que considerar la posibilidad de una intervención   armada   a   fin   de   asegurar   su   candidatura.   La   posesión   de Portugal era un premio demasiado valioso, desde todos los puntos de vista, como   para   arriesgarse   a   perderloS6.   Su   pacífica   estrategia   adoptó   tres modalidades. En primer lugar, empleó a los mejores juristas de Europa para que escribieran apoyándole con el propósito de convencer no sólo a los portugueses   sino   a   otras   potencias   europeas.   En   segundo   lugar,   sus representantes  en  Portugal,  sobre todo  su  enviado  especial,  el  portugués Cristóbal de Moura, intentaron ganar para su causa tanto a personas como a ciudades   enteras.   Finalmente,   se   recurrió   a   algunos   sobornos   muy selectivos. Moura orquestó una brillante campaña a fin de ganar apoyos para su señor. Habló con los nobles y el clero, recopiló información sobre las defensas portuguesas y distribuyó dinero con liberalidad. A pesar de estos preparativos, tanto el rey como sus consejeros estaban convencidos de que no podía evitarse el recurso del ejército. 

La   campaña   de   Portugal,   preparada   en   un   periodo   en   el   que   Felipe   II atravesaba notorias dificultades económicas, fue posible gracias a la ayuda de   los   aliados   italianos.   El   rey   intentaba   escapar   de   las   garras   de   los financieros genoveses.  Las facturas de la guerra, ordenó a principios de 1580,   había   que   enviarlas   al   gran   duque   de   Toscana,   Francesco   de Médici57.   En   ellas   había   albaranes   por   diez   mil   arcabuces,   dos   mil mosquetes y munición para ambas partidas, y todos dirigidos a fabricantes italianos. Las facturas cubrían también los costes de reclutamiento de cinco mil   soldados   alemanes   y   del   desplazamiento   de   cuatro   mil   soldados españoles desde Flandes, vía Milán; además estaban los gastos de las cinco galeras   de   la   flota   de   Doria   que   tenían   que   transportar   hombres   y municiones   a   la   Península.   El   duque   colaboró   con   generosidad,   incluso hasta el punto de abonar algún dinero en efectivo a los enojados tercios españoles,   que   todavía   no   habían   recibido   la   soldada   —a   ese   extremo llegaban las deudas de Felipe II— de la anterior campaña. En Lisboa, Felipe  continuó   trabajando   con   financieros  italianos  y   alemanes,   aunque también colaboró estrechamente con un grupo de mercaderes portugueses que hacían fortuna en el comercio asiático. 

«Tengo grande esperanza», escribió Moura al rey desde Lisboa, «que con tener a punto las espadas no ha de ser menester echar mano a ninguna»58. 

Felipe siguió adelante con sus planes para una posible intervención terrestre y naval. En la primavera y el verano de 1579, reunió las galeras de España e hizo llegar de Italia un contingente de buques al mando del almirante Doria. 

Esta fuerza combinada, que totalizaba unas sesenta galeras, se encontró en las costas de Andalucía, poniéndose al mando del marqués de Santa Cruz. 

Los   barcos   de   Italia   llevaban   destacamentos   de   soldados   italianos   y alemanes y un grupo de los tercios españoles, veteranos de la guerra de los Países Bajos. En Andalucía y en las provincias limítrofes con Portugal se llevó   a   cabo   un   intenso   reclutamiento   de   tropas.   En   octubre   se   puso   la caballería bajo las órdenes de Sancho Dávila, veterano de Flandes. El duque de   Medina-Sidonia,   secundado   por   otros   nobles   cuyas   propiedades limitaban con Portugal, se dispuso a reclutar soldados para una invasión terrestre. En teoría, la movilización era secreta, pero Felipe se aseguró de que los portugueses tuvieran noticias de ella. «En caso que se hubiesen de diferir las armas», informó Moura en abril, «tanto mas convendría apretar por   una   parte   las   negociaciones   y   por   otra   no   quitar   el   miedo   de   las armas»59. 

Felipe tenía ya (o había comprado) el apoyo de la mayor parte de la nobleza y el clero de las Cortes portuguesas que se celebraron en Almeirim en enero de   158060.   Pero   la   situación   no   era   tan   sencilla.   Antonio   de   Crato, pretendiente portugués al trono, contaba con el apoyo activo de muchos portugueses que esperaban ayuda del extranjero, particularmente de Francia. 

Cuanto  mayor  el  retraso,   mayor   el  riesgo   de  intervención  extranjera.   El cardenal Granvela, que dirigía la administración en Madrid, aconsejó al rey que enviase el ejército lo antes posible. A este extremo, el duque de Alba, que contaba 73 años de edad y se encontraba en retiro forzoso a causa de sus desavenencias con el monarca, fue designado comandante en jefe. Los consejeros de Felipe II eran de la unánime opinión de que la reputación de general implacable de Alba resultaba esencial para el éxito de la campaña. 

En junio de 1580, en Badajoz, el rey y Alba pasaron revista al ejército de invasión, compuesto por cuarenta y siete mil hombres. 

El   desfile   de   las   tropas,   que   duró   todo   el   día,   dejó   a   sus   admirados observadores casi sin habla: «Cierto es de ver, a la hora que esta escribo», comentó   uno   de   ellos61.   La   mitad   del   ejército   consistía   en   soldados españoles   y   veteranos   de   Flandes,   la   otra   mitad   eran   tropas   italianas   y alemanas62. El 27 de junio, el ejército cruzó la frontera. Encontró poca resistencia efectiva. Inevitablemente, se produjeron saqueos, ultrajes y actos de  crueldad   durante  la   ocupación.   Setúbal,  sitiada   por  tierra  y   por   mar, capituló el 18 de julio. La flota al mando de Santa Cruz llegó dos días después para prestar apoyo a las fuerzas de tierra63. En Lisboa se luchó calle por calle, pero finalmente  la ciudad se rindió la última  semana  de agosto. El 12 de septiembre, Felipe II fue proclamado rey en la capital. 

Reconoció que Alba había desempeñado un papel crucial en el éxito de la campaña de Portugal, pero el veterano soldado no sobrevivió mucho tiempo a su última victoria. Estaba gravemente enfermo y murió en 1582 en Lisboa. 

El rey le visitó durante su enfermedad y escuchó sus últimos consejos. 

La   anexión   de   Portugal   fue   un   momento   supremo   en   la   historia   de   la monarquía. Fue (aparte la prácticamente incruenta ocupación de Navarra en 1512) la primera y quizás la última64 vez que un ejército español invadía y ocupaba   un   país   extranjero.   El   hecho   de   que   el   parlamento   portugués apoyase la ascensión  al trono de Felipe servía para desbaratar cualquier denuncia de «agresión», aunque nadie pudo negar (que, además, Alba trató de   evitar)   algunas   matanzas   y   ultrajes.   Por   primera   vez   desde   la   época romana, la Península estaba unida bajo un solo monarca. En la Edad Media, el término «las Españas» se utilizó en ocasiones para referirse a todos los estados de la Península que anteriormente formaron la Hispania romana. 

Felipe   fue   el   primer   soberano   en   promulgar   (en   Lisboa)   un   decreto destinado a «estos reinos de España», concepto en el que también estaba incluido   Portugal.   La   unidad   de   la   Península   auguraba   la   unidad   del imperio. Cuando el rey entró en Lisboa en 1581, uno de los arcos erigidos en   su   honor   lucía   la   leyenda:   «Agora   se   cumpriram   as   prophecias   dos prudentes, que vos sereys hum Rey hum pastor na térra». 

El triunfo desató entre los castellanos una oleada de júbilo65. En Madrid, un poeta66 expresó su esperanza de ver un mundo con «un pastor solo y una monarquía»,  lo que ya era lugar común.  Había muchos motivos para el orgullo imperial. La paz había llegado al Mediterráneo: en enero de 1581 se firmó una tregua de tres años con los turcos. En el norte de Europa, las provincias   más   ricas   y   populosas   de   los   Países   Bajos   también   habían firmado   la   paz.   Los   españoles   estaban   firmemente   instalados   en   las Filipinas. El virrey Francisco de Toledo había puesto fin a la resistencia inca en Perú, había expediciones que partían de Nueva España para internarse en el sur de Estados Unidos, y en el Adántico sur el aventurero Juan de Garay había refundado la ciudad de Buenos Aires en el Río de la Plata. El poder de España   había   alcanzado,   en   todos   los   sentidos,   su   cúspide67.   Con   la absorción de Portugal, la autoridad de Felipe se extendía ahora hasta la India, Indonesia y China. Un viejo compañero de armas del rey, el poeta Alonso de Ercilla, que había servido a su lado en la campaña de San Quintín para marchar más tarde a Perú, se encontraba aquellos meses en Castilla componiendo   su   famoso   poema   narrativo   sobre   la   guerra   araucana. 

Rememorando cuánto habían conseguido los españoles, vislumbraba, con irreprimible optimismo, la posibilidad de nuevas «conquistas de las últimas tierras nunca vistas». 

Él imperio, tan extenso que desafiaba a la imaginación, era el mayor de la historia. La decisión personal de Felipe de restringir la expansión imperial, con   las   Ordenanzas   de   1573,   parecía   ahora   de   poca   importancia   en   un escenario   en   el   que,   según   todas   las   apariencias,   era   el   monarca   más poderoso de la tierra. También era, al parecer, el más rico: controlaba la producción de plata del Nuevo Mundo; las salinas de Portugal y el Caribe producían   la   mayor   parte   de   la   sal   marina   consumida   en   Occidente; controlaba junto con Brasil la mayor parte del azúcar que se consumía en Europa.   El   escritor   castellano   Pedro   Salazar   de   Mendoza   rechazaba   el término   «monarquía»,   que   los   españoles   siempre   habían   utilizado   para referirse a su comunidad de naciones, y consideraba que el término correcto era   «imperio»:   «la   Monarquía   de   España   abraza   la   tercera   parte   del Universo. Y sola su América  o Mundo Nuevo es tres veces mayor que Europa. El Imperio de España es más de veinte veces mayor que lo fue el Romano». 



El entusiasmo de aquellos meses debe verse en su contexto. Los castellanos tenían la sensación de que el universo era suyo, lo cual no significa que lo desearan. Se ha sugerido que Felipe II buscaba una «dominación global», y que con ese fin tenía una «gran estrategia»68. También se le ha presentado como  el caballero andante del  catolicismo  militante  de aquellos años69. 

Ciertamente, los muchos enemigos de la época lo veían como un poderoso antagonista,   pero   la   correspondencia   personal   del   rey   sugiere   que   su prioridad siempre fue la paz. Ninguna fiebre imperialista reinaba en la corte del rey. 

En torno a 1584, un observador veneciano se sentía impresionado ante el poder de España70. En la misma fecha calculó, con asombrosa precisión, que la monarquía disponía de veinte mil soldados de infantería en España, sesenta mil en Flandes, veinticuatro mil en Nápoles y el resto de Italia y quince mil en Portugal. En caso de emergencia podía reunir doscientos mil infantes en todo el imperio. También contaba con quince mil efectivos de caballería en España, dos mil en Sicilia, nueve mil en Portugal y dos mil en Flan-   des.   En   el   Mediterráneo   disponía   de   treinta   y   cuatro   galeras   «de España»,   veintiséis   de   Nápoles   y   Sicilia   y   dieciocho   de   otros   príncipes italianos.   Su   flota   de   guerra   en   el   Atlántico,   dedicada   sobre   todo   a   la protección de los convoyes americanos, consistía en ocho grandes barcos y seis galeones. No cabe duda de que con la ocupación de Portugal el imperio español había alcanzado la cumbre de su éxito. 

Desde   las   ventanas   de   su   palacio   de   Lisboa,   el   rey   observaba   con satisfacción la llegada de los grandes galeones que acababan de surcar el océano. Las flotas  españolas destinadas a América  podían  ahora utilizar Lisboa como punto de partida. En cierta ocasión, en el mes de abril de 1582, el soberano «acompañó a la flota en su salida del puerto» en la primera etapa hacia el Nuevo Mundo. «Desayunó a bordo de la galera real y pasó todo el día en la entrada del puerto». Demostró especial interés por un plan que se proponía la creación de una compañía que gestionara el comercio de la pimienta desde Asia. Asia se convirtió en una realidad. Fue proclamado rey de Goa en 1581. A sus otros títulos, ya al final de su reinado, sintió el orgullo   de   añadir   el   de   «rey   de   Ceilán»71.   Ilusionado   ante   las   nuevas perspectivas que se abrían para la cristiandad, en 1582 designó entre sus capellanes   a   un   indio   de   Malabar.   En   la   práctica,   era   la   posibilidad   de encontrar nuevas fuentes de ingresos, gracias a Portugal, la que absorbía la mayor parte de su tiempo. No terna que cobrar impuestos a los propios portugueses,   puesto   que   el   comercio   de   ultramar   reportaba   buenos dividendos. La mitad de los ingresos del gobierno de Portugal provenían del lucrativo comercio de Asia y una tercera parte del de Europa y América72. 

El comercio adántico era floreciente, gracias al desarrollo de Brasil. 

En agosto de 1580, sólo una semana después de la capitulación de Lisboa, el rey escribió a Alba sugiriéndole que no enviara a las tropas profesionales a Italia,   donde   la   mayoría   tenían   sus   bases,   sino   que   las   empleara   en   la consecución de algo en lo que el papa había insistido «diversas veces con instancia:   la   conquista   de   Inglaterra»73.   La   facilidad   y   el   éxito   de   la empresa  portuguesa   le  llevaron  a   creer  que  la   situación  podría  repetirse frente a la reina Isabel. El primer requisito, tanto para el éxito frente a los holandeses como para un posible golpe contra Inglaterra, era el del poder naval. Pero el control del mar comenzaba a escapársele a España de las manos, como pudo comprobarse en 1585 con las fructíferas incursiones de Drake en ambas orillas del Atlántico (véase Capítulo VI). La mayor, más costosa   y   más   memorable   de   las   empresas   navales   españolas   pronto   se convirtió en el mayor desastre imperial. Es decir, la Gran Armada enviada contra Inglaterra en 1588. 

«El objetivo de esta Armada», observó un secretario del rey, «no es menos la seguridad de las Indias que la reconquista de los Países Bajos»74. Su preparación   llevó   cuatro   años.   El   aspecto   más   impresionante   de   los preparativos navales fue la capacidad de la monarquía para apelar a unos recursos aparentemente infinitos en su esfuerzo por aplastar al impertinente inglés. Pero no fue un esfuerzo exclusivamente castellano. Los astilleros de Nápoles   también   contribuyeron.   Los   cargueros   y   barcos   de   guerra portugueses  sumaban  una  décima   parte de  la Armada75,   formada   en su mayor parte por buques arrendados a navieros privados. Castilla era incapaz de suministrar el armamento adecuado y suministros básicos como víveres, cañones y balas de cañón tuvieron que importarse: el cobre de Milán, la pólvora de Alemania, los bizcochos de Nápoles76. Los efectivos provenían, en  su  inmensa  mayoría,  de  la  Península:   casi  un  noventa   por  ciento  de españoles   y   un   diez   por   ciento   de   portugueses77.   Pero   también   había soldados y marineros de Serbia, Alemania, Bélgica, Francia, el norte de los Países Bajos e incluso de Inglaterra. Era quizás la primera empresa desde las guerras de Granada en la que participaban tantos hombres de tantos estados distintos. Los barcos que finalmente se logró reunir eran muestra evidente de la cooperación entre los estados de la monarquía. 

El producto final, sin embargo, dejaba mucho que desear. Quizás dos tercios de los hombres de la Armada fueran reclutas sin experiencia que nunca habían   navegado   ni   entrado   en   combate78.   Aunque   la   flota   española superaba probablemente a la inglesa en tonelaje, era menos marinera, estaba peor armada y contaba con peores tripulaciones. Los buques provenían de toda Europa, y algunos (los del Adriático) no estaban equipados para surcar las aguas del Canal de la Mancha. Por el contrario, los ingleses contaban con un grueso de buques de guerra más eficaces y rápidos. La Armada de ciento treinta navios que abandonó La Coruña el 22 de julio de 1588 al mando del duque de Medina-Sidonia llevaba a bordo siete mil marineros y diecisiete mil soldados y tenía instrucciones de dirigirse a los Países Bajos para recoger a otros diecisiete mil hombres del ejército de Flandes. 

Ambos   contingentes   no   llegaron   a   reunirse.   Los   buques   ingleses, organizados   en   pequeñas   escuadras   al   mando   de   lord   Ho-   ward   de Effingham, Francis Drake, John Hawkins y Martin Fro- bisher hostigaron a los barcos españoles y les obligaron a entrar en el Canal de la Mancha. El 6 



de   agosto,   Medina-Sidonia   consiguió   que   la   mayor   parte   de   sus   barcos llegasen intactos a las costas de Calais, donde recibió la primera respuesta del duque de Parma. El ejército de Flandes, escribía el duque, no estaría listo para embarcar hasta dentro de seis días. Existía un problema aún más acuciante. Parma no contaba con embarcaciones adecuadas para transportar a sus hombres hasta los galeones y éstos no podían acercarse más a la costa porque las aguas eran poco profundas. Tampoco podía aventurarse a salir a mar   abierto   a   causa   del   oleaje   y   de   la   flota   de   bajeles   holandeses   que patrullaba las costas. La noche del 7 de agosto los ingleses enviaron seis pequeños brulotes cargados de explosivos y metralla. Los galeones cortaron amarras   y   se   alejaron.   Al   alba   del   día   siguiente,   los   galeones   restantes divisaron ante sí el grueso de una reforzada flota inglesa en formación de combate.   Se   produjo   una   larga   y   encarnizada   batalla   que   duró   nueve horas79. Los barcos españoles se encontraban en clara desventaja. Pocos bajeles se perdieron, pero las bajas fueron muy numerosas. Al final de la jornada, la flota tuvo que abandonar la lucha y se vio obligada a alejarse de Flandes e internarse en las inhóspitas aguas del Mar del Norte. El objetivo de toda la expedición, embarcar una fuerza de invasión, había fracasado. 

La mayor parte de la Armada, unos ciento doce navios, seguía intacta, pero los vientos la habían alejado de toda posibilidad de volver a Flandes o de entablar batalla de nuevo. A mediados de agosto puso proa al Adántico. En las   costas   de   Orkney,   algunos   pescadores   escoceses   informaron   de   que habían   visto   «barcos   monstruosamente   grandes,   unos   cien   en   total, navegando   hacia   el  oeste   con  el   viento  a   favor»80.   Medina-Sidonia  dio instrucciones a sus capitanes de enfilar hacia el sudoeste, sorteando la costa irlandesa para a continuación dirigirse a España. A partir de este momento comenzaron los desastres. La mayor parte de los barcos sucumbieron en las tormentas   del   Atlántico   o   en   las   costas   de   Irlanda,   donde   los   nativos saquearon los restos de las naves, mostrando con los supervivientes poca compasión. 



Hasta la tercera semana de septiembre no llegó, a duras penas, Medina-Sidonia a Santander con ocho de sus galeones. Otros veintisiete barcos de la flota consiguieron llegar a otros puertos del norte. Posiblemente sesenta de las ciento treinta naves que zarparon en mayo regresaron a España. Pero unos quince mil hombres habían perecido. Fue, comentó un monje de El Escorial, «una de las más bravas y desdichadas desgracias que han sucedido en España y digna de llorar toda la vida (...) En muchos meses todo fué lloros   y   suspiros   en   toda   España».   Un   oficial   de   la   Armada   envió   un informe a uno de los secretarios del rey diciendo: «Ahora no encontrará a nadie que no diga "Ya os lo decía yo". Encontramos que el enemigo tenía gran ventaja en los barcos, mejores que los nuestros para la batalla, mejor diseñados y con mejores cañones, artilleros y marinería»81. 

El   fracaso   de   la   Armada   no   fue   en   modo   alguno   un   golpe   mortal   para España,   que   seguía   contando   con   los   recursos   que   hicieron   posible   la expedición   de   1588.   Los   ingleses,   sin   embargo,   consiguieron   una importante   ventaja   temporal   y   en   1589   varios   inversores   londinenses respaldaron una expedición que, al mando de Drake, se dirigió a Portugal con el objetivo de ayudar al pretendiente al trono Antonio de Grato. Se trataba de una gran flota —unas 150 naves con diez mil soldados a bordo—, pero sufría un defecto, y es que no tenía más propósito que el saqueo. «Este ejército fue reclutado por mercaderes», declaró un crítico de la época82. 

Además,   Drake   era   por   mentalidad   más   un   pirata   que   un   general.   La expedición causó estragos, pero no hizo mella en el poder de España. Otra expedición aún mayor fue enviada contra Cádiz en 1596 y también causó gran   destrucción,   aparte   la   humillación   que   supuso   para   los  castellanos. 

Pero   tampoco   consiguió   nada.   El   gran   error   de   estos   ataques   navales estribaba en la suposición de que el poder de España residía en el territorio peninsular. 

Los hombres que más ganaron con los conflictos de aquellos años fueron los capitanes de barco que, despreocupándose de la Península, atacaron las fuentes de la riqueza española en ultramar. En Inglaterra, comerciantes y marinos invirtieron en sociedades por acciones83 que tenían por objetivo una   combinación   de   operaciones   comerciales   y   saqueos.   Esta   nueva actividad, que alcanzó su cumbre de perfección con los ingleses, recibió el nombre de «corsear» y dio lugar, en los mares de Europa y América, a una oleada de pequeñas empresas que operaban de manera completamente legal gracias a la excusa de la guerra. A menudo los corsarios no contaban más que con un barco, pero los más eficaces eran los que actuaban organizados en compañías oficiales. Aumentaron la riqueza de Inglaterra mediante el comercio y sobre todo impulsaron el enorme incremento en la construcción naval que comenzó en los años finales del siglo xvi. De este modo, los 

«grandes   negocios»   de   Inglaterra   sacaron   provecho   de   la   existencia   del imperio español. 

Quien   más   hiciera   por   la   actividad   corsaria   en   la   Inglaterra   isa-   belina quizás fuera el mercader John Watts. Patrocinó y envió seis escuadras al Caribe entre 1588 y 1597, y contribuyó con cuatro barcos a la expedición de Drake de 1595 y con algunos más a otras expediciones84. Como hemos visto (Capítulo VI) los corsarios extranjeros dominaron el Caribe y sus rutas comerciales a finales del siglo XVI. En 1595, el responsable de hacienda de Santo Domingo comentó: «los corsarios son tan numerosos y actúan tan asiduamente como si éstos fueran puertos de sus propios países. Se quedan aguardando en todas las rutas marítimas. A la ida o a la vuelta, siempre vemos a algún corsario. Si esto continúa, o esta isla acabará despoblada o los   corsarios   nos   obligarán   a   hacer   negocios   con   ellos   en   vez   de   con España»85.   En   1591,   un   español   comentaba   desde   Londres   que   aunque españoles   y   portugueses   producían   azúcar   en   América,   la   cantidad   que llegaba ilegalmente a la capital londinense era tan grande que «el azúcar es más barato en Londres que en Lisboa o en las Indias»86. 

Los poco halagüeños eventos militares sucedidos en Europa a finales del siglo XVI, las protestas de Castilla por los elevados impuestos y el descenso en la población y la producción agrícola tuvieron un eco muy desfavorable en los súbditos del imperio de ultramar. En un documento confidencial, el propio secretario del rey informó a Felipe II del siguiente modo: «está el pueblo   lleno   de   vozes,   diciendo   las  muchas   cosas   que   no   van   bien»87. 

«Admírame   lo   que   dicen   de   Castilla»,   comentó   en   1590   un   residente español   en   la   lejana   Lima,   «que   está   perdida,   y   créolo   según   la   gente discurre por acá. Acá no pasamos hambre ni sed, ni andamos desnudos». 

Otro, que escribía desde la misma ciudad a sus parientes de Jerez de la Frontera, estaba alarmado ante la noticia de «la necesidad que pasáis en España.   Como   estamos   en   estas   partes   sin   esa   necesidad,   casi   no   lo creemos»88. 

Mucho   antes   de   su   muerte,   acaecida   en   1598,   Felipe   II   comenzó   a considerar la eventualidad de no conseguir la victoria en Europa occidental, y tal vez, ni siquiera una paz según sus propios términos. Durante medio siglo,   el   gobierno   había   intentado   de   forma   brillante   amarrar   todos   los recursos   de   las   naciones   del   imperio,   pero   ¿podía   continuar   con   este esfuerzo? 

A modo de reacción contra la aparente intransigencia de Felipe II, algunos ministros   del   gabinete   de   su   hijo   y   sucesor   Felipe   III   se   desplazaron explícitamente   hacia   una   política   que   los   diplomáticos   del   siglo   XX 

llegarían a designar como de «coexistencia pacífica», o cohabitación sin compromiso   ideológico.   Esa   necesidad   no   había   surgido   en   el   caso   de Francia,   un   estado   teóricamente   católico.   Pero   la   paz   con   estados formalmente   protestantes,   como   Inglaterra   y   las   provincias   holandesas, impedían que el gobierno soslayara la cuestión religiosa. Más relevante era el hecho de que, en el caso de estos dos estados, España siempre hubiera insistido en el derecho de sus numerosas poblaciones católicas a disfrutar de libertad de culto. La paz no podía firmarse sin esta condición esencial. Y si era fundamental respetar las creencias de los católicos, ¿no había también argumentos para respetar las creencias de los no católicos? A pesar de sí misma,   la   gran   monarquía   española,   que   había   expulsado   de   manera implacable  a  judíos  y  musulmanes   de  sus  territorios  y  perseguido  a  los protestantes allí donde asomaban  la cabeza, avanzó lentamente  y no sin reticencias hacia la aceptación de la pluralidad de credos religiosos. 

La   idea   puede   causar   perplejidad.   ¿Cómo   podía   España,   adalid   del catolicismo y sede de la célebre Inquisición, apostar por la tolerancia? Y sin embargo,   no   puede  haber   duda   al  respecto.   Felipe   II,  que   había   pasado muchos años entre los protestantes de Alemania,  Inglaterra y los Países Bajos, sabía lo que acarreaba la coexistencia religiosa y aunque la idea no le hacía   muy   feliz,   nunca   la   excluyó   como   alternativa   política89.   Había aceptado su necesidad en el caso de que la invasión de Inglaterra hubiera tenido éxito. En 1591, estaba dispuesto a garantizar tolerancia «por tiempo limitado»   en   los   Países   Bajos   si   los   holandeses   se   sometían   al   poder español. El espinoso asunto de la coexistencia entre creencias «verdaderas» 

y «erróneas» fue mucho más fácil de manejar después de que el papa diera un   apoyo,   aunque   de   manera   no   oficial,   al   Edicto   de   Nantes,   que, promulgado por el rey de Francia en 1598, aceptaba la coexistencia de las doctrinas cristianas en el país galo. El jefe de la delegación española en las conversaciones de paz con Inglaterra, el Condestable de Castilla, aconsejó a su soberano, Felipe III, del siguiente modo: «Su Majestad no está obligado a hacer que Francia e Inglaterra sean católicas si no lo desean»; y apoyó una política global que llamó «libertad de conciencia» tanto para católicos como para protestantes90. 

La firma de la paz entre Francia y España en 1598, año de la muerte de Felipe   II,   fue   un   acontecimiento   trascendental   que   muchos   españoles consideraron una retirada humillante. Esta tregua, no obstante, podía verse también como la última oportunidad de poner fin a las guerras del norte. El último intento desesperado del rey por lograr la paz mediante una solución política fue más allá al garantizar una autonomía limitada a los Países Bajos meridionales, que regirían su hija Isabel y su esposo, el archiduque Alberto de Austria, sobrino de Felipe II. Aunque España seguía teniendo el control sobre el ejército de Flandes y sobre la mayoría de las decisiones políticas, Alberto puso en marcha importantes iniciativas que no siempre coincidían con los puntos de vista de Madrid. Quizás la más significativa de estas iniciativas   fuera   la   decisión,   tomada   a   finales   de   1604,   de   designar comandante en jefe del ejército de Flandes a un italiano, el marqués de Spinola. 

El general que mayores éxitos había conseguido en la dirección del ejército español en Flandes era también italiano, Ales- sandro Farnesio. Pero esta vez   hubo   muchas   críticas   debido   a   la   falta   de   experiencia   militar   del designado. Ambrogio, marqués de Spinola, nacido en 1569, provenía de la alta   aristocracia   de   Génova91.   Hombre   de   negocios   de   profesión   y   no soldado,   era   el   epítome   de   los   factores   que   habían   ayudado   a   crear   y mantener   el   imperio   de   España.   Su   familia   desarrollaba   importantes actividades bancarias tanto en Génova como en Sevilla, y algunos de sus miembros   tenían   domicilio   en   España   desde   finales   del   siglo   XVI.   Los Spinola contribuyeron a financiar la empresa de América y a desarrollar la actividad comercial y el poder militar de España en Europa. Federigo, el hermano menor de Ambrogio, había servido a las órdenes de Farnesio en Flandes y en 1601 suscribió algunos contratos para proporcionar tropas y barcos a  las  autoridades españolas   de  la  región.  La  colaboración  de   los Spinola con los belgas en tierra y en el mar inauguró una de las fases más notables   del   esfuerzo   imperial   español   —a   pesar   de   que   tal   tipo   de colaboraciones eran desde hace tiempo características de la manera en que funcionaban los asuntos del imperio—. El gobierno de Madrid no contaba con los recursos necesarios —soldados, barcos de guerra o dinero— para proseguir la guerra contra los holandeses y sus aliados. Había llegado el momento de que los belgas acudieran al rescate del poder español. A pesar de las restricciones que Madrid trató de imponerles, los nuevos gobernantes de los Países Bajos meridionales fueron capaces de actuar con un alto grado de   autonomía.   «Bien   arrepentidos   están   los   españoles»,   comentó   el embajador de Venecia en Madrid, «porque se han quedado con la costa y sin señoría ni mando para gobernar allí»92. 

Los corsarios flamencos, que operaban principalmente desde el puerto de Dunquerque, prestaron una ayuda muy valiosa con sus ataques a los barcos de Holanda y de sus aliados los ingleses. Amparándose en el prestigio de su familia, Federigo Spinola reunió grandes sumas de dinero y formó una flota de galeras en el Mediterráneo. Desde allí, la flota se dirigió a Flandes y se unió   a   los   barcos   de   Dunquerque,   consiguiendo   éxitos   muy   destacados contra   los   holandeses   en   el   Canal   de   la   Mancha93.   Al   mismo   tiempo, financió los preparativos de un plan de invasión de Inglaterra desde los Países Bajos. Por su parte, Ambrogio reclutó en Milán un ejército a sus expensas y en 1602 lo condujo por el valle del Rin para que se uniera a las tropas que se encontraban en Bélgica. Federigo cayó en una acción militar en 1603, pero su hermano continuó su tarea. Ambrogio consiguió un éxito espectacular cuando, en septiembre de 1604, su ejército logró capturar la ciudad de Osten- de, frente a la que habían fracasado tras tres años de asedio sus antecesores en el mando. Los ingleses acababan de firmar la paz con España (agosto de 1604) y los agotados defensores no contaban con ninguna ayuda   exterior.   Sin   embargo,   los   vencedores   tenían   pocos   motivos   para sentirse satisfechos; el asedio había costado la vida a más de sesenta mil soldados, unas bajas en modo alguno menores que las de los vencidos. No fue un resultado satisfactorio para Felipe III, que tan sólo dos años antes había cedido, según parece, ante sus consejeros más beligerantes y se había comprometido a hacer la guerra a los rebeldes «a sangre y fuego, atacando por tierra y por mar, y hasta en sus propios hogares, prendiendo fuego y ahogándolos y arruinando sus campos»94. 

El   inesperado   éxito   de   Ostende   propició   que   el   archiduque   Alberto designara a Ambrogio Spinola, cuya carrera se había desarrollado hasta ese momento sobre todo en el mundo de las finanzas, comandante en jefe del ejército de Flandes. No se pudo encontrar a ningún noble español adecuado para el cargo, pero no fue ésta la razón principal del nombramiento. En Madrid, el Consejo de Estado admitió que el factor financiero era el de más peso:   «con   el   crédito   y   caudal   que   tiene,   [Spinola]   podrá   acudir   con puntualidad así a la provisión de todas las cosas necesarias, como a la paga y sustento de la gente»95. Desde aquel momento, sus importantes recursos financieros se convirtieron en el pilar de la actividad de España en Flandes. 

La designación de un banquero extranjero como general en jefe ofrecía la prueba más evidente posible de que, en la dirección del imperio, los asuntos financieros eran prioritarios. Durante un cuarto de siglo, Spinola gozó del mando militar supremo en el norte y se convirtió en el más grande general de los ejércitos españoles de su época. Sus campañas ayudaron a impulsar a los dos bandos del conflicto holandés hacia la firma de la paz. Cuando, en 1607, la archiduquesa oyó que se había llegado a un acuerdo de tregua, comentó con alivio: «no se ha hecho poco en haber llegado a lo que nunca nadie pensó ni imaginó»96. 

Tras firmar la paz con Francia en 1598 y con Inglaterra en 1604, algún tipo de acuerdo con los holandeses parecía inevitable. Por fin, el 9 de abril de 1609, los delegados de España, Bélgica y las Provincias Unidas acordaron en el ayuntamiento de Amberes las condiciones de una tregua en presencia de   mediadores   de   Francia   e   Inglaterra.   Esta   tregua   duraría   doce   años, durante   los   cuales   se   preservaría   el   statu   quo   militar   y   se   permitiría   el comercio bajo ciertas condiciones. 

En   Bruselas,   donde   Madrid   intentó   hacerse   con   las   riendas   pero   fue   el gobierno autónomo de los archiduques el que tomó las decisiones, apenas existían dudas sobre la necesidad de una «coexistencia pacífica». Era una tregua extraña en la que continuaron los movimientos militares de alcance limitado, pero siempre con cuidado de no provocar una situación de guerra. 

El   ejército   de   Flan-   des   contaba   con   bases   en   el   territorio   germano adyacente y contaba con ellas para asegurar los accesos a las provincias holandesas   y   proteger   los   desplazamientos   de   tropas   por   el   «Camino Español». Casualmente, algunas de estas bases se encontraban en territorio protestante,   porque   los   dominios   alemanes   eran   un   complejo   tapiz   de diferentes credos cristianos. Cuando a partir de 1605 el ejército de Spinola comenzó sus campañas en la zona, ocupó con éxito varias ciudades con población exclusivamente protestante y no tuvo más remedio que tolerar la religión dominante. En 1613, por ejemplo, Spinola capturó Wesel, ciudad de   mayoría   calvinista,   y   garantizó   la   libertad   religiosa   a   cambio   de introducir   una   guarnición   de   españoles   y   alemanes.   Durante   la   misma campaña,   el   ejército   de   Flandes   dejó   guarniciones   en   más   de   sesenta localidades y en todas ellas se permitió el libre ejercicio del calvinismo y del lu- teranismo. Un cuarto de siglo más tarde, la doctrina protestante era aún floreciente en estas ciudades97. 

España siempre mantuvo la política oficial de que sólo la verdadera religión tenía derechos, pero en la práctica, el imperio tuvo que ceder a la realidad con mucha frecuencia. Era absurdo, por ejemplo, insistir en que todas las tropas empleadas por España fueran católicas. Como su padre antes que él, Felipe II aceptó la necesidad de recurrir a mercenarios protestantes. Algunos protestantes combatieron en el ejército de Flandes y otros aseguraron la victoria de San Quintín en 1557. A principios del siglo xvn, el Consejo de Estado de España aconsejó a Spinola que no empleara tropas protestantes alemanas y escocesas. El general estaba de acuerdo con el espíritu de la propuesta pero opinaba que era esencial continuar reclutando soldados en todas las naciones sin reparar en su religión, porque (como declaró en 1622) 

«es muy pequeño el número de infantería española que hay, y también de la italiana»98. 

Desde la Reforma luterana el complejo laberinto de los estados alemanes se había convertido en el centro de la política europea: polacos, suecos, turcos, italianos y franceses se habían visto implicados en lo que ocurría en Europa central. Allí había experimentado Carlos V el triunfo y la derrota, y perdido la salud en el proceso. En 1556, la división de su herencia en una parte germánica, que correspondió a su hermano Fernando, y otra hispánica, la de su hijo Felipe II, pareció crear una división de intereses en el seno de la familia Habsburgo. Esto es, al menos, lo que suele suponerse. Pero Felipe II siempre fue consciente de la importancia de mantener vivos los lazos   con   la   rama   vienesa   de   su   familia.   Existían   estrechos   vínculos matrimoniales y, además, Felipe era el anfitrión en España de sus sobrinos, los hijos del emperador: el archiduque Alberto, que luego fue gobernador de los Países Bajos, y el archiduque Rodolfo, futuro emperador. 

El   rey   mantuvo   también   estrechas   relaciones   diplomáticas   con   la   rama austríaca   de   los   Habsburgo,   en   quienes   confió   para   el   reclutamiento   de soldados para los ejércitos de Italia y los Países Bajos. El imperio español no se extendía a Alemania, pero tenía allí intereses fundamentales que los líderes españoles no podían permitirse el lujo de descuidar. El eje Madrid-Viena, línea de comunicación básica, dependía de la continuada sucesión de miembros de la familia Habsburgo al trono Imperial, al que se accedía por elección y que, por tanto, podía perderse en cualquier momento. Este temor fue uno de los motivos que condujeron a fortalecer relaciones por medio del tratado, suscrito en Viena en marzo de 1617, entre el embajador español Oñate y el heredero al trono imperial, el archiduque Fernando de Estiria. La sucesión pacífica en los varios territorios que debía heredar de su primo, el emperador Matías, que moriría sin hijos, era desde este punto de vista el motivo principal del acuerdo. Otro componente crucial era la promesa de Fernando   de   ceder   a   España,   una   vez   elegido   emperador,   el   territorio Imperial de Alsacia, que España necesitaba a fin de desplazar sus tropas por la ruta del Rin. 

El renovado interés por Europa central fue una consecuencia lógica de la tregua con los holandeses. Todas las evidencias demostraban que Holanda y otras potencias europeas aprovechaban la paz de 1609 para erosionar el poder español en todo el globo. En todo el Caribe y en particular en las costas   de   Tierra   Firme,   la   presencia   española   era   tan   exigua   que, normalmente,   los  colonos  no  españoles  no  tenían  ningún  problema   para establecerse. En 1609 y en 1619 se fundaron colonias inglesas en Guyana y en el Amazonas, y en 1626 el gobierno de Inglaterra, con el patrocinio de, entre otros, el duque de Buckingham, otorgó licencia a una compañía para colonizar la zona. Entre 1609 y 1632, los ingleses del Caribe fundaron las colonias de las Bermudas, las islas de Barlovento de Antigua, Saint Kitts y Nevis, y la isla de Barbados. En el mismo periodo los holandeses fundaron colonias muy perdurables en Guyana, Curasao y otras islas, mientras los franceses se instalaron en Cayena en 1625 y en la Martinica y Guadalupe a partir   de   1635.   Estas   colonias   y   otras   posteriores   fueron   posibles, sencillamente, porque no existía presencia española en la zona. 

Aunque   formalmente   no   tomaron   parte   en   la   contienda   que   enfrentó   a España con Holanda, los ingleses desempeñaron un papel fundamental en el desgaste de la posición española en el Caribe y el Pacífico. Pero en todas partes,   eran   los   holandeses   la   mayor   amenaza.   Tuvieron   una   fuerte presencia   en   el   Pacífico   desde   la   década   de   1590,   donde   la   principal amenaza   para   España   llegó   con   la   fundación   en   1602   de   la   Compañía Holandesa de las Indias Orientales (Vereenigde Oostindische Compagnie, o VOC). Las incursiones holandesas en el imperio hispano-portugués fueron lo   bastante   serias   como   para   ser   debatidas   aparte   en   las   charlas   que intentaron   establecer   la   paz   en   los   Países   Bajos.   El   primer   ataque   de importancia sobre las Filipinas se produjo en 1600, año en que un bajel holandés atacó la ciudad de Manila, escasamente defendida, y hundió un barco   de   guerra   que   Antonio   de   Morga   había   construido   con   mucha celeridad. Fue el principio de medio siglo de dificultades. En agosto de 1614,   una   expedición   patrocinada   por   la   VOC   que   consistía   en   cuatro navios y setecientos hombres se internó en el Pacífico a través del estrecho de Magallanes. En julio de 1615, atacó junto a las costas de Lima  a la escuadra que había reunido el virrey y la destruyó; los españoles perdieron dos   fragatas   y   quinientos   hombres.   Tras   este   incidente,   España   decidió mejorar   las   defensas   del   Pacífico,   fortificando   el   puerto   de   Callao   y construyendo   nuevos   barcos.   Pero   durante   un   siglo   poco   se   hizo   por defender las costas del Pacífico de manera apropiada. 

El peligro más inmediato para los intereses españoles parecía provenir de Europa. En mayo de 1618, en los Estados de Bohemia, uno de los pocos reinos de Europa con gobierno monárquico electivo, se inició una revuelta que acabó por derrocar al rey católico, el archiduque Habsburgo Fernando de Estiria. El embajador Oñate, que recibió las noticias de la insurrección en Vie- na, quedó profundamente preocupado y en enero de 1619 llegó a la conclusión de que sólo España podía salvar la crisis. «Paréceme necesario que   Su   Majestad   considere   qué   le   hará   mayor   servicio»,   escribió,   «la pérdida de estas provincias o el envío de un ejército de quince o veinte mil hombres que solucione la cuestión»99. Esta reacción típicamente chovinista pudo caer en saco roto de no ser por la ascendencia que en aquel momento tenía   sobre   los   consejos   de   España   Baltasar   de   Zúñiga,   que   se   había distinguido   por   sus   servicios   en   el   ejército   y   como   embajador   y   ahora ejercía una gran influencia en Felipe III. Gracias a sus argumentos, la ayuda a Viena se consideró un elemento necesario de la estrategia que en Europa propugnaba una defensa global frente a los holandeses (que apoyaban a los rebeldes de Praga). Se avanzó algún dinero al amigo de España, Fernando de Estiria, a quien en la misma semana en que fue apartado del trono de Bohemia   los   príncipes   alemanes,   reunidos   en   Frankfurt,   eligieron   por unanimidad emperador del Sacro Imperio Romano. 

Entretanto, en el curso del año 1619, los españoles dieron sólidas pruebas de su amistad y de su impresionante capacidad para reclutar tropas en todos los rincones   del  continente.   Ya   habían  enviado   a   un  general   belga,   Charles Longueval, conde de Bucquoy, para que tomase el mando de las tropas que Fernando estaba re- clutando. En la primavera de 1619, un destacamento compuesto por unos siete mil belgas e irlandeses fue también enviado desde el sur de los Países Bajos. En el verano, fueron reclutados diez mil italianos en   Nápoles   y   al   mando   de   sus   capitanes,   Cario   Spinelli   y   Guillermo Verdugo,   cruzaron   el   paso   del   Brennero   y   entraron   en   territorio Habsburgo100.   En   esta   ocasión   el   compromiso   fue   más   sustancial   y perdurable   que   en   1532;   según   algunas   estimaciones,   los   españoles financiaron la mitad de la infantería que el nuevo Emperador tenía a su disposición101. Eran pocos los españoles, pero los soldados provenían de todos  los  territorios   europeos   gobernados   por   España:   había   castellanos, napolitanos,   belgas,   alemanes,   florentinos.   Entre   los   oficiales   de   este contingente internacional se encontraba el general valenciano Baltasar de Marradas, que se convirtió en uno de los comandantes en jefe del ejército Imperial y, en consecuencia, se instaló en el gran complejo de propiedades que adquirió en el sur de Bohemia. Todos los bandos desplazaban tropas, pero   no   había   indicios   de   guerra,   aun   a   pesar   de   la   observación   del embajador inglés en La Haya: «este asunto de Bohemia puede poner a toda la cristiandad en combustión»102. 

El fatal movimiento hacia la guerra se produjo cuando, en agosto de 1619, Federico,  elector  calvinista  del Paladinado,  decidió  aceptar la  corona de Bohemia que le ofrecían los rebeldes. Era una decisión que amenazaba con dar   un   vuelco   al   orden   político,   religioso   y   militar   de   Alemania.   En   el Consejo de Estado de España los ministros se mostraban pesimistas y sólo podían vislumbrar una «guerra eterna» si los protestantes se hacían con el control   de   Sacro   Imperio   Romano.   Las   potencias   católicas   actuaron   en consecuencia   y   de   manera   decisiva.   En   julio   de   1620,   los   quince   mil soldados de la Liga Católica se dirigieron a Baviera, se internaron en las regiones   de   Austria   aliadas   con   los   checos   y   luego   se   encaminaron   a Bohemia. El 8 de noviembre de 1620 infligieron una aplastante derrota a las fuerzas protestantes checas y alemanas en la batalla de la Montaña Blanca, a las afueras de Praga. Sólo un puñado de soldados españoles intervino en la victoria, que se consiguió en gran medida gracias a la infantería napolitana y a   la   caballería   florentina103.   La   revuelta   de   Bohemia   había   terminado. 

Federico huyó al exilio tras reinar durante un corto invierno (Europa le dio el cáustico apelativo de Winterkonig, «el Rey Invierno»), y la paz pareció volver a una Europa central que había sido un torbellino. 

En realidad, la guerra no había hecho más que comenzar. En España, el gran debate   no   era   Bohemia,   donde   todos   coincidían   en   la   necesidad   de intervenir, sino Holanda. Los holandeses habían aportado, a mediados de 1620   y   como   ayuda   militar   a   los   Estados   de   Bohemia,   unos   cinco   mil hombres, que tomaron parte en la Montaña Blanca. España estaba preparada para   enfrentarse   a   los   holandeses   allí   donde   amenazaran   los   intereses españoles, pero, ¿estaba preparada para reanudar la guerra contra ellos tras la inminente conclusión, en 1621, de la Tregua de los Doce Años? En abril de   1619,   Zúñiga   había   declarado   muy   explícitamente   en   el   Consejo   de Estado   que   los   dos   principales   objetivos   del   anterior   conflicto   —la conquista de las provincias holandesas y la restauración de la fe católica por la fuerza  de las armas—  resultaban  ya completamente  irrealizables.  Fue rotundo:

No podemos reducir a su anterior obediencia a aquellas provincias por la fuerza   de   las   armas.   Quien   quiera   que   examine   el   asunto   cuidadosa   y desapasionadamente quedará impresionado por la gran fuerza de aquellas provincias,   tanto   terrestre   como   marítima.   Es   más,   aquel   Estado   se encuentra en la cima de su grandeza, mientras que el nuestro está sumido en consternación.   Prometernos   a   nosotros   mismos   que   podemos   conquistar Holanda, es pretender lo imposible, engañarnos. 

Sin embargo,  ni  él ni  otros consejeros  de Felipe  III estaban   seguros  de dónde había que trazar la línea de exigencias irrenuncia- bles a la hora de negociar   una   prórroga   de   la   tregua.   Finalmente,   las   deliberaciones   se centraron   en   tres   condiciones   principales.   La   primera   concernía   a   la obtención de libertad de culto en las Provincias Unidas para los católicos, que   eran   todavía   la   población   ma-   yoritaria.   Las   otras   dos   afectaban directamente   a   la   supervivencia   del   imperio   en   cuanto   que   empresa comercial. En las tres se hizo hincapié mediante una carta que el rey dirigió al archiduque Alberto en febrero de 1621. Esta carta explicaba que la tregua sólo podía prorrogarse si cesaba el comercio holandés en los archipiélagos asiáticos y se permitía el paso por el estuario del Escalda, único acceso de Amberes   al   océano.   De   otro   modo,   la   prórroga   de   la   tregua   sin   el cumplimiento   de   estas   condiciones   «significaría   la   total   ruina   de   estos reinos», es decir, de España. Sin la menor duda, existía una preferencia generalizada por la guerra. Como declararon los consejeros del gobierno de Madrid: «durante la tregua Holanda ha visto incrementadas sus riquezas, ha suscitado guerras en Alemania contra los austríacos, y ha infectado ambas Indias con sus flotas, por cuyas razones es necesario redimir la religión, el honor y la justicia por medio de las armas». Al parecer, consideraban a España como una suerte de guardián del mundo que lo «salvaguardaba» de la subversión. Felipe III falleció pocos días antes de la conclusión de la tregua.   Le   sucedió   su   hijo   Felipe   IV,   asistido   en   todo   momento   por   su consejero especial, Gaspar de Guzmán, futuro conde duque de Olivares. 

Felipe IV fue un gobernante consciente y sensible y su largo reinado de cuarenta y cuatro años estaba destinado a tener decisivas consecuencias en la  evolución   del   imperio   español.   Pero   la   larga   sombra   del  conflicto   se cernía   aún   sobre   la   situación.   En   Madrid,   era   Zúñiga   quien   seguía dominando las corrientes de opinión, y apostaba por la guerra. 

En Bruselas, los belgas tenían sus propias prioridades, de las que la más importante era defender su integridad territorial frente a los holandeses y sus aliados.  Cuando  el  ejército  de  la  Liga  Católica  se  desplazó  a  Austria  y Bohemia,   el   de   Flandes,   al   mando   de   Spinola,   cruzó   el   Rin   el   5   de septiembre y entró en el Palatinado, el principado de Federico de Bohemia. 

Federico   se   encontraba   muy   lejos,   en   Bohemia.   Su   país   estaba prácticamente   indefenso,   aparte   un   pequeño   contingente   de   dos   mil voluntarios   ingleses   que   custodiaban   las   estratégicas   plazas   fuertes   de Frankenthal   y   Mannheim.   La   capital,   Heidelberg,   estaba   defendida   por tropas   alemanas   y   holandesas.   Llegó   a   ser   típico   de   la   propaganda protestante de la época presentar a las tropas españolas como un terrible espectro   que   marchaba   libre   de   obstáculos   a   través   de   los   indefensos principados   de   Europa   occidental.   En   realidad,   las   tropas   españolas resultaban irrelevantes en las fuerzas de invasión que se abatieron sobre el Palatinado. En 1621, el ejército de invasión de Spinola estaba compuesto del siguiente modo: alrededor del 40% de los soldados eran alemanes, el 28% italianos, el 12% belgas y el 10% españoles; también había algunos portugueses104.   Los  comandantes   principales  al   mando   de   Spinola   eran belgas: el conde Hendrik van den Bergh y el conde Berlaymont. El propio Spinola tuvo que regresar a Bruselas (con parte de su ejército) en julio de 1621   a   causa   de   la   muerte   del   archiduque   Alberto,   que   se   produjo   a principios de ese mismo mes, pero dejó en el Palatinado a unos once mil soldados   al   mando   de   Gonzalo   Fernández   de   Córdoba.   Mantuvieron   la mayor   parte   del   principado   hasta   que,   en   1622,   las   tropas   Imperiales completaron   la   ocupación   del   territorio   con   la   captura   de   Heidelberg   y Mannheim; Frankenthal se rindió poco después. 

La   monarquía   española   estaba   ahora   bien   situada   para   defender   sus compromisos en Europa. Aunque no era una necesidad absoluta, la posesión del Palatinado aseguraba las líneas de comunicación entre los Alpes y los Países Bajos. En julio de 1620, el ejército de Milán emprendió la marcha y ocupó la ruta estratégica que atravesaba la Valtelina y penetraba en tierras germánicas. Entretanto, en la mitad meridional de los Países Bajos habían comenzado   los   preparativos   para   una   nueva   e   importante   iniciativa.   En 1620,   el   gobierno   de   Bruselas   llegó   a   un   acuerdo   con   un   contratista flamenco para la construcción y equipamiento en Os- tende de doce barcos de guerra. Poco después, el regreso de Spinola desde el Palatinado reforzó al ejército, que se estaba preparando para una posible campaña. 



Aunque   proseguían   las   conversaciones   para   prorrogarla,   la   tregua   entre España y los holandeses expiraba oficialmente el 9 de abril de 1621 y, en ambos   bandos,   la   opinión   mayoritaria   se   resignaba   a   la   guerra.   En   la primavera de 1621 y desde su puesto de Bruselas, donde podía observar de cerca la situación en Alemania y en las Provincias Unidas, Spinola hizo llegar   a   Madrid,   a   través   de   su   emisario   Carlos   Coloma,   su   inflexible opinión de que la guerra era la única opción sensata. «Nos condenamos a tener siempre, si las treguas se continúan, todos los males de la paz y todos los   peligros   de   la   guerra»105.   Esa   llamada   «paz»   había   sido   ruinosa   y costaba dos millones de ducados al año sólo en el ejército de Flandes. Pero si   la   guerra   era   la   opción,   debía   hacerse   como   es   debido.   Había   que clausurar todos los demás teatros de operaciones. España debía renunciar a cualquier compromiso en Alemania o el Palatinado y reducir las medidas defensivas   en   el   Pacífico,   que   tenían   un   coste   estimado   en   otros   dos millones de ducados anuales. Finalmente, había que atacar a los holandeses donde   eran   más   fuertes,   esto   es,   en   el   mar,   apoyando   a   los   corsarios flamencos y manteniendo dos potentes flotas, una en el Atlántico y otra en el Mediterráneo. Colonia describió a los ministros de Madrid los avances holandeses en Asia: «agora han asentado en el Oriente veintitrés factorías y otros tantos fuertes; de todo el trato del clavo se han apoderado; sin número son los vajeles que han tornado y echado a fondo tanto castellanos en las Molucas y Philipinas como portugueses en la India; a todos los reyes de aquel archipiélago y costas, enemigos nuestros, han dado y dan ayuda; y finalmente han adquirido allá tantas fuerzas, crédito y reputación en doce años como los castellanos y portugueses adquirieron en ciento y veinte»106. 

En el mes de julio de 1621, el rey dio instrucciones a Isabel de que se preparase para la guerra, pero durante largo tiempo los ministros de Madrid, Bruselas y La Haya se negaron a aceptar la idea y prolongaron, aunque ya había soldados en marcha, los contactos diplomáticos en favor de la paz. 



Los   holandeses   no   tenían   la   menor   intención   de   que   les   cogieran desprevenidos. Al tiempo que el ejército de tierra era reestructurado por Mauricio   de   Nassau,   la   empresa   de   ultramar   experimentó   un rejuvenecimiento con la fundación, en 1621, de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, la WIC (West- Indische Compagnie), que tres años más   tarde,   en   mayo   de   1624,   ocupó   por   sorpresa   y   prácticamente   sin oposición la principal ciudad de Brasil, Bahía. El segundo en el mando de la importante flota holandesa, con veintiséis naves de guerra y 3.300 hombres, era  el   vicealmirante   Piet   Heyn.  Era  evidente   que   el  conflicto   alcanzaría dimensiones   intercontinentales,   extendiéndose   por   todos   los   mares   del mundo.   Se   trataba,   en   todos   los   sentidos,   de   una   guerra   mundial,   con holandeses y españoles como principales protagonistas y la supervivencia del imperio español en juego. La ruptura de hostilidades con Inglaterra en 1625 (que comentaremos más adelante) complicaba la escena todavía más. 

En   guerra   a   partir   de   la   década   de   1620   con   las   principales   potencias marítimas   del   mundo   —Inglaterra   y   las   Provincias   Unidas—,   España tendría   que   enfrentarse   cara   a   cara   con   la   angustiosa   realidad   de   la responsabilidad imperial. 

El enorme aparato del poder español se ponía ahora a prueba. Y salió muy airoso. España tenía que abordar dos teatros de operaciones principales: los Países Bajos, donde intentaba contener un conflicto que, debido a la Guerra de   los  Treinta   Años,   se   había   extendido   a   tierras  germanas   y   a   Europa central; y el este de Asia, donde defendía el comercio de especias. España era   incapaz   de   producir   por   sí   misma   y   en   cantidades   suficientes   los elementos   necesarios   para   sostener   una   guerra:   hombres,   armamentos   y barcos. Su único recurso, del que ahora dependía enteramente, era la red financiera de la plata americana. Era éste el más temido adversario de sus enemigos, que empleaban todas sus energías para destruirlo o cuando menos socavarlo.   Sin   embargo,   España   también   contaba   en   Europa   con   la fundamental contribución de sus dos socios, Bélgica e Italia, que en el siglo xvil quizás hicieran su más importante aportación a la supervivencia del imperio. Fuera de Europa, como veremos, España se encontraba, desde la década de 1580, en una situación que no tenía precedentes: la posibilidad de contar con los portugueses. 

Para alentar a Spinola en su papel de cabeza visible del esfuerzo de guerra, Felipe IV le concedió, en 1621, el título de Marqués de Los Balbases, le hizo   Grande   de   España   y   le   otorgó   el   Toisón   de   Oro.   El   comandante supremo aún tenía que hacer frente a la falta de hombres y de dinero, dos problemas fundamentales y especialmente acusados en el caso de España, cuya   aportación   a   la   guerra   era   cada   vez   menor.   «Es   muy   pequeño   el número de infantería española que hay», se quejó Spinola a Madrid en junio de   1622,   época   en   que   el   gobierno   le   urgía   a   depender   menos   de   los soldados   protestantes   de   Alemania   y   las   islas   británicas.   Rogó   que   le enviaran   tropas   italianas   desde   Milán.   En   Bruselas   las   decisiones   se tomaban, cada vez con mayor frecuencia, consultando apenas a España. La más importante de ellas fue la de sitiar la ciudad de Breda. Spinola y un pequeño   grupo   de   jefes   militares   tomaron,   en   efecto,   la   decisión   en Bruselas, en 1624, sin consultarla previamente con Madrid, que ni siquiera tuvo   conocimiento   de   ella.   Fue   una   acción   brillante.   Breda   estaba custodiada por Justin de Nassau, hermano natural de Mauricio, el estatúder de   la   provincia.   «El   marqués   Spinola»,   escribió   el   pintor   Pedro   Pablo Rubens desde su casa de Ani- beres, «está cada vez más decidido a tomar este lugar, y creedme, no hay poder que pueda salvar la ciudad, hasta tal punto está bien sitiada»107. Se rindió finalmente el 5 de junio de 1625, tras nueve   meses   de   asedio.   Casualmente,   Mauricio   de   Nassau   murió   poco después de la rendición, «inquiriendo desde su lecho de muerte noticias sobre los acontecimientos de Breda». Aunque Spinola permaneció durante tres años más en los Países Bajos, la de Breda fue su última campaña en este territorio. 

El   éxito   de   Breda,   victoria   mayoritariamente   belga   e   italiana   —aunque financiada   en   parte   por   España,   los   castellanos   siempre   insistirían   en reclamarla como exclusivamente propia108 a causa del magnífico lienzo de Velázquez—, fue sólo uno de la impresionante tríada de éxitos conseguidos por la monarquía en el memorable año de 1625. De igual modo que pudo contar   con   belgas   e   italianos   para   lograr   la   victoria   de   Breda,   España también   podía   contar   con   los   portugueses,   que   estaban   profundamente alarmados   ante   las   incursiones   de   los   holandeses   en   sus   dominios   de ultramar. Incluso con el sitio de Breda en marcha, los portugueses tomaban medidas   para   remediar   la   pérdida   de   Bahía.   Retiraron   hombres   de   las guarniciones de Tánger y Ceuta y reunieron una flota de veintidós barcos que pusieron a disposición del gobierno de Madrid. 

A  principios  de   162  5,   una  impresionante   escuadra   hispano-   portuguesa compuesta por cincuenta y seis buques, doce mil quinientos hombres (tres cuartas partes eran españoles, el resto portugueses) y unos 1.200 cañones, zarpó de la Península al mando de Fadrique de Toledo. Era la mayor fuerza naval europea que jamás hubiera cruzado el Adántico, la primera de su clase desplazada por España. La flota llegó a Bahía el 30 de marzo, Sábado de Gloria, y no tuvo dificultades para lograr, al cabo de cuatro semanas, el rendimiento   de   la   ciudad,   custodiada   por   2.300   hombres   bajo   mando holandés.   Un   contingente  de   refresco   llegó   de  Holanda   hacia   finales   de mayo   sólo   para   dar   media   vuelta   al   ver   una   formidable   escuadra   de cincuenta   navios   anclada   ante   la   ciudad,   en   la   que   ondeaba   la   enseña española. La recuperación de Bahía fue muy celebrada, y con motivo, en España. Olivares encargó al pintor Juan Bautista Maino un enorme lienzo 

—en el que él debía aparecer en lugar prominente— que luego habría de colgar en el palacio real del Buen Retiro. La campaña de Bahía fue posible gracias a la fructífera colaboración entre portugueses y españoles, y es un magnífico ejemplo de asociación imperial. Particularmente extraordinarios fueron   la   numerosa   presencia   y   el   entusiasmo   de   la   más   alta   nobleza portuguesa   en   la   acción.   Quizás   desde   la   malograda   expedición   del   rey Sebastián en 1578 no habían arriesgado tantos nobles portugueses sus vidas, y esta vez con éxito, en una empresa imperial109. 



La satisfacción con que había dado comienzo el año se vio interrumpida por la inoportuna declaración de hostilidades de Inglaterra, donde una fiebre de guerra dominaba todos los ámbitos de opinión y un político pedía «paz con el mundo pero guerra con España». El gobierno inglés estaba furioso tras el fracaso de la misión secreta enviada a Madrid en 1623, misión encabezada por el príncipe de Gales, futuro Carlos I, con el propósito de cortejar a la infanta. El parlamento inglés también deseaba librar al Palatina- do de la ocupación del ejército de Flandes. En agosto se hicieron preparativos con los holandeses para lanzar un ataque conjunto sobre un puerto español. A comienzos de octubre de 1625, una flota anglo-holandesa compuesta por veinte bajeles holandeses, diez buques de guerra ingleses y setenta barcos de  transporte   zarpó  de  Ply- mouth.  Ya  en  la   mar,  y  tras rechazar  otras alternativas,   se   tomó   la   decisión   de   atacar   Cádiz.   Esta   ciudad   se   había convertido en el núcleo del comercio americano y, sin duda, los atacantes recordaban el gran éxito de la incursión de 1596. Esta vez, sin embargo, la acción resultó un fiasco y un intento de capturar el convoy de la plata acabó de   forma   pésima.   Cuatro   semanas   más   tarde,   el   comandante   de   la expedición,   Sir   Edward   Cecil,   puso   fin   a   la   aventura   dando   órdenes   de poner rumbo a Inglaterra. Mientras los españoles se congratulaban por su buena fortuna, a los ingleses les llegó el turno de los lamentos. Un miembro del parlamento  dijo lo siguiente: «nuestro honor está destruido, nuestros barcos hundidos, nuestros hombres muertos». En Bruselas, Spinola comentó a Rubens que la expedición había sido «demasiado osada; al parecer, los ingleses creían que podían tomar toda España con doce mil infantes y unos pocos jinetes»110. 



El   triple   éxito   de   1625,   año   milagroso   en   que   castellanos,   portugueses, belgas e italianos habían demostrado su capacidad para afrontar juntos el reto de la guerra, no volvería a repetirse durante una generación. Olivares aprendió una lección importante durante este annus mirabilis. Desarrolló la idea de una monarquía que podía defenderse utilizando recursos locales más que recurriendo a Madrid. Se hicieron planes para una Unión de Armas en la que cada estado miembro formaría y mantendría un ejército a sus propias expensas. Castilla y América, por ejemplo, reclutarían entre las dos cuarenta y cuatro mil hombres, Cataluña dieciséis mil y Milán ocho mil. Si todos los estados cooperaban, el imperio podría disponer de hasta 140.000 hombres. 

A partir de 1626, el conde duque tomó medidas para poner en práctica esta idea.   Arrastrado   por   la   misma   oleada   de   optimismo,   el   rey   dirigió   el siguiente mensaje al Consejo de Castilla:

Nuestro prestigio ha crecido inmensamente. Hemos tenido a toda Europa contra nosotros, pero no hemos sido derrotados ni perdido nuestros aliados, mientras nuestros enemigos me han invitado a la paz. La flota, que ascendía a sólo siete bajeles a mi subida al trono, ascendió en 1625 a 108 buques de guerra, sin contar las naves de Flandes. Faltos de poder marítimo, no sólo perderíamos los reinos que poseemos sino que hasta en Madrid se arruinaría la religión, punto principal que debemos considerar. Este mismo  año de 1626 hemos tenido dos ejércitos reales en Flandes y uno en el Palatinado, y todo el poder de Francia, Inglaterra, Suecia, Ve- necia, Saboya, Dinamarca, Holanda, Brandeburgo y Sajonia no pudieron salvar a Breda de nuestras victoriosas armas. 

El discurso, lleno de medias verdades y resonante de chovinistas ecos de victoria, es una muestra de la típica visión del imperio según se veía desde Madrid. En la práctica, como demostrarían más tarde los acontecimientos de aquel mismo  año, no era posible obtener victorias de ningún tipo sin la servicial colaboración de los aliados, que no obstante, abrigaban suspicacias respecto a las implicaciones de la política de Olivares. Esa Unión de Armas fue inmediatamente reconocida como lo que realmente era, un intento por desplazar las cargas del esfuerzo defensivo sobre los estados miembros de la monarquía. Los catalanes no quisieron saber nada del asunto. En Bruselas, las autoridades aceptaron el plan de puertas para afuera, pero en privado protestaron en su contra. Rubens señaló con enfado que la Unión proponía que su país sirviera «de campo de batalla»,  combatiendo  las batallas de España mientras España se libraba sin un rasguño111. 

La contribución de Bélgica a la defensa del imperio no fue, por supuesto, obra   de   Spinola   únicamente.   Su   hermano   Federigo   había   iniciado   la brillante política de atacar al enemigo por mar, y la archiduquesa dio todo su apoyo al esfuerzo de guerra. Desde la muerte del archiduque Alberto en 1621, el sur de los Países Bajos había vuelto a quedar, en teoría, bajo el pleno control de España. En la práctica, quien mantuvo el poder fue Isabel 

—hasta   su   muerte,   acaecida   en   1633—,   y   entre   sus   primeras responsabilidades estuvo la de iniciar y mantener la colaboración con el principal ministro de Felipe IV, el conde duque de Olivares, cuyos planes de recuperación   imperial   empezaban   a   provocar   tensiones.   Isabel   y   sus consejeros tuvieron que lidiar con la presencia en Bruselas de los insistentes dignatarios del gobierno español, entre los que se encontraba el embajador Alonso   de   la   Cueva,   marqués   de   Bedmar.   Los   Países   Bajos   resultaban cruciales para el esfuerzo militar en el norte de Europa y España no tenía intención de perder el control de la toma de decisiones. 

Es   fácil   pasar   por   alto   el   tremendo   esfuerzo   hecho   por   el   pueblo   y   el gobierno de los Países Bajos meridionales para ayudar al sostenimiento del poder español en Europa. Por descontado, las fuerzas militares acantonadas en la zona se encontraban al servicio de España, pero sólo en parte estaban financiadas   por   los  españoles,   cuyas  tropas  siempre   estaban   en   minoría. 

España continuó haciendo amplio uso de los recursos navales, industriales y culturales de Bélgica, pero rara vez era capaz de mantenerse al día con sus pagos.   En   el   año   1627,   Rubens   habló   del   descontento   del   gobierno   de Bruselas ante la falta de fondos. «Estamos exhaustos», escribió, «no tanto por las exigencias de la guerra, como por la perpetua dificultad para obtener de  España   las  aportaciones  necesarias».   Poco   después   comentó:   «parece extraño que España, que aporta tan poco a las necesidades de este país que apenas puede defenderlo, tenga medios en abundancia para librar una guerra ofensiva en otros lugares»112. 

Gracias   en   parte   a   sus   habilidades   lingüísticas,   los   neerlandeses   se convirtieron   en   miembros   valiosísimos   del   cuerpo   diplomático   imperial, prestando   servicio   a   España   en   regiones   del   continente   de   las   que   los castellanos quedaban excluidos por su ignorancia de otras lenguas. Entre estos   diplomáticos   se   encontraba   Gabriel   de   Roy,   noble   dé   Artois   que gracias   a   sus   muchos   viajes   por   todos   los  rincones  de   Europa   se   había convertido en un gran políglota y en una mina de información en todas las materias.   En   el   periodo   1602-1608   estuvo   en   Madrid;   a   continuación regresó   a   los   Países   Bajos   y   trabajó   con   Spinola.   Otros   importantes diplomáticos belgas de la época eran Jacques Bruneau, que representaba a España en Londres, Jean de Croy, conde de Solre, acreditado en Polonia, y el pintor Pedro Pablo Rubens. Durante el gobierno de Isabel, y aparte de su asesoramiento y cooperación, el sur de los Países Bajos fue la punta de lanza de un doble esfuerzo militar hecho por tierra y por mar. 

La contribución más notable de los belgas al esfuerzo de guerra de España corrió a cargo del puerto de Dunquerque, donde a partir de 1621, año en que expiró la tregua con los holandeses, las autoridades prestaron su apoyo a una campaña de piratería naval dirigida contra el enemigo, es decir, contra franceses   e   ingleses.   Alrededor   de   1600,   como   hemos   visto,   Federigo Spinola había llevado a cabo un proyecto similar. En 1620, Carlos Coloma sugirió   desde   Bruselas   que   los   bajeles   que   a   la   sazón   se   estaban construyendo   en   Ostende   y   Dunquerque   se   utilizaran   contra   el   enemigo 

«pirateando como corsarios». Hacia 1621, españoles y belgas estaban listos para atacar a los holandeses en su propio terreno, las aguas del Mar del Norte. El primer enfrentamiento no fue del todo satisfactorio, pero a medida que   avanzaron   los   meses,   los   corsarios   fueron   ganando   en   experiencia. 

Además,   algunos   mercaderes   independientes   aprovecharon   también   la oportunidad   para   implicarse   en   una   piratería   sancionada   oficialmente   y sacar provecho de ella. Al mismo tiempo, el gobierno de España extendió la guerra   pirática   a   todos  los  mares   de   Europa.   El   éxito   de   los  barcos  de Dunquerque fue impresionante, particularmente en el an- nus mirabilis de 1625.   Cuando   la   archiduquesa   Isabel   tuvo   noticias   de   que   los   ingleses planeaban atacar España aquel mismo año, se dirigió a Dunquerque para unirse   a   Spinola   y   comprobar   cómo   iban   los   barcos.   «La   Infanta   y   el marqués   siguen   en   Dunquerque»,   escribió   Rubens   en   octubre   de   1625, 

«dedicados a la construcción y equipamiento de los barcos. El día de mi partida,   vi   en   el   puerto   de   Mardijk   una   flota   de   veintiún   buques   bien armados». «Nuestros barcos de Dunquerque», añadió un mes después, «han arruinado la pesca del arenque [de los holandeses] de este año. Han enviado al   fondo   del   océano   varios   pesqueros,   pero   con   la   expresa   orden   de   la Infanta de rescatar a todos los hombres y tratarlos bien»113. El objetivo principal   de   los   barcos   de   Dunquerque   era   la   flota   pesquera   holandesa, elemento básico de la economía de las Provincias Unidas. En la práctica, como   ocurrió   aquel   año,   la   ferocidad   empleada   con   los   pescadores holandeses excedió los límites de la conducta civilizada, e Isabel mostró su preocupación por evitar las represalias de los holandeses. 

A la luz de los éxitos navales de 1625 en todos los mares del mundo, el rey se vio impulsado a declarar lo siguiente, en su discurso de 1626 ante el Consejo   de   Castilla:   «la   guerra   en   el   mar   ha   acrecentado   mucho   la reputación de España». Era cierto, pero buena parte de éxito correspondía a los belgas. La actividad de los barcos de Dunquerque en el Canal de la Mancha durante el bienio 1625-1626 costó a la marina mercante británica la pérdida de unas trescientas embarcaciones, lo que representaba en torno a una quinta parte de toda la flota114. Holanda sufría una presión constante: en   1627,   los   barcos   de   Dunquerque   capturaron   cuarenta   y   cinco   navios holandeses y hundieron sesenta y ocho; en el mismo año, los corsarios que actuaban a su lado, se hicieron con cuarenta y nueve y hundieron otros diecisiete115.   Al   año   siguiente   capturaron   todavía   más.   «¿Quién   puede poner   en   duda»,   comentó   Olivares,   «que   si   continuamos   como   ahora, interrumpiendo las vías de comunicación de nuestros enemigos, su poder declinará   al   tiempo   que   aumentará   el   de   España?»116.   El   conde   duque comenzó a dedicar su tiempo y atención a un importante plan para aliarse con el emperador a fin de establecer bases navales españolas en la costa del Báltico con el objetivo de cerrar el acceso de los holandeses al trigo y los suministros navales. 

Sin embargo, a pesar de los éxitos en el mar, la maquinaria militar pasaba por   serios   problemas.   Spinola   había   vislumbrado   la   inminente   amenaza cuando, en enero de 1627, el gobierno de Madrid declaró suspensión de pagos. Desde Bruselas se quejó de que el ejército de Bélgica, con sesenta y ocho mil hombres a sueldo —de los que sólo 47.500 eran combatientes—, se encontraba en peligro, y señaló «el riesgo tan grande en que de perderse se  halla   lo  de  acá»117.  A  finales   de  1627  le  concedieron  permiso  para acudir a Madrid y plantear su caso directamente al gobierno. Sin embargo, Spinola no estaba preocupado únicamente por la condición del ejército. La suspensión   de   pagos   de   1627,   que   tuvo   serias   consecuencias   para   los financieros italianos, le afectaba directamente, puesto que también él era banquero. Deseaba renegociar la devolución de sus muchos préstamos a la corona. Al mismo tiempo, solicitó con apremio una política de reducción de gastos militares, cambiando los objetivos en los Países Bajos en favor de una solución negociada y renunciando a compromisos en Italia. 

En   Asia,   el   imperio   español   nunca   había   estado   en   disposición   de defenderse a sí mismo y sacó muy poco provecho de la Tregua de los Doce Años.   Por   regla   general,   los   estados   europeos   solían   considerar   que   la situación de paz o de guerra en Europa no afectaba  a sus territorios de ultramar. Ciertamente, los holandeses no veían razón alguna para extender la paz aceptada en Europa a su imperio colonial. Durante los años de la tregua, por tanto, continuaron afirmando sus intereses en Asia, aun a riesgo de que pudieran surgir conflictos con España. La víctima principal de esta situación fue Portugal, que se vio en la indeseada situación de defender el imperio español en Asia. 

En 1621, cuando expiró la tregua, la VOC, desde su base de Batavia y bajo el liderazgo del creador del poder holandés en Asia, Jan Pietersz Coen, abordó serios planes para hacerse con los intereses comerciales de españoles y portugueses. Ese año, Manila se encontraba en el momento de mayor apogeo de su comercio oceánico, pero en modo alguno contaba con una presencia   militar   de   importancia.   La   colonia   española   había   dejado   de considerar   Asia   en   términos   de   conquista   o   conversión.   El   número   de españoles   que   habitaban   en   Luzón   no   era   el   adecuado   para   pensar   en empresas   ambiciosas   y   el   comercio   se   limitaba   a   la   vital   actividad   del galeón   de   Manila.   A   efectos   prácticos,   Manila   dejó   de   ser   un   puesto avanzado del imperio. En vez de ello, muchos españoles se dedicaron a sus propios y pequeños negocios y la ciudad se convirtió en una especie de mercado abierto donde europeos y asiáticos se mezclaban con toda libertad. 

El arzobispo agustino de Manila elevó en 1621 una queja a la corona para protestar de que los hombres que deberían estar allí para proteger la ciudad se encontraban dispersos en Malaca, Macao, Tailandia, Camboya y Japón, involucrados, para su propio beneficio, en actividades de contrabando'18. 

Los   holandeses   iniciaron   contra   Manila   acciones   limitadas,   como,   por ejemplo, el intento de bloqueo de la bahía en 1621, aunque en realidad su mayor esfuerzo iba dirigido contra los dominios portugueses, cuyo botín era más copioso. En 1623, los efectivos holandeses en el este de Asia sumaban unos   noventa   barcos   y   dos   mil   hombres   que   custodiaban   las   plazas   de Batavia, Amboina y Terna- te119. Estas fuerzas llevaron a cabo acciones contra las bases portuguesas en Goa, Malaca y, sobre todo, Macao. En 1662, una ambiciosa expedición contra los portugueses de Macao se saldó con un fracaso, principalmente porque los chinos ayudaron a repeler la invasión. 

Para compensar este revés, los holandeses se vieron obligados a establecer una base en Taiwan (véase Capítulo IX), donde pronto desarrollaron una provechosa   industria   azucarera   y   expulsaron   a   los   pocos   españoles   que también   habían   logrado   instalarse   en   la   isla.   Aunque   los   ataques   se efectuaban siempre de manera poco sistemática, debido a los pocos recursos de que disponían los holandeses y a las grandes distancias implicadas, sus consecuencias fueron muy negativas para Portugal. Su actividad comercial se vio reducida y el virrey de Goa llegó a contemplar la posibilidad de firmar la paz por separado con los neerlandeses. 

En Madrid, las repercusiones fueron muy importantes. En 1623, el Consejo de Portugal aconsejó a Felipe IV que buscara «un acuerdo con Holanda, puesto   que   los   proyectos   para   la   guerra   se   hacen   cada   día   más irrealizables»120. Un ministro portugués había insistido ya ante el gobierno: 

«la guerra contra los rebeldes en oriente tendrá consecuencias más útiles que la que podríamos librar ahora contra los Países Bajos»121. Lo que este ministro pedía —y los portugueses continuaron demandando— era que una parte de las ingentes cantidades de plata que se empleaban en Flandes se invirtiera   en   Asia,   donde   no   había   menor   necesidad   y,   además,   la recompensa   podría   ser   mayor.   Los   portugueses   estaban   igualmente preocupados por la seguridad de Brasil y el Caribe, donde los ataques del enemigo afectaban seriamente al comercio y, periódicamente, ocasionaban la   pérdida   de   algún   navio:   la   Compañía   Holandesa   de   las   Indias Occidentales reivindicó la captura de cincuenta y cinco barcos portugueses y españoles en 1627. 



Los éxitos registrados por el imperio en 1625 y 1626 se lograron por tanto al margen de las serias dificultades que atravesaban algunas zonas donde los españoles eran extraordinariamente débiles. El dominio de los holandeses en el mar era incuestionable. En 1628 consiguieron uno de los mayores logros de la época, un golpe sin precedentes al comercio de la plata, savia vital del estado español: la captura de toda la flota del tesoro. Aquel otoño, el almirante Piet Heyn, contratado por la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, zarpó hacia el Caribe con una flota de treinta y dos barcos armados   con   setecientos   cañones   y   3.500   hombres.   El   8   de   septiembre divisó   los   barcos   de   la   plata   de   Nueva   España   cuando   avanzaban   en dirección a La Habana, su lugar de reunión. La flota de la plata, compuesta por   quince   navios   al   mando   del   almirante   Juan   de   Benavides,   intentó refugiarse en la Bahía de Matanzas, al este de La Habana. Heyn entró en la bahía y capturó las quince naves: incendió la mitad e incorporó al resto a su flota. Transportaban un tesoro, compuesto de oro, plata (80.424 kilos), sedas y otros artículos, valorado en 4,8 millones de pesos de plata. Aquel año, los afortunados   accionistas   de   la   Compañía   de   las   Indias   Occidentales recibieron unos dividendos que superaban en un setenta y cinco por ciento el valor de sus participaciones. Heyn se hizo rico, aunque no pudo gozar por mucho tiempo de su nueva situación; murió al siguiente año en una acción naval contra los españoles en Flandes. 

La   hazaña   de   Heyn   provocó   ira   en   Madrid   y   furia   en   el   gobierno.   No obstante, la división de opiniones y sentimientos entre los que estaban en el poder   era   tal   que   un   testigo   extranjero   se   llevó   la   impresión   de   que   el desastre sólo había provocado una gran satisfacción. Pedro Pablo Rubens comentó: «aquí casi todos se alegran, sintiendo que esta notoria calamidad puede   calificarse   de   desgracia   de   la   que   sólo   son   responsables   sus gobernantes. Tan grande es el poder del odio que pasan por alto sus propios males por el mero placer de la venganza»122. La sensación de indefensión del   gobierno   quedó   reflejada   en   las   instrucciones   que,   dominado   por   el pánico, Felipe IV dirigió a la archiduquesa en 1629 con la orden de enviar a España a toda la flota de Dunquerque- Ostende, la «armada de Flandes», junto a tres unidades de tropas belgas con el fin de defender la Península y reforzar los efectivos de Italia. No se hizo nada, porque no había dinero para pagar la expedición. 

El magnífico éxito logrado en Matanzas alentó a la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales a buscar una base permanente para sus actividades, un   objetivo   que,   evidentemente,   chocaba   con   los   intereses   del   imperio español.   Además,   buscaba   mayores   beneficios   para   sus   accionistas.   Sus planes dieron fruto cuando la flota de guerra que financiaba, compuesta por sesenta y siete barcos y siete mil hombres, atacó la costa nordeste de Brasil en febrero de 1630 y ocupó la ciudad de Pernambuco. Este éxito fue el principio del rápido y exitoso esfuerzo holandés en el Adántico. En los siete años siguientes, los holandeses tomaron cuatro provincias en el norte de Brasil y ocuparon Curasao y otros puntos del Caribe. Finalmente, en 1637, arrebataron a los portugueses el puerto esclavista de Sao Jorge da Mina, en la costa africana. 

Si juzgásemos las acciones de España simplemente por las hazañas de sus conquistadores,   sería   fácil   concluir,   como   hicieron   cronistas   americanos como  Guarnan Poma,  que la codicia era casi la única aspiración de los recién llegados. En realidad, la limitada capacidad naval y militar de España le impedía construir un imperio basado únicamente en la rapiña sistemática. 

Las   conquistas   tenían   que   madurar.   Desde   el   principio,   siempre   hubo hombres de muchas naciones preocupados por asegurar que sus pequeñas inversiones en tierras, minería, producción, comercio e incluso en el tráfico de   esclavos   africano,   marchasen   de   forma   apropiada   y   les   dieran dividendos. Poco a poco, se fue tejiendo un tapiz de intereses que aunó a los inversores europeos y asiáticos. El problema surgió cuando España se vio en la obligación de proteger esas inversiones por la fuerza de las armas, porque   el   negocio   no   funcionaba   adecuadamente   sin   un   poder   que   lo respaldase. 

Fue   entonces   cuando   los   españoles,   enfrentados   cara   a   cara   con   las insuficiencias de su poder imperial, comenzaron a albergar dudas sobre la empresa en que se habían embarcado. 
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Capítulo VIII

Identidades y misión civilizadora

Los ánimos más opuestos en la patria, fuera se reconcilian y conforman para valerse. 

Cristóbal Suárez de Figueroa (área 1640)

Así como a los ciudadanos del imperio romano se les enseñaba a mirar hacia Roma, a los ciudadanos de los dominios españoles se les alentaba a aceptar la cultura y los valores de España. Todos los imperios implican en cierta medida un proceso de aculturación y crean lazos que impregnan todo el entramado  de relaciones sociales y establecen  los rudimentos de  una identidad compartida. En el incipiente imperio de Fernando e Isabel el nexo común se creó gracias a la participación generalizada en una empresa que iniciaron y lideraron los castellanos, que sumaban cuatro quintas partes de la población del territorio peninsular regido por la corona. Lógicamente, los castellanos   eran   mayoría   entre   las   tropas,   generales,   diplomáticos   y religiosos del nuevo imperio. Aunque compartían con otros pueblos del estado una sensación de pertenencia a «España», creían tener, con razón, un papel dominante dentro de él y dejaron su sello en todas sus acciones y evolución. 

Con el tiempo, esa sensación de pertenencia experimentó un cambio sutil. 

La función política del estado que recibió el nombre de «España» comenzó a   crecer   en   importancia.   Al   mismo   tiempo,   el   crecimiento   del   imperio confirió a «España» una importancia, un papel y una ética que ayudó a los pueblos de la Península a percatarse de que ahora compartían una empresa común que les daba una identidad nueva y sin precedentes. La actividad bélica fue quizás lo que más poderosamente influyó en este nuevo cambio. 

Desde   las   guerras   de   Granada,   los   soldados   y   oficiales   del   ejército absorbían una ética guerrera en la que los valores militares trascendían el simple nivel del valor individual para colocarse al servicio del príncipe del estado. Castellanos o no, a todos los soldados inscritos en la nómina de España se les animaba a identificarse directamente con la nación. Habían de luchar   por   España,   se   les   decía.   La   utilización   de   un   grito   de   batalla estándar ayudaba a aunar el entusiasmo de los soldados. En torno al año 1500,   durante   las   guerras   de   Italia,   todos   los   soldados   que   prestaban servicio   en   los   tercios   estaban   obligados   a   emplear   el   grito   de   guerra 

«¡Santiago, España!». Los cronistas castellanos informaban de cómo los soldados gritaban «¡España, España!» y «¡España, Santiago!» al lanzarse sobre   sus   enemigos.   Es   posible   que   ni   siquiera   fueran   conscientes   del significado de estas palabras, pero era una exclamación  que servía para concentrar su ferocidad. 

En el medio siglo posterior ese grito de guerra comenzó a oírse en toda Europa. Las tropas italianas que sirvieron en el ducado de Cleves en 1543 

gritaban «¡Santiago, Spagna!», y a los soldados del tercio de Nápoles que combatieron   en   Mühlberg   en   1547   se   les   ordenó   gritar   «¡Santiago, España!».   Incluso   algunas   tropas   que   no   estaban   al   servicio   de   España utilizaron esta invocación. En Mühlberg, la caballería de elite húngara del ejército del emperador tuvo que elegir entre los gritos de batalla oficiales de Alemania o España y en vista de su antipatía hacia los alemanes no tuvieron la menor duda a la hora de optar por «¡España!» en el momento de cargar1. 

Considerando que, como hemos visto2, más de la mitad de los hombres de cada tercio podían no ser castellanos, el efecto aglutinante de este grito de guerra esencialmente castellano era indudable. A todos los soldados de la Península se les animaba a sentir que la causa de España era su causa. 

Resulta significativo que el grito de batalla no pudiera, excepto en el caso de las guerras de Granada, utilizarse en el interior de la Península. No se podía   gritar   «¡España!»   cuando   se   libraba   una   batalla   contra   otros españoles. La proclamación de una identidad, de una lealtad a España, se hacía siempre en el exterior y estaba asociada a la empresa imperial. Así como fue posible que vascos, extremeños y aragoneses participaran de la misma   causa   frente   al   enemigo   de   Granada,   su   experiencia   compartida fuera de la Península creó entre ellos un nexo de unión. El humanista Juan Ginés de Se- púlveda, que había conocido por propia experiencia el reinado del emperador y en la década de 1560, en su retiro, se dedicó a escribir su biografía, fue de los primeros en dar forma  a la imagen  de un imperio creado   únicamente   gracias   a   la   pujanza   militar   y   al   heroísmo   de   los 


«españoles». Al describir el sitio de Florencia de 1530, acción en la que el príncipe   de   Orange,   lugarteniente   de   Carlos,   cayó   inesperadamente, Sepúlveda relató a sus lectores españoles cómo un puñado de castellanos, al grito de «¡España!», hicieron retroceder al enemigo, contagiando de valor a las  tropas   alemanas   del   emperador3.   Mucho   antes   de   que   se   constatara como hecho político en el interior de la Península, el concepto «España» 

era ya para los soldados desplazados en el exterior una vivida realidad que concretaba sus aspiraciones. 

El grito de guerra «¡España!» apelaba a las emociones de los combatientes en favor de la «nación española»4, expresión esta empleada por un cronista en   1559.   El   término   «nación»   no   era   nuevo.   Había   sido   utilizado   con frecuencia en décadas anteriores para referirse a españoles y a no españoles en cuanto que grupos determinados que vivían fuera de la Península (por ejemplo, los comerciantes que vivían en el extranjero eran agrupados en sus ciudades   de   residencia   bajo   el   calificativo   de   «nación»).   También   se aplicaba   a   algunas   compañías   dentro   de   un   ejército,   para   definir   su procedencia  y  lengua  común.  Según  parece,   los soldados  de  los  tercios castellanos   de   Flandes,   ausentes   durante   años   de   sus   hogares   y desesperados por identificar la causa por la que estaban sacrificando su juventud y sus vidas, utilizaban el término «nación española» en un sentido más amplio, más colectivo. «Siendo como somos en nación como Vds., españoles», escribieron en 1576 los soldados que servían en Holanda a los amotinados de la ciudad de Alost5. La nostalgia de los que se hallaban en el extranjero fue una influencia poderosa a la hora de crear un sentimiento común  hacia «España».  La palabra, en efecto,  comenzó  a adquirir ecos nostálgicos al referirse a la patria de la que procedían todos los pueblos de la Península. El ejemplo  más evidente es el de la emigración  al Nuevo Mundo. Los colonos que escribían a sus seres queridos solían referirse a la Península   como   «España»,   e   incluso   los   que   estaban   satisfechos   de   su nueva   vida   no   dejaban   de   echar   de   menos   todo   lo   que   «España» 

representaba para ellos. 

La   mayoría   de   emigrantes   desplazados   en   el   imperio   eran   oriundos   del reino de Castilla y hablaban castellano. Para ellos, Castilla y España eran una   misma   cosa.   Debido   al   papel   predominante   desempeñado   por   los castellanos   en   las   empresas   del   extranjero,   los   historiadores   oficiales escribieron la historia del viaje, del descubrimiento, de la conquista y de la guerra de un modo que otorgaba a Castilla toda la gloria. En cierto sentido, esto no era nuevo, puesto que otras naciones europeas trataban de descubrir por aquella misma época su propia identidad mediante la exploración de su pasado.   Al   leer   hoy   los   conmovedores   relatos   históricos   que   nos   han llegado, resulta fácil olvidar que son, esencialmente, obras de propaganda escritas por castellanos que de una parte se complacían con los logros de sus conciudadanos y de otra estaban deseosos de agradar a su mecenas, que normalmente   no   era   otro   (como   en   el   caso   de   Nebrija)   que   el   propio gobierno. 

Un historiador, que escribió en 1559 un relato sobre las guerras de Nápoles acaecidas   medio   siglo   antes,   utilizó   modelos   clásicos   a   fin   de   inventar discursos   adecuados   para   sus   dramatis   personae.   Se   dice   que   un comandante militar, tratando de aplacar a cuatro mil soldados castellanos amotinados en Nápoles ante el impago de sus sueldos, se dirigió a ellos con las siguientes palabras: «todo aquel reino de España, de donde somos hijos naturales, tienen puestos los ojos en vosotros»6. A miles de kilómetros de casa,   las   dispersas   ciudades   y   aisladas   aldeas   de   las   que   provenían   los soldados adquirían los rasgos de una nueva y grandiosa identidad, la del 

«reino de España». Cincuenta años más tarde, el historiador oficial Antonio de Herrera llegó al extremo de presentar el conjunto de la empresa imperial, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, exclusivamente como el relato de las andanzas y hazañas de los castellanos. En sus páginas, Magallanes aparecía como castellano, y la victoria imperial en la batalla de Pavía se transformaba en un en- frentamiento en el que sólo intervinieron franceses y   españoles   y   en   el   que   la   captura   del   rey   de   Francia   se   produjo   a consecuencia de la victoria del «exercito español»7. 

Su contemporáneo Prudencio de Sandoval, en la introducción a su relato sobre la vida de Carlos V, manifestó: «escribiré lo que tocare a los reinos de Castilla», aunque cuatro líneas más tarde se refería a la obra como «esta historia española»8. Los cronistas no quitaban importancia al papel de los no castellanos en el proceso de descubrimiento y colonización, pero éstos recibían,   invariablemente,   una   nueva   identidad,   la   de   «españoles»,   que ocultaba   su   nacionalidad   y   sus   orígenes.   Los   cronistas   se   limitaban   a describir, por ejemplo, a los que en 1525 patrocinaron la expedición de Sebastiano   Caboto   como   mercaderes   de   Sevilla,   olvidando   el   pequeño detalle de que eran genoveses9. La obra de los historiadores castellanos se convirtió  quizás en  la herramienta  más  poderosa  para  la creación  de  la imagen deseada del imperio. Posteriormente, otros historiadores citaron a los  historiadores precedentes,   y así  nació  la  idea del  poder español.   La contribución de los aliados no castellanos no se olvidó; simplemente, se ocultó. 

Las   acciones   bélicas   de   los   castellanos   llegaron   a   considerarse sobrehumanas, únicas. Marcos de Isaba, que había servido como soldado a lo largo de todo el Mediterráneo, escribió con orgullo en la década de 1580: 

«de esta nación española se ha visto con los ojos la ventaja que ha hecho el valor   de   esta   gente   y   la   honra,   espanto   y   nombre   que   han   ganado   los españoles, así en el Mundo Nuevo como en el Viejo, de no cumplidos los noventos   años.   Alemanes   y   esquizaros   han   confesado   ser   inferiores   en virtud y disciplina». La prueba de tal afirmación, decía, podía encontrarse en la famosa batalla de Pavía, donde «es cierto y notorio que ochocientos infantes arcabuceros y piqueros dieron la victoria, deshaciendo la furia de la caballería francesa y la mayor parte de aquel ejército»10. La reescritura de la   historia   (y   su   inevitable   distorsión)   se   extendió   a   todos   los enfrentamientos armados importantes en que participaron los castellanos. 

Un noble  castellano  que  tomó  parte  en la  batalla  de Nórdlingen  (1634, véase Capítulo IX), en la que los efectivos españoles constituían sólo una quinta parte del ejército Imperial, ofrece un relato de la misma en el que, tras   los   combates,   las   tropas   alemanas   entonan   los   gritos   de   «¡Viva España!»   y   «¡Viva   la   valentía   de   los   españoles!»   en   reconocimiento   al sobresaliente papel de las tropas peninsulares. El mismo autor, colmado de orgullo,   no   pudo   evitar   la   siguiente   conclusión:   «poderosísima   es   la Monarquía de España, dilatado su Imperio, y sus gloriosas armas vibran resplandecientes desde donde nace el sol hasta donde se pone»11. Sin duda los germanos, que habían llevado el peso de la lucha en Nórdlingen, tenían un punto de vista muy distinto. 

El continuo hincapié sobre la realidad de «España» ayudó ciertamente a los pueblos   de   la   Península   a   tomar   conciencia   de   su   propio   papel   en   la construcción   del   imperio.   A   partir   de   la   guerra   de   Granada,   todos participaron unidos, por regla general, en las empresas militares que tenían un objetivo común. Pero aunque «España» llegaría a ser una realidad más palpable   tanto   para   españoles   como   para   extranjeros,   hubo   muy   pocos cambios en la inmediata percepción de la vida cotidiana en la Península, donde   la   lealtad   hacia   la   casa   y   el   hogar,   hacia   la   cultura   y   el   idioma locales,   mantuvo   su   primacía   hasta   bien   entrado   el   siglo   XIX.   Ya   a principios del siglo XVI hubo escritores que utilizaban el término «patria» 

para   referirse   a   la   comunidad   —habitualmente,   la   ciudad   natal   de   cada individuo—   hacia   la   que   cada   uno   sentía   una   lealtad   instintiva12.   El término «España», por el contrario, continuó siendo un ente abstracto que rara vez penetró hasta el más íntimo  nivel local. A principios del siglo XVIII, el monje y erudito asturiano Feijoo afirmó rotundamente: «España es el objeto propio del amor del español». Pero su definición de «España» 

hacía referencia a poco más que a su entidad como órgano administrativo: 

«ese órgano de estado en el que, bajo un gobierno civil, estamos unidos por los lazos de las mismas leyes»15. 

Una de las principales consecuencias de la identidad imperial de España fue la difusión del idioma castellano. Varias generaciones de estudiosos han aprendido a aceptar que la época imperial fue también la del florecimiento de   la   lengua   y   de   la   cultura   castellanas,   visible   cumplimiento   de   las intuiciones de Talavera y Nebri- ja. El hecho de que en el siglo XXI el castellano sea el primer idioma de una quinta parte de la Humanidad es constante motivo de orgullo para los españoles. A primera vista, por tanto, parece   evidente   que   los   éxitos   en   cuestión   de   idioma   no   habrían   sido posibles sin la existencia del imperio. 

La lengua castellana fue un foco de identidad básico porque se convirtió, en cierta medida, en el idioma oficial del imperio. Los españoles la utilizaban en todas partes para comunicarse con otros españoles. Se convirtió en la lengua de los libros de viajes y en el vehículo de expresión del clero, los diplomáticos y los oficiales de los ejércitos internacionales de la corona. En cuanto que lengua imperial, el latín nunca fue un competidor claro, puesto que pocos lo comprendían o lo leían. Se enseñaba en las iglesias y en las escuelas de los pueblos, pero para la mayoría de ciudadanos, e incluso para el   clero,   era   una   lengua   muerta.   A   consecuencia   de   ello,   entre   la   elite europea existía una fuerte tendencia a oponerse a su uso en la comunicación diaria14. El auge del poder español, en efecto, favorecía el uso del idioma más   hablado   en   España.   Un   profesor   de   la   universidad   portuguesa   de Coimbra   publicó   en   1544   un   libro   en   castellano   en   el   que   comentaba: 



«ahora ya se entiende en las más de las naciones de los cristianos, y pocos hay se den a leer latín por no haberle estudiado»15. 

Además, gracias a la existencia del imperio la lengua castellana gozó de ventajas que en Europa ninguna otra lengua disfrutaba. Las prensas de las dos naciones más desarrolladas del continente, Italia y los Países Bajos, pusieron   sus   recursos   a   disposición   de   los   autores   castellanos16.   A diferencia de los ingleses, que por lo general sólo podían publicar libros en inglés en su propio país, los castellanos tenían la facultad de optar por la publicación de sus libros en cualquiera de los reinos de la Península y en otros estados de la monarquía, además de en Francia y Portugal. Hacia la década de 1540, la mayoría de los autores españoles publicaba más fuera que dentro de la Península. Muchas  ediciones se hacían  en Arn- beres, Venecia,   Lyon,   Tolosa,   París,   Lovaina,   Colonia,   Lisboa   y   Coimbra17. 

Cuando en la década de 1560 Felipe II quiso publicar libros de calidad, lo hizo preferentemente en Amberes y Venecia. Fuera de España, las prensas eran, por norma general, mucho mejores y los controles menos onerosos18. 

La amplia difusión de la literatura impresa en castellano dio como resultado la rápida transmisión al resto de Europa de los grandes autores castellanos y de un género que pronto encontró imitadores, la novela picaresca. Resulta innecesario decir que la literatura castellana también  cruzó el Atlántico, hacia un continente en el que el arte de la escritura era desconocido y donde sin duda conformó la mentalidad de la primera América española. 

Los logros literarios, de los que las generaciones posteriores se mostrarían justificadamente   orgullosas,   fueron   indudables.   Pero   los   éxitos   de   la literatura impresa tuvieron, evidentemente, un impacto muy limitado en un mundo   en   el   que   muy   pocos   leían   libros,   existía   un   analfabetismo abrumador y todos los contactos culturales de importancia se hacían por vía oral mucho más que por escrito. En la península Ibérica la situación era ya conocida.   Es   posible   que   en   las   librerías   de   Barcelona   las   obras   en castellano hieran las más vendidas, pero en las calles casi todos hablaban catalán. «En Cataluña», declaró un sacerdote de la región en 1636, más de cien años después de la llegada al trono de los Habsburgo, «la plebe y vulgo no entiende el castellano»19. La situación se repetía en todas las provincias costeras   de   España.   En   fecha   tan   tardía   como   1686,   las   normativas   de comercio   marítimo   de   Guipúzcoa   tuvieron   que   estipular   que   los   barcos llevaran un sacerdote que hablara eus- kera, puesto que entre los marineros se   daba   la   siguiente   situación:   «los   más   no   entienden   la   lengua castellana»20. La ausencia de un idioma nacional común era, por supuesto, un fenómeno   muy  normal  en  la mayoría  de los estados  europeos  de  la época. En España resultaba  particularmente  notable. Buena  parte de los naturales   de   Andalucía,   Valencia,   el   País   Vasco,   Navarra   y   Galicia   no entendían el castellano21. Un problema que experimentaron a la fuerza los misioneros que en esas zonas del país trataban de comunicarse  con sus feligreses.  En las regiones de antigua dominación  musulmana,  donde el árabe aún sobrevivía como lengua hablada, los misioneros trataron en vano de aprender esta lengua por comunicar su mensaje a los ciudadanos. En Cataluña, todos los religiosos no catalanes se esforzaron por aprender el idioma local; los jesuitas, por ejemplo, procuraron destinar en la provincia únicamente   a   catalanes.   Durante   todo   el   periodo   de   los   Austrias   el castellano tuvo un uso muy extendido, pero la pluralidad de lenguas en el interior   de   la   Península   fue   un   hecho   necesariamente   reconocido   y aceptado. 

El problema existía a lo largo y ancho de todo el imperio. Es dudoso que el castellano   fuera   la   primera   lengua   de   más   de   una   décima   parte   de   la población registrada en el Nuevo Mundo durante la época colonial, donde la inmensa mayoría de habitantes conservaba costumbres, cultura e idioma, y en su mayor parte no mantenían contactos regulares con los españoles. 

Incluso los esclavos negros tendían a conservar su propio idioma africano en vez de hablar la lengua extraña de sus amos. La situación era la misma en los dominios españoles de Asia (véase Capítulo X). 



Las   predicciones   de   Nebrija,   por   tanto,   nunca   dieron   sus   frutos.   Los españoles   hablaban   en   castellano   allí   donde   iban,   incluso   los   vascos   lo utilizaban en el norte de México para comunicarse con otras comunidades, aunque entre sí continuaban utilizando su lengua nativa. En la frontera de Nuevo México, se empleaba un dialecto más simple y empobrecido del castellano como lengua franca entre los pueblos indígenas, que a su vez incorporaron a su vocabulario cotidiano palabras europeas. Pero durante la época colonial, la lengua de los españoles nunca tuvo un alcance universal excepto en materias administrativas, y en este caso por motivos prácticos. 

En   cualquier   otra   circunstancia,   y   dentro   del   periodo   de   dominación española,   en   Filipinas   el   chino   tenía   más   hablantes   que   el   español,   en Sudamérica había más hablantes de quechua (y sus lenguas asociadas) que de español, y en Europa, las culturas dominantes de la monarquía española eran tanto la italiana y la francesa como la castellana. 

Todos los imperios civilizados tienden a lograr una universalización de sus horizontes   y   el   imperio   de   España   no   fue   una   excepción.   Como   otras naciones   occidentales   los   españoles   habían   entrado   en   contacto   con   la cultura   renacentista,   y   algunos   —como   Nebrija—   viajaron   a   Italia   para beber   en   las   fuentes   del   conocimiento.   Asimismo,   escritores,   artistas   e impresores extranjeros fueron a buscar fortuna en la Península. El primero y más famoso de ellos fue Pietro Martire d'Anghiera, que, designado cronista oficial de las Indias en 1510, hizo de España su casa. El contacto biuní- 

voco   prometía   sacar   a   la   Península   de   su   aislamiento.   La   expansión internacional   no   sirvió   únicamente   para   difundir   la   cultura   peninsular. 

También ayudó a la entrada en España de aquellos aspectos culturales de los que andaba escasa. La llegada del cosmopolita Carlos V fue seguida por el apoyo de muchos españoles al humanismo europeo y a los preceptos del filósofo flamenco Erasmo. 

Ahora   bien,   en   la   Península   existían   dos   posturas   muy   acentuadas   y completamente contradictorias. 



Por un lado, España se resistía con tesón a gran parte de lo que el mundo exterior le ofrecía. Normalmente, una cultura dinámica amplía sus intereses cuando dispone de nuevos horizontes a su alcance, cosa que en España no ocurrió.   Durante   los   siglos   de   dominación   Habshurgo,   la   existencia   del poder español fascinó a otros europeos cuya curiosidad se extendió también a diversos aspectos de la cultura española. La atención que prestaban a España otras naciones europeas era mayor precisamente durante las épocas de   mayor   tensión,   cuando   el   deseo   de   aprender   del   enemigo   era   más acusado. En cambio, siendo como era la nación más poderosa, España no demostró una curiosidad recíproca por la cultura de otros pueblos y no extendió al resto de Europa el profundo interés que al menos había puesto de   manifiesto   por   la   cultura   y   la   tecnología   de   Italia.   Aunque   con excepciones eminentes, en cuanto que clase, la elite española —nobleza y clero— pecaba de poca sofisticación cultural. Un embajador del Imperio en Madrid dijo, en la década de 1570, que cuando los nobles hablaban de ciertas materias lo hacían igual que un ciego hablaría sobre los colores. 

Viajaban muy poco fuera de España, comentaba, y no contaban por tanto con perspectiva para enjuiciar las cosas22. 

La   cuestión   de   la   literatura   vernácula   resulta   reveladora.   Pocos   autores extranjeros fueron traducidos al castellano. Los europeos, sin embargo, sí conocieron   las   obras   castellanas.   Los   alemanes   no   constituyeron   una excepción. En 1520 publicaron la Celestina; en 1540, el Amadís de Gaula, y entre 1600 y 1618 diecinueve obras castellanas muy populares23. Los castellanos no tradujeron ninguna obra del alemán. Lo mismo ocurrió con el inglés. El mayor interés por parte inglesa se produjo durante el reinado de Isabel I, y se correspondió con un periodo de continuos en- frentamientos, encubiertos o frontales, entre España e Inglaterra. En esta época Richard Hakluyt publicó, en 1589, su gran compendio de relatos de viajes de las literaturas occidentales (incluida la española), The Principall Navigations. 

El interés por España y la literatura española continuó y al menos hasta mediados del siglo XVII los ingleses leyeron y tradujeron libros españoles 

—y también los imitaron24—. Los españoles no tradujeron ninguna obra del   inglés.   Los   holandeses   compartían   el   interés   por   el   mismo   tipo   de literatura: exploraciones, navegación, relatos sobre América y el Oriente; y ocasionalmente   publicaban   alguna   obra   literaria25,   como   la   famosa Celestina.   Durante   los   siglos   de   los   que   nos   ocupamos   en   el   presente estudio, las bibliotecas estatales y privadas de la zona septentrional de los Países   Bajos   acumulaban   más   de   un   millar   de   ediciones   de   autores castellanos y 130 traducciones. En total, guardaban casi seis mil ediciones de   obras   escritas   en   todas   las   lenguas   habladas   en   España26.   Por   el contrario, en Castilla no existía virtualmente ningún interés por las obras escritas en Holanda o se reducía a un tema tan especializado como las obras de los místicos religiosos holandeses, que rara vez eran traducidas27. En Suiza,   los   impresores   de   Basilea   publicaron   114   ediciones   de   obras   de autores españoles entre 1527 y 1564, y otras setenta entre 1565 y 161028. 

Italia ofrece quizás el caso más llamativo de hermetismo en la evolución intelectual española. Los españoles viajaron a Italia por decenas de miles, vivieron y trabajaron en el país transalpino y tomaron prestados muchos elementos de su arte, de su música y de su ciencia. Pero en cuanto a la literatura,   el   desplazamiento   se   produjo   casi   exclusivamente   en   un   solo sentido,  de  España   hacia  Italia.  Los  italianos tradujeron  la  Celestina   en 1506, el Amadís en 1519, en los primeros años del siglo XVI se tradujeron al italiano noventa y tres obras castellanas, en el siglo posterior, 72429. Uno de los pioneros en ofrecer la cultura ibérica a un público italiano fue el castellano   italianizado   Alfonso   Ulloa,   que   trabajó   como   cronista   y secretario   para   Ferrante   Gonzaga,   gobernador   de   Milán   a   mediados   del siglo xvi. Otro caso es el del gran coleccionista italiano de literatura de viajes, Giovan Battista Ramusio, que falleció en 1557; Ramusio publicó traducciones   del   castellano   que   se   convirtieron   en   modelo   para   la   obra posterior del inglés Hakluyt. Entre las obras publicadas por Ramusio se encontraban las Décadas, relato sobre el descubrimiento del Nuevo Mundo escrito (en España) por Pietro Martire d'Anghiera. 

Por lo general, la reacción castellana a este interés exterior por la actividad desarrollada en la Península consistía en afirmar, no sin cierta razón, que España tenía mucho que ofrecer a otras naciones. El resto del mundo podía aprender de España, mientras España no necesitaba aprender de otros. «La sirven todas», proclamaba un orgulloso cronista de la ciudad de Madrid en 1658,   «y   a   nadie   sirve»30.   En   1666,   un   viajero   francés   llegaba   a   la conclusión desde Madrid de que la visión del mundo de los españoles se limitaba   únicamente   a   las   regiones   dominadas   por   España,   «que   en   su opinión   es   mundo   aparte,   y   todas   las   otras   naciones   existen   sólo   para servirles»31. Por tanto, el propio entorno intelectual de Castilla permanecía (como   muchos   españoles   sabían)   casi   impermeable   al   cambio,   incluso aunque en la jerarquía mundial España hubiera alcanzado una posición sin precedentes. 

Por otro lado, y en virtual contradicción con la tendencia que acabamos de señalar, algunos sectores de la elite acogieron de buen grado la posibilidad de   recibir   influencias   del   mundo   exterior.   España   tenía   ante   sí   la oportunidad de convertirse en el centro de la cultura universal, porque en la época imperial no hubo cierre de fronteras, sino más bien al contrario. Las dinastías   extranjeras   que   gobernaron   España   —Austrias   y   Borbones— 

estimularon nuevos gustos que con el tiempo llegarían a ser ampliamente aceptados.   En   la   comunicación   de   aspectos   concretos   de   la   cultura, incluidos la música y en particular el arte, «España era la parte receptora, aceptaba   los   modelos   exteriores   y   a   continuación   los   naturalizaba   para adecuarlos   a   diferentes   circunstancias   de   todo   tipo:   religiosas,   sociales, económicas, intelectuales»32. Fue en la época del imperio cuando algunos españoles sacaron máxima ventaja de la actividad creativa de otras naciones de su órbita. Felipe II es quizás el ejemplo más destacado de esta tendencia. 

Como apasionado coleccionista de arte, importó cuanto Europa y el Nuevo Mundo podían ofrecer. La obra de los artistas europeos se apilaba en las colecciones   reales33.   Posteriormente,   Felipe   IV   compartiría   la   misma pasión. Fue, además, amigo y mecenas de Velázquez y de Rubens y celoso comprador de obras del arte extranjero34. 

Puesto que la Península dependía de las importaciones de libros para gran parte de su literatura en español y en latín y muchos autores españoles (como   hemos   visto)   preferían   publicar   en   el   extranjero,   existía   una considerable   y   continua   afluencia   de   libros   a   la   Península.   En   Castilla, durante el periodo 1557-1564, el comerciante Andrés Ruiz importó más de novecientos fardos de libros desde Lyon y más de un centenar desde París. 

A principios del siglo xvil la afluencia de libros a España desde las prensas francesas,   libros   que   llegaban   sobre   todo   a   través   de   los   Pirineos,   se producía prácticamente sin obstáculos. En muchas librerías de Barcelona las   existencias   consistían   casi   exclusivamente   en   libros   importados, incluidas muchas obras de autores españoles publicadas en el extranjero. A pesar del gran número de trabas burocráticas, en su mayor parte a cargo de la Inquisición, y a la constante vigilancia en la búsqueda de la literatura herética, la importación de libros apenas encontró obstáculos35. A partir de 1559, año en que las autoridades se incautaron de un cargamento de tres mil ejemplares destinados a Alcalá que un bajel francés quería desembarcar en San Sebastián, los libreros de España tuvieron que sufrir algunos embargos a la importación al por mayor de sus preciosas mercancías. Sin embargo, los cargamentos nunca fueron ni decomisados ni censurados. Simplemente, se retrasaba su entrega hasta que los burócratas decidían que no se trataba de importaciones ilegales. En 1564, la Inquisición ordenó a sus agentes en Bilbao y San Sebastián que enviaran a los libreros de Medina del Campo 245 fardos de libros importados de Lyon. Tres años más tarde los libros seguían   en   los   puertos.   Embargos   aparte,   muchos   libros   continuaban entrando   sin   trabas.   «Todos   los   días»,   manifestaron   los   inquisidores   de Cataluña en 1572, «entran libros destinados a España y otros lugares». Las importaciones eran substanciales y la censura en modo alguno las impedía. 

Podría   parecer,   en   consecuencia,   que   las   fronteras   españolas   estaban abiertas a la cultura del mundo. En la práctica, esto no era así. Muchos libros   importados   solían   estar   escritos   en   latín,   la   lengua   del   saber,   y dedicados a materias —teología, medicina, historia clásica— que apelaban sólo a una pequeña elite cuya curiosidad rara vez alcanzaba a la cultura de otros estados europeos. Los pocos libros importados en lengua extranjera solían estar escritos en italiano, durante el siglo XVI, y en francés, durante los siglos xvn y XVIII; en todos los casos no constituyeron más que una pequeña proporción de los libros que entraron en España. Cabe señalar el caso del librero barcelonés Joan Guardiola, que en 1560 importó el noventa por   ciento   de   sus   existencias   directamente   de   impresores   de   Lyon.   Sin embargo, de estos libros llegados de Francia, ni siquiera un uno por ciento estaba en francés, prácticamente todos habían sido publicados en latín36. Al parecer, España tenía tendencia a mostrarse receptiva al contacto cultural únicamente a través del filtro del latín, y aun ello de un modo restringido. 

Un importante estudioso de la literatura ha llegado a la conclusión de que España «se retiró tras sus fronteras, aferrándose al modelo cultural que tenía en mayor estima»37. Era ésta una conducta muy extraña para una potencia que dominaba la más extensa monarquía sobre la faz de la tierra. 

Podría argumentarse que, durante la época imperial, la mayor creatividad emanó menos del interior de España que de aquellos escritores que, como Miguel de Cervantes, se desplazaron más allá de la Península, hasta los infinitos confines de la monarquía, a fin de absorber influencias y encontrar inspiración. La poesía, las memorias, los relatos de viajes, los tratados y las obras   de   ficción   que   se   crearon   durante   los   siglos   de   poder   universal español   son   la   prueba   de   que   muchos   castellanos,   aun   a   pesar   de   los limitados   horizontes   de   la   Península,   fueron   capaces   de   ofrecer   una respuesta al enriquecedor contacto con el mundo exterior. 



El   panorama   descrito   tenía   una   importante   excepción.   Si   bien   los castellanos gozaban de horizontes políticos casi ilimitados,  reducían sus perspectivas culturales al definir en un sentido completamente exclusivo lo que significaba ser «español». A diferencia del imperio romano antes de él y del británico después, el imperio español trató de excluir de sus dominios toda cultura alternativa, empezando por las dos grandes culturas históricas de la Península. A partir de 1492, año de la capitulación de Granada y de la expulsión de los judíos, el islam y el judaismo quedaron excluidos de facto del   concepto   español   del   universo.   No   era   una   iniciativa   repentina.   La hostilidad   frente   a   las   dos   culturas   venía   de   muy   atrás   y   el   año   1492 

tampoco supuso, en modo alguno, una fecha definitiva. A los pocos judíos expulsados aquel año se les permitía volver siempre que se convertían, y los musulmanes no sufrieron ninguna coacción grave hasta pasado el año 1500. 

La pauta de comportamiento, sin embargo, quedó establecida y la represión se extendió de la Península a otras regiones del imperio. Las consecuencias fueron muy negativas, con un aumento del antisemitismo y cambios en la esfera lingüística, donde el hebreo y el árabe dejaron de formar parte del patrimonio hispánico. El símbolo de esta cara represora del imperio fue la Inquisición,   que   desde   sus   bases   de   la   península   Ibérica   amplió   sus actividades a América, Manila y Goa. La Inquisición siempre identificaba como enemigos a judíos y musulmanes. 

Sin embargo, como ya observó Américo Castro, España es la única nación capaz de mantener una idea en la teoría mientras en la práctica hace todo lo contrario. Aunque la política oficial era de un exclusivismo casi fanático frente a las culturas semíticas y a la desviación de la fe cristiana, el imperio español   fue   absolutamente   incapaz,   según   se   demostró,   de   imponer   las rígidas actitudes que mantenía en la teoría. Era una manifestación más del 

«rasgo permanente de la condición hispana», según dijo Américo Castro38, el   de   promulgar   muchas   leyes   pero   no   observar   ninguna   de   ellas,   una peculiaridad todavía común en la España de hoy. Aunque, por ejemplo, se prohibió a los judíos residir en España a partir de 1492, vivieron libremente en la mayoría de territorios del imperio durante mucho tiempo. La plaza de Orán, gobernada directamente por la corona española, fue un caso curioso de esta ambivalencia. Cien años después de la expulsión de los judíos de España en Orán vivía una pequeña comunidad judía de setenta personas. 

Según   parece,   a   fines   del   reinado   de   Felipe   II,   sus   funcionarios   le persuadieron   de   que   debía   purificar   sus   territorios   de   judíos   y   se emprendieron iniciativas para expulsarlos de Orán y del ducado de Milán. 

Sin embargo, nada ocurrió y en Orán se toleró a los judíos hasta finales del siglo XVII. De igual modo, había leyes que prohibían a los musulmanes alistarse   en   el   ejército   español,   pero   era   evidente   que   Orán   no   podía sobrevivir sin apoyo musulmán y se reclutó a algunos para que se unieran a sus fuerzas de defensa39. 

Durante años, décadas y siglos tras la llamada expulsión de los judíos de la península Ibérica, éstos continuaron desempeñando un papel significativo en la evolución del imperio español. Para ellos, la Península —Sefarad— 

era, y continuaría siendo, su hogar. La nostalgia de Sefarad llevó a una nueva generación de vuelta a la tierra de sus ancestros y muchas familias de origen   judío   regresaron   desde   Portugal   y   muchas   veces   desde   Francia. 

Como   hemos   visto,   desarrollaron   una   importante   actividad   económica, sobre   todo   por   parte   de   los   financieros   conversos,   que   establecieron contactos para la corona y ayudaron a respaldar las expediciones navales y militares   a   ultramar.   En   1628,   Felipe   IV   concedió   a   los   financieros portugueses libertad para comerciar e instalarse en cualquier territorio sin ninguna   restricción,   con   la   esperanza   de   recuperar   de   manos   de   los extranjeros   un   sector   del   comercio   con   las   Indias.   Gracias   a   ello,   los cristianos   nuevos   ampliaron   su   influencia   a   los   principales   canales comerciales de España y América. Consiguieron un gran éxito durante las décadas en que los holandeses ocupaban una parte del Brasil portugués. En el   Caribe   consiguieron   fiindar   pequeñas   comunidades,   compuestas originalmente   por   inmigrantes   pobres,   en   las   zonas   ocupadas   por holandeses e ingleses.  A finales del siglo xvii había judíos sefardíes en lugares como Curasao, Su- rinam, la Martinica y Jamaica. Cuando tenían que enfrentarse a los problemas que les surgían en España —sobre todo la persecución del Santo Oficio—, muchos conversos emigraban a uno de sus refugios más conocidos, la ciudad de Amsterdam. De un estudio que se ocupa de alrededor de un millar de judíos que se casaron en la ciudad durante el siglo XVII, al menos una quinta parte habían nacido en España y otras dos quintas partes en Portugal40. Desde su base de Amsterdam los judíos hispánicos continuaron invirtiendo, con una incidencia reducida pero desde luego no insignificante, en las fortunas del imperio. 

Los judíos tenían que desempeñar, además, otro papel, uno al que estaban muy   acostumbrados.   Desde   el   fervor   antisemita   que   culminó   con   la expulsión de 1492, los religiosos españoles más fanáticos contemplaban con temor y suspicacia la presencia de judíos fuera de España. Uno o dos espíritus   imaginativos   consideraron   que   toda   la   empresa   imperial   de Castilla se encontraba en peligro ante la amenaza de subversión judía. A consecuencia   de   ello,   periódicamente   se   organizaban   persecuciones   de conversos en el Nuevo Mundo y en otras partes del imperio. Cabe destacar, por   ejem-   pío,   que   se   consideró   a   los   judíos   responsables   de   que,   a principios del siglo xvn, Brasil cayera en manos holandesas. Portugueses y españoles se unieron en la creencia de que los judíos habían asestado al imperio una puñalada por la espalda. Un grande de Castilla no vaciló a la hora de declarar que Pernambuco se había perdido en 1630 «por mediado hebreo»41.   En   la   misma   década,   y   en   parte   como   reacción   frente   a   la postura de Olivares de auspiciar a financieros conversos portugueses, el sentimiento antisemita encontró en Madrid un gran apoyo. La teoría de la puñalada por la espalda fue propagada activamente por algunos religiosos e intelectuales entre los que destaca Francisco de Quevedo. Si el imperio se desmoronaba, manifestaban, era por culpa de los judíos, sobre todo de los judíos que apoyaban al eterno enemigo holandés. «Con la asistencia de los judíos», informó un sacerdote al rey en 1637, «han levantado los rebeldes de   Holanda   cabeza   y   engrandecido   su   potencia»42.   En   la   práctica,   la corriente   de   opinión   antisemita,   que   ha   prolongado   su   actividad   hasta nuestros días, siempre fue tratada con desdén por los políticos que asumían las riendas del poder. 

La simple lógica de las cifras convirtió a los españoles en minoría dentro de su   propio   imperio.   En   las   aventuras   colonizadoras   de   corto   alcance   los colonos pueden valerse de su superioridad numérica para imponer su modo de vida. En los imperios extensos, como el de Roma y el de Gran Bretaña, esto   fue   imposible.   La   limitada   población   de   España,   que   comenzó   a disminuir a fines del siglo XVI, afectó a su capacidad para proyectar su cultura a otros pueblos. En el Nuevo Mundo, donde la población indígena continuaba (a pesar del desastre demográfico) en situación dominante, los españoles siempre fueron proporcionalmente muy pocos, y además pronto se   les   unieron   buen   número   de   otros   inmigrantes.   Un   nuevo   cristiano portugués que vivía en Lima a principios del siglo XVII comentó que el mercader más rico de la ciudad era corso (perteneciente a la familia del famoso Gian Antonio Corso) y que entre los residentes extranjeros de la ciudad había franceses, italianos, alemanes, flamencos, griegos, genoveses, ingleses, chinos e indios (de la India)43. La comunidad extranjera sumaba alrededor de cuatrocientas familias de las que cincuenta y siete procedían de Córcega. En el mismo periodo, el virrey de Nueva España manifestó —

con indudable exageración— su temor  de que los numerosos habitantes flamencos,   portugueses,   holandeses,   franceses   y   de   otras   nacionalidades presentes en su jurisdicción supusieran una amenaza para la seguridad44. 

«¿Qué   papel   cupo   a   los   no-españoles»,   ha   preguntado   un   importante historiador   latinoamericano,   «a   los   portugueses,   alemanes,   flamencos, italianos y aun griegos e ingleses, que pasaban a la América española como expedicionarios, comerciantes, mineros o simplemente colonizadores? Su importancia no debió ser escasa»45. Aunque su presencia fue limitada, los extranjeros fueron muy valorados por sus conocimientos técnicos. En 1528, se desplazaron desde Sevilla a Nueva España cuatro franceses requeridos por la calidad de su cocina46. Había alemanes en todos los empleos de la industria minera. A partir de la década de 1590 las autoridades toleraron la presencia de extranjeros en el Nuevo Mundo e inventaron un impuesto, la 

«composición», a modo de permiso de residencia. Un comerciante francés que se encontraba de viaje por el Río de la Plata en la década de 1650 

manifestó   que   en   Buenos   Aires   había   «algunos   franceses,   holandeses   y genoveses», pero todos ellos, dijo, pasaban por españoles47. El contacto con   Asia   también   supuso   una   contribución   fundamental   al   perfil   de población del Nuevo Mundo. Se ha sugerido que en la primera parte del siglo XVI llegaron a Nueva España en torno a seis millares de orientales procedentes de Manila por década48. 

Debido a que los portugueses dominaban un imperio colonial paralelo, a menudo   se   olvida   que   también   ellos   contribuyeron   en   gran   escala   a   la existencia   y   éxito   de   la   potencia   española.   Como   todos   los   pioneros, invitaban   tanto   a   la   imitación   como   a   la   competencia.   La   experiencia portuguesa en el comercio, la cartografía y la navegación, y también en el contacto con las culturas de Africa y Asia, fue explotada con gran provecho por los que llegaron después de ellos. La colonización de las Canarias no habría   podido   llevarse   a   cabo   sin   la   ayuda   de   los   portugueses,   y   a   los españoles la búsqueda de especias en Asia les habría resultado imposible sin la existencia de la red comercial que crearon los portugueses. Estos fueron   también   los   proveedores   principales   de   esclavos   africanos,   y continuaron siéndolo durante toda la existencia de la España imperial. Ya entrado el siglo XVIII, los colonos españoles en Sudamérica confiaron en los tratantes brasileños de esclavos. Finalmente, como súbditos de la corona española   entre   1580   y   1640,   los   portugueses   pudieron   participar   en   las iniciativas   españolas,   aunque,   en   la   práctica,   su   imperio   fue   gestionado como una entidad autónoma. Hacia la década de 1630, por ejemplo, estaban completamente instalados en el virreinato de Perú49. La consecuencia que cabe extraer de lo dicho es que los portugueses desempeñaron, de forma continuada, un papel significativo en el funcionamiento de los dominios de España. 

Más   allá   de   su   presencia   física,   los   extranjeros,   como   los   españoles, trasladaron al Nuevo Mundo su propia cultura. Se trata de un tema poco estudiado, pero no puede haber duda de su relevancia. Igual que la habían llevado a la península Ibérica, los neerlandeses, por ejemplo, transmitieron su cultura a los territorios españoles de ultramar. El artista Simón Pereyns, natural de Amberes, que llegó a México en 1566, tenía fama de ser el mejor pintor del virreinato. En el mismo  periodo, el clero y la elite social de Nueva España importaban tapices y pinturas de los Países Bajos, y ya bien entrado   el   siglo   XVII,   docenas   de   paisajes   flamencos   encontraron   su destino en iglesias y hogares mexicanos50. En Perú, en el mismo periodo, la obra de los pintores italianos Bernardo Bitti y Angelino Medoro supuso una contribución fundamental al arte y los cuadros del neerlandés Rubens fueron tan famosos en México y Cuzco como lo eran ya en Madrid. 

Los españoles eran por lo general el pueblo dominador, pero no siempre. 

Los que emigraron a las colonias gozaban de nuevas oportunidades, pero también reproducían su papel en la Península. Muchos consiguieron éxito y riquezas,   otros simplemente  cayeron  en  la pobreza  de la  que  huían. La posibilidad   de   un   enriquecimiento   rápido   permitió   sin   duda   mayor movilidad   social   que   en   la  madre   patria,   pero  en   el  fondo,   la   sociedad colonial   aceptaba   las   barreras   de   clase   y   pronto   se   hizo   rígidamente aristocrática.  La experiencia  de ser el pueblo dominador  tuvo lugar por primera vez con la ocupación del reino Granada, que se convirtió en campo de pruebas de las actitudes y relaciones que implicaban  el ejercicio del poder. Las protestas de los cristianos y musulmanes pertenecientes a la elite cultural, que valoraban las buenas relaciones entre las razas, se pasaron por alto. Tras la rebelión de los musulmanes descontentos en 1500, el cardenal Cisneros aconsejó al gobierno que los esclavizara. Muchos jefes españoles tenían opiniones menos severas,  pero en general, los pueblos de origen islámico del interior de la Península sufrieron otros cien años de rigor y despre-   cío.   En   su   contacto   cotidiano   con   los   demás,   existían, periódicamente,   manifestaciones   de   irritación   y   conflicto   contra   sus costumbres, idioma, manera de vestir y, sobre todo, hábitos alimenticios. 

Los   moriscos   mataban   de   manera   ritual   a   los   animales   destinados   al alimento, no probaban el cerdo (el animal más comido en España) ni el vino y sólo cocinaban con aceite de oliva, mientras los cristianos lo hacían con manteca   o   grasa   de   cerdo.   Además,   los   moriscos   solían   vivir   en comunidades aparte, lo que podía dar pie al antagonismo. En 1567, uno de sus   cabecillas   protestó   en   Granada:   «paramos   cada   día   peor   y   más maltratados en todo y por todas vías y modos, ansí por las justicias seglares y sus oficiales como por las eclesiásticas». Los conflictos condujeron a la rebelión y más tarde, inexorablemente, a la expulsión de los moriscos en 1609. Para entonces la mayoría de los castellanos se habían convencido de su papel dominante. 

Desde las primeras décadas del siglo XVT, los castellanos se identificaban como «conquistadores». Muchos optaron por una carrera militar que les llevó por todo el mundo conocido. Pasaron de una zona de guerra a otra, de Granada a Italia, de Italia a Flandes. Había veteranos entre los españoles que por primera vez contemplaron, desde el gran templo de Tenochtidán, las inmensas calzadas que atravesaban la laguna de México y a los millares de personas que se agolpaban en el mercado de la ciudad. «Entre nosotros hubo   soldados»,   recordaba   Bernal   Díaz,   «que   habían   estado   en   muchas partes del mundo, e en Constantinopla e in toda Italia y Roma», y que no habían visto nada como lo que en aquellos momentos tenían ante sus ojos. 

Un   noble   castellano   que   combatió   en   las   guerras   araucanas,   Alonso   de Sotomayor,   manifestó   que   había   acudido   a   Chile   «con   muchos   otros valientes soldados de Flandes, para ayudar al rey en esta guerra»51. Las memorias de los héroes de la frontera americana son un testimonio genuino de   lo   que   los   castellanos   lograron   en   el   Nuevo   Mundo.   Pero   lo   que consiguieron fue sólo una parte del esfuerzo  militar que, en nombre de España, hicieron muchas naciones. 

Por regla general, los castellanos olvidaban esto con facilidad y, por tanto, reclamaban con insistencia todo el mérito para sí. Su arrogancia se hizo proverbial.   Al   ser   testigo   de   ella   en   la   práctica,   el   humanista   Arias Montano, enviado a los Países Bajos por Felipe II, se sintió horrorizado. 

«La soberbia de nuestra nación española es intolerable», escribió; muchos españoles   habían   «tornado   a   llamar   reputación   a   este   género».   Es   la acusación de un castellano ante la insolencia a que daba lugar el papel imperial de España. En 1570, en Milán, un empleado del gobierno español afirmó: «Estos italianos, aunque no son indios se les a de tratar como a tales»,   curiosa   actitud   hacia   los   príncipes,   nobles   y   soldados   que posibilitaron   el   poder   español   en   Italia.   No   menos   memorable   es   la observación del gobernador de Milán, Reque- sens. «No está bien Italia», escribió, «en poder de solos los italianos»52. Ahora sabemos que esto ha sido  un fenómeno   común  a  todas  las  naciones imperiales.  La humildad inicial, si es que alguna vez la hubo, se vio muy pronto sustituida por una arrogancia de carácter cultural. 

En el imperio mundial, los españoles se mostraban orgullosos de sus raíces y apelaban a ellas. Como todos los emigrantes, sentían una lealtad básica hacia   sus   lugares   de   procedencia   y   demostraron   su   deuda   hacia   ellos abiertamente, en todas las poblaciones de América a las que bautizaron con sus nombres: Córdoba, Gua- dalajara, Laredo. Obedeciendo a una norma que   ha   regido   todos   los   movimientos   migratorios   hasta   nuestros   días, emigrantes de un mismo origen solían dirigirse hacia el mismo destino y allí recreaban, en un nuevo entorno, la sociedad de la que provenían. Un ejemplo muy llamativo es el de la emigración a Puebla, segunda ciudad por tamaño del virreinato de Nueva España, desde la localidad castellana de Brihuega. Durante el periodo 1560-1620 emigraron de Brihuega a Puebla más de un millar de personas, que trasladaron a México sus conocimientos en manufacturación textil, industria muy presente en la localidad castellana. 

Al tiempo que intentaban construir un nuevo hogar, quisieron conservar su identidad como nativos de Brihuega53. 

Como en el resto de Europa, en la península Ibérica existían fuertes lazos regionales que se extendían a todos los aspectos de la vida cotidiana: la familia, la política, la religión. Los que emigraban de España nunca eran 

«españoles» sin más; eran, ante todo, habitantes de Jaén, de Cáceres, de Avilés, y por norma general deseaban serlo también en el Nuevo Mundo. 

Su tierra de origen era el rasgo fundamental de su identidad. «Este reino», escribía en 1706 un colono de México a su esposa, que se encontraba en Madrid, «se compone todo de gente de España, y los que son de una tierra se estiman más que parientes»54. Entre los emigrantes de las tierras de España destacaban los vascos, que desempeñaron un papel importante en el avance hacia el norte de Nueva España, donde bautizaron una provincia con el nombre de Nueva Vizcaya. Distinguiéndose a menudo de otros españoles por el idioma, los vascos se mantuvieron separados de otras comunidades americanas durante mucho tiempo. En 1612 había en la ciudad de Puebla un total de 113 mercaderes y ciudadanos vascos que hicieron de manera independiente   una   oferta   de   apoyo   financiero   a   la   administración55,   El sentimiento   separatista   podía   provocar   con   frecuencia,   incluso   en   las distantes tierras americanas, conflictos entre los españoles. Hubo muchos casos   de   tensión   en   las   relaciones   entre   los   vascos   y   otros   colonos, andaluces   especialmente,   a   los   que   muchas   veces   se   tachaba   de 

«moriscos»56. 

La situación económica de cada uno tendía a alejar, poco a poco, a los inmigrantes de su lugar de procedencia. Aquellos que habían rehecho sus vidas   con   éxito,   no   podían   volver   a   la   pobreza   de   sus   orígenes.   La correspondencia   que   nos   ha   quedado   de   los   primeros   colonizadores   es absolutamente inequívoca en esta cuestión y se repite con insistencia carta tras carta. América ofrecía más opciones, más riqueza, mayor movilidad social. ¿Por qué volver a un Viejo Mundo que prometía tan poco? En Perú corrían rumores de que las guerras y los altos impuestos estaban arruinando a los que se habían quedado en la Península. «Acá nos dan malas nuevas», comentaba un colono de Potosí en 1577, «que allá en Sevilla la toman toda para el rey. Y muchos que estaban de camino para España lo han dejado por esta   causa.   Y   también   unos   cuentan   tantas   desventuras   de   guerras   y sucedáneos y otros muchos trabajos, que se quiebran las alas a los hombres de ir a España. Y muchos compran posesiones y haciendas y muchos se casan con intento de no ver a España. Yo no sé qué haré. Mi deseo cierto no es de morir en esta tierra, sino donde nací»57. 

Desde   Lima   otro   colono   escribía,   refiriéndose   a   América:   «[allí]   nunca preguntan a qué lo ha ganado fulano, sino qué tiene, y en diciendo que tiene algo   tapan   todos   la   boca   y   callan».   En   resumen,   concluía,   «si   allá   los hombres se pusiesen a lo que acá, que no habrían menester más Indias que estarse en España; porque se ponen en cosas que en España no lo harían los picaros y acá lo tienen por muy gran honra»58. El Nuevo Mundo ofrecía, al menos en el periodo de posconquista, una nueva ética basada en el éxito personal más que en la herencia, en el trabajo más que la inactividad. «Mi fin ha sido», escribió en 1740 un colono de México a su hija, «adquirir a fuerza de muy mucho trabajo buscar para mantenerte con decencia»; de modo que la hija podía ya emigrar y reunirse con él59. El concepto español de   honra   tenía   poca   relevancia   en   América,   escribió   con   indignación   e ironía   un   mercader   de   Lima   a   su   hermano,   que   desde   España   había mencionado la posesión del honor como su principal haber para desplazarse a América: «no sé yo para qué Vd se quiere venir a Indias; porque hombre que tanta honra tiene, ¿qué quiere buscar más?»60. 



Poco a  poco  los  colonos  comenzaron  a  identificarse  más   con su  nuevo hogar que con su lugar de procedencia, la patria que para ellos constituían su   pueblo,   sus   parientes   y   la   tierra   donde   habían   crecido.   En   1590,   un ciudadano de Cartagena de Indias urgió a su esposa para que se reuniera con él, diciéndole que olvidara la tristeza de abandonar su tierra natal: «no se os ponga por delante vuestra "patria", pues lo que se debe tener por tal es donde se halla el remedio»61. «Siempre he tenido este pío deseo de irme a mi patria», explicaba en 1592 un comerciante de Ciudad de México a sus padres, que se encontraban en las islas Canarias, «y si lo hubiera hecho hubiera errado mucho»62. Este mismo hombre decía a los miembros de su familia que debían reunirse con él. Los colonos percibían el nítido contraste entre su estilo de vida en el Nuevo Mundo y el que habían conocido en el viejo. «No es decirte no quiero ir a España», escribió en 1704, desde Lima, un marido a su esposa, que se encontraba en la Península, «que lo deseo con todas veras». Había un problema, explicaba: «lo aniquilada que está España con tantos atrasos y tantos pechos y derechos, lo que no hay por acá»63. 

Los   colonos   de   primera   generación   de   Nueva   España   y   Perú   se consideraban a sí mismos conquistadores y por tanto con derecho inherente al control de las nuevas tierras; un derecho en virtud del cual, además, rechazaban las pretensiones de los funcionarios españoles que continuaban llegando   de   Europa.   Se   estableció   una   distinción   entre   aquellos   que   se identificaban   con   América,   los   criollos,   y   los   que   habían   llegado directamente de la Península, los gachupines. Los criollos opinaban que eran ellos, con su esfuerzo, los que habían creado la nueva América y por tanto   los   únicos   que   podían   acceder   al   gobierno   de   sus   ciudades.   Esta reivindicación   provocó  constantes   tensiones   entre  la   elite  colonial   y   los órganos de poder peninsulares, representados por la Audiencia y el virrey. 

Ya en la década de 1560 los colonos del sur de Chile lamentaban el coste que para ellos suponían las guerras contra los araucanos. «No era poco agravio   para   ellos»,   comentó   un   testigo,   «ver   que   después   de   haber conquistado el país aún tenían una autoridad que se imponía sobre ellos, y que todos los días se apropiaban de sus bienes a fin de pagar las guerras, mientras que aquellos que habían llegado de Europa, sus manos impolutas, tenían   garantizados   los   puestos   administrativos»64.   Tras   la   época   de Pizarro,   sin   embargo,   no   hubo   en   América   grandes   disturbios   hasta   la revuelta de la elite criolla de México en 162465. 

La exigencia de autoridad política, empero, fue sólo uno de los aspectos de un intento más amplio por definir la posición de los criollos en el mundo. 

Aunque mantenían un recuerdo inmaculado de sus orígenes, a medida que pasaba   el   tiempo   los   colonizadores   fueron   fundiéndose   con   su   nuevo entorno. La administración del imperio recayó rápidamente en manos de la elite colonial. A partir de la década de 1560, época en que los problemas de financiación comenzaron a agravarse muy seriamente, Felipe II recurrió con frecuencia  a  la venta  de  cargos  a funcionarios  y a  sus familias.  En las colonias americanas  esto   condujo  a  una  situación   en  la  que  las  eli-  tes locales, en mayor medida que los españoles llegados directamente de la Península, se hicieron con el control de la administración. 

A consecuencia de esta ascensión al poder, los miembros de esas elites asumieron  una identidad colonial que los distanció de sus raíces.  Hacia 1600,   la   mayoría   de   los   vascos   de   México   habían   dejado   de   hablar vascuence66. Los primeros criollos tenían pocas alternativas aparte de la de identificarse   con   el   único   pasado   histórico   que   poseían,   el   de   las civilizaciones nativas del Nuevo Mundo. Muchos conquistadores se casaron con mujeres de la nobleza inca y azteca. Se sentían, por tanto, parte de una nueva   nobleza   americana67   y   defendían   con   ardor   la   herencia   cultural india. Desde finales del siglo XVI comenzaron a postular una visión mítica de un pasado americano en el que tanto indios como conquistadores habían participado. Algunos desde México, como Fernando Alva Ixtlilxochid, que descendía por línea materna de los soberanos de Texcoco, y otros desde España, como el Inca Garcilaso de la Vega, hijo de un conquistador español y de una princesa inca, escribieron relatos que reivindicaban el derecho de la civilización india anterior a la conquista a un papel justo y honorable en la   conformación   del   carácter   del   nuevo   imperio   español68.   La   primera generación de colonizadores vivió en las mismas tierras que trabajó y entre una   población   nativa   a   la   que   apreciaba,   y   no   le   resultó,   por   tanto, demasiado difícil identificarse con América. Como le sucedió al exitoso encomendero de Perú que expresó una preocupación paternalista por sus indios:

yo los tengo como si fuesen mis hijos, que me han ayudado a tener de comer y los relievo de tributos y de todo lo demás que puedo; a estos hijos debo que me han servido treinta y tantos años y es deuda de vida. Yo estoy aquí mucho tiempo del año, por ser como es vicio, para estar tengo aquí ganados de ovejas, cabras, puercos y he tenido vacas y ahora las he vendido porque hacían daño a los indios69. 

En el siglo posterior a la conquista, no obstante, este punto de vista vino a complicarse ante los rápidos cambios raciales de la población americana. 

Los   indios   y   sus   cabecillas   —curacas   y   caciques—   se   vieron paulatinamente despreciados y relegados a una posición subordinada en la sociedad. La mezcla racial, la aparición de una población mestiza pobre y, sobre   todo,   el   surgimiento   de   un   nuevo   grupo   compuesto   por   los descendientes   de   los   primeros   negros   motivaron   la   marginación   de   los pueblos nativos en la sociedad colonial. Los teóricos de la sociedad criolla no podían ya recurrir sin más al tema de su origen nobiliario. 

En el siglo XVH, el autor mexicano Carlos de Sigüenza y Gón- gora (m. 

1700), que defendió la naturaleza de lo que en 1681 llamó «nuestra nación criolla», abordó en sus escritos la necesidad de un nuevo enfoque. Como los colonizadores ya no deseaban apelar a sus antecedentes europeos, Sigüenza elaboró una historia basada en las antiguas civilizaciones de las Américas, cuyos orígenes se remontaban, según él, a los egipcios y a los griegos. Sin embargo,   ni   siquiera   esta   reelaboración   de   una   identidad   histórica   se impuso y nuevos autores retomaron la tarea a finales del siglo XVlll. En la confusión de términos raciales que existía en época colonial, los apelativos no siempre suponían una descripción nítida de las respectivas identidades. 

A todos los blancos de las colonias se les consideraba «españoles», y el término   «americano»   se   utilizaba   por   lo   general   en   contraposición   a 

«europeo».   Las   palabras   «mexicano»   y   «perulero»   se   utilizaban   por   lo general para referirse por igual a blancos y nativos. Todas estas palabras resultaban poderosamente  emotivas,  pero los símbolos lo eran aún más, como vino a demostrar la evolución del símbolo de Guadalupe en Nueva España. A mediados del siglo XVI se dijo en México que la Virgen María se le había aparecido a un indio en el monte Tepeyac (antiguo lugar sagrado dedicado   al   culto   de   la   diosa   nativa   Tonantzin)   identificándose   como Virgen de Guadalupe (nombre de un importante santuario de España)70. En el siglo XVII la devoción a la Virgen de Tepeyac había alcanzado ya su pleno desarrollo, convirtiéndose en poderosa expresión de la comunidad cristiana autónoma de México. En Tepeyac se erigió una gran basílica y en 1648 un sacerdote criollo, Miguel Sánchez, escribió una obra definitiva que proclamaba las glorias de la primera Virgen de los criollos, primera Virgen en realidad de la América colonial. 

En cuanto atravesaban el Atlántico o el Pacífico, o se trasladaban a otras tierras de Europa, los emigrantes de la Península superaban sus diferencias regionales y reconocían su origen en una patria común por la que todavía suspiraban.   El   escritor   vallisoletano   Cristóbal   Suárez   de   Figueroa   (m. 

1644), que pasó en Italia la mitad de su vida, admitía: «los ánimos más opuestos   de   la   patria,   fuera   se   reconcilian   y   conforman   para   valerse». 

Expresaba enérgicamente la nostalgia de aquellos que habían abandonado España, y con ella, «cielos, ríos, campos, amigos, parientes y otros géneros de gozos que en vano buscamos en otras partes»71. Millares de emigrantes, no cabe duda, se encontraban en la situación de aquel colono de Cajamarca que en 1698 escribió: «aunque el cuerpo tengo en las Indias, el alma tengo en Navarra»72. Durante generaciones hubo entre los españoles una perenne tensión   entre   su   patria   de   adopción   y   la   que   habían   dejado   atrás.   La persistente añoranza por su pasado, sin embargo, tenía que competir, y a menudo se veía superada, por la satisfacción de las necesidades prácticas que los emigrantes encontraban en su rincón del imperio universal. 

Un colono que atravesó alternativamente etapas de seducción y desencanto por América fue Diego de Vargas, gobernador de Nuevo México a partir de 1688.   Nacido   en   1643   en   el   seno   de   una   familia   noble   madrileña,   se trasladó a Nueva España en 1673. Tras ostentar diversos cargos menores, llegó a gobernador siendo virrey el conde de Galve. Enviado en 1692 al Río Grande con la incómoda tarea de recuperar la autoridad sobre los indios pueblo, perdió mucho dinero y la salud en el intento y falleció de disentería en 1704, en un solitario puesto fronterizo de Nuevo México. En una de las cartas privadas que envió a España en 1686 puede leerse el siguiente pasaje: 

«Esa tyerra de España me fue madrastra pues me desterró a buscar por peños en tyerras extrañas, y en ella hago lo que por mi affecto no pudia hazer en esa»73. Se enorgullecía esencialmente de ser un hombre hecho a sí mismo,   de   hacer   progresos   no   a   causa   de   sus   títulos   sino   mediante   su empuje  y su esfuerzo.  En América,  no se conseguían riquezas sin más, escribió: «no es porque la plata se coje en los arboles ny en los rios, que el que  no  trabaja   se   anda  sin  el  y  sin   crédito,  como   en  ese   reyno».  «Las Yndias», escribió en el otoño de 1690, «son buenas para los que venden en una tienda pero no para hombres que tyenen el punto de huir la meca- nica, y  assy   es  tierra   pelligrossa»74.   Su  confianza   en   América,   sin   embargo, sufrió una brusca sacudida ante los reveses padecidos durante sus años en el Río Grande. En abril de 1703, un año antes de su muerte, lamentó  los 

«treinta años perdidos desde que salí de ese reino y mi querida patria, esa deleitosa villa de Madrid corona de todo el mundo». Si se hubiera quedado en España, aseguró a su familia,  habría disfrutado de su compañía «sin tener el subsidio de los cuidados con que para pasar la vida humana en estas partes es fuerza todo un laberinto y abismo»75. 

Resulta irónico, pero los miembros de la categoría racial más numerosa creada por el imperio no tenían el menor deseo de reivindicar una identidad propia.   Los   mestizos   fueron   consecuencia   de   la   inevitable   unión   entre españoles, que rara vez se trasladaron a América con sus mujeres, y las nativas del imperio  (véase Capítulo VI). En las Filipinas, la escasez  de mujeres europeas contribuyó a un alto grado de mixtura racial. La misma situación   prevaleció   en   Nuevo   México,   donde   los   españoles   que   no   se trasladaban con sus familias se casaban por fuerza con mujeres de origen no español. A resultas de ello, los mestizos desempeñaron un papel mucho más positivo que el que los españoles puros podían desear, aparte, por supuesto, de   facilitar   el   contacto   entre   las   culturas   española   e   indígena.   Como sabemos por la experiencia de las sociedades coloniales del siglo XX, las personas de raza mestiza se encuentran siempre en una posición incómoda, porque están situadas entre dos mundos. En la América del siglo XVI, a los mestizos   se   les clasificaba   por  lo  general  dentro  de  la  república  de  los españoles76,   incluso   aunque   fueran   excluidos   de   forma   gradual   de   la mayoría de cargos de relevancia de la sociedad colonial. A mediados del siglo   XVI,   tomaron   parte   en   todas   las   expediciones   de   importancia   li-deradas por españoles y desempeñaron un papel destacado en la fundación de las ciudades del Nuevo Mundo. La mayor autoridad en la materia no tiene dudas a la hora de afirmar: «sin el mestizaje no hubiera sido posible la obra colonizadora de España»77. 

Una ley de 1514 había dado su total aprobación al matrimonio interracial entre   indios   y   españoles:   «[que   nada]   pueda   impedir»,   insistió,   «el matrimonio   entre   los   indios   con   españoles,   y   que   todos   tengan   entera libertad de casarse con quien quisieren»78. Desde los tiempos de Hernando Cortés,   cuyos   hijos   con   la   india   doña   Marina   fueron   aceptados   como miembros de la nobleza colonial, no existió deshonor en los matrimonios interraciales entre las elites india y española. «Aunque allá os parecerá cosa recia en haberme casado con india», escribió en 1571 un comerciante de México a su familia, «acá no se pierde honra ninguna porque es una nación la de los indios tenida en mucho»79. Los indios de origen nobiliario podían sin duda ser tan afortunados como manifiesta este comerciante, pero en general el rápido crecimiento de la población mestiza creaba problemas y daba lugar a una activa discriminación. En México, los habitantes de raza mestiza no pudieron heredar encomiendas a partir del año 1549, y tampoco podían entrar en el sacerdocio, y desde 1576 se les prohibió el acceso a cualquier cargo público80. En 1588, Felipe II, quizás ante las presiones de José de Acosta, promulgó un decreto por el que autorizaba a los mestizos a ser sacerdotes, aunque fueron escasos los intentos por llevar el decreto a la práctica.   A   pesar   de   las   barreras   que   se   interponían   en   su   camino,   los mestizos llegarían a desempeñar un papel muy importante en la sociedad colonial. 

Después de los españoles, el mayor grupo de población inmigrante era el de los africanos. Hacia 1650, como hemos visto, había en el Nuevo Mundo más africanos que españoles. A finales del periodo colonial todavía tenían un   papel   muy   importante   que   desempeñar,   aunque   no   existen   cifras   de población   fiables.   En   1795,   los   negros   libres   y   esclavos   sumaban   el cuarenta y cinco por ciento de los habitantes de Lima. Aunque habían sido llevados a América para trabajar y servir, los africanos transformaron la sociedad y la economía de muchas regiones del continente e implantaron firmemente su raza y su cultura allí donde habitaron81. Junto a la identidad minoritaria   que   iba   cobrando   forma   en  las   elites,   por   tanto,  comenzó   a crecer otra identidad también minoritaria que nunca llegó a hispanizarse del todo pero que sin embargo transformó la cultura del continente. Gracias a su fundamental contribución en casi todos los aspectos de la actividad y la producción económica del continente, los africanos ayudaron a garantizar la supervivencia   del   colonialismo   español82.   Al   mismo   tiempo,   no   sólo consiguieron   preservar   algunos   elementos   de   su   cultura,   sino   que comenzaron   a   desarrollar   una   identidad   particular   basada   en   las circunstancias que les rodeaban en el Nuevo Mundo. 

Los africanos provenían de distintas zonas de su continente, pero se les agrupaba indiscriminadamente para distribuirlos como esclavos por todo el Nuevo Mundo. A menudo perdían contacto con sus orígenes y tenían que buscar nuevas coordenadas. En el siglo XVII, el misionero jesuíta Alonso de Sandoval, uno de los pocos españoles que se ocuparon de manera seria de la cultura africana, identificó más de treinta naciones africanas entre las etnias   de   procedencia   de   los   esclavos   de   Cartagena   de   Indias.   Tal complejidad suponía, evidentemente, un desafío para el clero, que pretendía comprender   las   lenguas   e   idiosincrasia   de   los   nuevos   creyentes. 

Dependiendo de su situación laboral, los africanos se las arreglaron por lo general   para   superar   formidables   dificultades   culturales.   Un   visitante italiano de La Española comentó en 1540 que se encontraban divididos en grupos nacioñales, cada uno de los cuales contaba con un líder elegido por designación83.   Se   encuentran   en   toda   Hispanoamérica   evidencias   de décadas posteriores que indican que los africanos consiguieron preservar hasta   cierto   punto   su   cohesión   por   nacionalidades   al   tiempo   que conservaban   sus   idiomas   nativos.   Donde   no   existía   la   posibilidad   de compartir   una   lengua   común,   desarrollaron   una   lengua   franca   que combinaba elementos de sus idiomas más importantes, lengua que Sandoval y otros religiosos intentaron aprender84. Algunas veces, esta agrupación por naciones operaba bajo el velo de las confraternidades religiosas a las que con frecuencia pertenecían los negros y a las que contribuían de manera singular con su música y sus bailes. Muchos de los que viajaron por los estados caribeños en el siglo XVII dejaron testimonio de que habían oído cantar a los esclavos, en su propio idioma, canciones de la costa occidental africana. 



Inevitablemente,   sin   embargo,   los   africanos   tenían   que   modificar   los elementos   que   preservaban,   adaptándolos   a   las   necesidades   del   Nuevo Mundo. Además, muchos de ellos, si nos dejamos guiar por la evidencia de aquellos que tomaron parte en algunas rebeliones y huyeron a las montañas, rechazaban de plano la civilización represora de los españoles. Por todo el Caribe había comunidades consolidadas de esclavos huidos, o cimarrones, y a  partir  de   una  fecha   tan   temprana   como   1513,  también   en  la   zona   de Panamá,  donde los supervivientes de un barco cargado de esclavos que naufragó en la región consiguieron llegar a la costa85. En un continente tan vasto   como   América   era   fácil   ocultarse   en   las   montañas   y   fundar   una población independiente. Incluso en La Española, en la década de 1520, las montañas fueron el hogar de muchos grupos de esclavos huidos. En 1545, algunas estimaciones cifraban en siete mil la población de cimarrones. Allí donde era posible, los esclavos huidos colaboraban con los extranjeros que se internaban en territorio español. Por otro lado, casi desde el principio, muchos   esclavos   huidos   eran   capturados   y   esclavizados   por   las   tribus belicosas   de   las   islas,   los   indios   caribes86.   Como   vemos,   los   africanos tenían muchos motivos para distanciarse tanto de los españoles como de los nativos americanos. 

Por   supuesto,   los   españoles   temían   los   posibles   levantamientos   de   la numerosa comunidad negra. En 1537, el virrey de México informó de que los negros (a la sazón alrededor de veinte mil) preparaban una rebelión coaligados con los indios de México y Tla- telolco87. Hay documentadas sublevaciones de esclavos negros por ejemplo en 1538 en Cuba, en 1546 en La Española, en 1552 en Venezuela, en 1555 cerca de Panamá. A juzgar por los relatos que nos quedan, negros de distinto origen étnico se unían en aras de un objetivo común y convivían en un nuevo entorno. Sus diversas raíces   culturales   convergían   por   tanto   en   una   idea   que   tenía   una   base compartida, en una «África» a la que nunca regresarían pero que adquiría los rasgos de una patria. Quizás la más  notable de las comunidades de cimarrones   negros   fuera   la   que   en   1609   se   encontraba   activa   en   las montañas cercanas a Veracruz. Estaba encabezada  por un congoleño de primera   generación   llamado   Yanga   que   al   parecer   era   de   orígenes principescos y de hecho declaró territorio libre su asentamiento de más de quinientos africanos, exigiendo que el virrey lo reconociera oficialmente como tal. «Se habían retirado a aquel lugar», se anunció, «para libertarse de la crueldad de los españoles, que sin ningún derecho pretendían ser dueños de   su   libertad»88.   Los   españoles   fueron   incapaces   de   destruir   el asentamiento   y,   finalmente,   en   1618   reconocieron   la   autonomía   de   la localidad   negra   de   «San   Lorenzo   de   los   Negros»89.   Asentamientos   de cimarrones   similares   a   éste   surgieron   en   diversas   regiones   de   América, sobre todo en el siglo XVII en Venezuela90. 

Otros  negros que  por  el  contrario  vivían  en  un  entorno  más   amable  se hispanizaron, integrándose en el mundo hispánico. Las creencias religiosas que habían adquirido en Africa afirmaban  la dualidad del universo y la existencia de la vida después de la vida, de modo que aceptaron las formas del cristianismo sin mayores problemas91. Hay que recordar asimismo que muchos de ellos eran ya cristianos en África o en territorio español antes de llegar a las Américas.  El cristianismo  negro, tal como  evolucionó en el Nuevo Mundo, se convirtió en un rasgo vital de la identidad negra, porque combinaba   las   culturas,   las   creencias   y   las   lenguas   de   sus   regiones originarias con el contexto y las aspiraciones de los lugares donde residían. 

La   peculiar   naturaleza   de   algunas   prácticas   provocó,   inevitablemente, conflictos   con   las   autoridades   religiosas,   como   puede   comprobarse   por algunos   casos   que   persiguió   la   Inquisición   de   América,   casos   que   nos ayudan a hacernos una idea bastante  fiable  de las creencias y prácticas religiosas   de   los   afroamericanos.   Para   los   inquisidores   de   América,   los cánticos, encantamientos,  ritos y danzas de la comunidad  afroamericana eran obra del diablo, pero los negros que ofrecían su testimonio de los mismos revelaban claramente que en las prácticas neocristianas del Nuevo Mundo   había   fuertes   ecos   de   las   creencias   religiosas   africanas.   En   el México   del   siglo   XVII,   un   esclavo   describió   de   qué   modo   hablaba   un adivino «a través del pecho»:

Muchas   veces   este   negro,   Domingo,   hablaba   con   algunos   objetos   y muñecos, a uno lo ha vestido como un hombre, al otro como a una mujer, y los objetos hablan con él y todos podemos oírlos; y los oímos hablar en español y en lenguaje congoleño, y bailaron las danzas de las dos naciones y   cantaron   en   las   dos  lenguas  con   claridad   y   nitidez,   y   todos   oímos   y comprendimos, y luego ambos pidieron comida92. 

Privados a menudo por sus amos de cualquier contacto con la iglesia y el clero   oficiales,   dispersos   por   todo   el   Nuevo   Mundo   en   pequeñas comunidades con una mezcolanza de miembros de diverso origen, negros libres  y   esclavos   conservaron  de   su   cultura  cuanto   pudieron  y   con  ello intentaron protegerse de un entorno nuevo y salvaje. Millones de súbditos negros bajo dominio español compartieron la misma actitud durante todo el periodo   imperial.   Resulta   por   tanto   oportuno   hacer   hincapié   en   que   la identidad negra era una realidad y en que supuso una contribución crucial a la cultura y a la sociedad de las colonias. Tal contribución puede parecer pequeña   sencillamente   porque   los   negros   sufrieron   una   persecución   y discriminación muy activas. Eran marginados y excluidos; como cristianos se   les   daba   la   bienvenida,   pero   no   se   les   permitía   recibir   las   sagradas órdenes.   Aun   así,   con   el   paso   del   tiempo   su   papel   comenzó   a   ser reconocido. En 1635, en Costa Rica, una mulata inició la devoción a la imagen   de   una   Virgen   María   negra   que   más   tarde   fue   adoptada   como patrona de la comunidad93. Hasta 1962, sin embargo, con la canonización del   mulato   peruano   Martín   de   Porres,   que   vivió   en   el   siglo   XVIII,   no intentó la Iglesia enmendar su indiferencia hacia la raza negra en América Latina. 

A pesar de sus muchos padecimientos, los negros, como sucedía en Europa, podían obtener cierta libertad y disfrutar de sus beneficios. Había tres vías oficiales por las que un esclavo podía conseguir la libertad de manera legal: la   concesión   de   una   cédula   de   manumisión   —documento   formal   que extendía   el   amo   del   esclavo—,   la   compra   de   la   libertad   por   el   propio esclavo y la compra de la libertad por una tercera parte94. En la práctica, una   proporción   casi   insignificante   de   esclavos   negros   consiguieron   la libertad por medio de estos tres procesos legales. También podían conseguir el apoyo del clero, como en el bien documentado caso del jesuíta catalán Pedro Claver, que pasó su vida activa ayudando a los esclavos negros de Cartagena de Indias; pero esta ayuda no tenía como fin la liberación. Las ocasionales protestas del clero contra la práctica de la esclavitud, como la que en 1560 protagonizó el arzobispo de México, Alonso de Montúfar, nunca   ejercieron   una   presión   seria   y   pueden   calificarse   de   poco importantes. 

A la larga, los negros tuvieron que trazar su propio, prolongado y agónico camino hacia la libertad. Si trabajaban mucho, se hacían ricos, como el granjero negro a quien Thomas Gage conoció en Guatemala en la década de 1630, «se dice que es muy rico y proporciona buen entretenimiento a los viajeros que están de paso. Es rico en cabezas de ganado, ovejas y cabras, y su granja abastece a Guatemala y a los pueblos de los alrededores con el mejor queso de todo el país»95. Es posible que hacia el siglo XVII los negros de Nueva España que gozaban de libertad a efectos prácticos (no necesariamente a efectos legales) representasen en torno a una tercera parte del conjunto de la población negra96. Trabajaban en las ciudades como criados domésticos y en oficios de menor importancia, pero también había entre ellos algunos comerciantes independientes. En el campo constituían la mano de obra más importante en las grandes haciendas, donde fueron los primeros vaqueros, es decir, pastores ocupados de los rebaños de ganado. 

Organizados   en   bandas,   la   población   local   los   miraba   con   miedo.   Los habitantes   de   Zacatecas   decían   de   ellos:   «su   presencia   es   un   mal,   su ausencia un mal mucho mayor»97. 



La   defensa   de   Hispanoamérica   fuera   de   las   grandes   ciudades   corría normalmente a cargo de ciudadanos que no eran blancos. El fuerte del río Chagres, barrera principal frente a cualquier ataque dirigido contra Panamá desde el Caribe, estaba en la década de 1740 defendido por un grupo de unos cien hombres, «entre negros, mulatos y otras castas». En Panamá, «la mayor parte de las milicias que tiene aquella ciudad está compuesta  de mulatos y tercerones». Incluso las tripulaciones de los dos o tres barcos que constituían   la   escuadra   de   defensa   del   Pacífico,   con   base   en   Callao, contaban con una mayoría de negros. «No es extraño ver a bordo de un mismo navio», comentaron los funcionarios Jorge Juan y Antonio de Ulloa a principios del siglo XVIII, «un sargento marino criollo, un contramestre indio, un guardián mestizo, un carpintero mulato o un calafatero negro»98. 

Por aquel entonces hacía ya tiempo que los españoles de España habían dejado   de   desempeñar   un   papel   militar   importante   en   un   continente gestionado por la elite criolla blanca y la inmensa población mestiza y de color. No tenía ningún sentido enviar soldados desde España, puesto que desertaban   en   cuanto   llegaban99   y   se   dispersaban   en   la   vastedad   de América. La única solución defensiva que sugirieron Juan y Ulloa fue que el gobierno reclu- tara cada año a varios cientos de mestizos desocupados, los transportara  a  España,  les  diera  instrucción  militar  y  los  enviara   de vuelta   para   ocupar   puestos   defensivos   en   América.   La   idea   no   era descabellada, puesto que podría atajar el permanente problema que tenía un país pequeño como España para dirigir un imperio cuando no disponía de tropas suficientes. Lentamente y a pesar de que sufrían grandes trabas por parte de la sociedad  civil, los negros que ayudaron a la construcción y defensa de América fueron abriéndose paso hacía la consolidación de un lugar propio en el mundo colonial. 

La población indígena de América ocupó un lugar particularmente ambiguo en   el   orden   universal   planeado   por   España.   Incluso   aunque   el   régimen colonial destruyó sus pueblos y su cultura, el gobierno hizo esfuerzos por proteger a los indios. Estaban condenados, como hemos visto, a formar parte   de   una   sociedad   india   situada   aparte,   pero   también   debían   ser hispanizados, según las Ordenanzas de 1573. Mientras la elite gobernante de Hispanoamérica continuó debatiendo sobre qué lugar debían depositar sus   lealtades,   la   enorme   masa   de   la   población   nativa,   confusa   por   la desaparición de su entorno y su economía previas, se aferró a los vestigios de su cultura tradicional. 

Una gran proporción de los nativos de América y las Filipinas vivía más allá   de   los   confines   del   imperio,   en   áreas   en   ias   que   los   españoles   no pudieron   internarse   ni   fundar   asentamiento   alguno.   La   administración colonial no les afectaba de manera directa, aunque, obviamente, sufrieron el impacto de las epidemias y otras sacudidas. Todos los demás nativos, es decir, los que habitaban en la frontera y aquellos que sí caían dentro del ámbito   del   imperio,   se   vieron   afectados   de   manera   irrevocable   por   la presencia   española,   directa   o   indirectamente.   El   comercio   suponía   una influencia fundamental. Los indios se hacían con herramientas, alimentos, animales, baratijas y todo tipo de objetos que influían de manera definitiva en   su   vida   cotidiana.   De   manera   menos   significativa,   también   tomaban prestados elementos singulares en el vestir (como el sombrero) y la lengua. 

Estos cambios no minaban necesariamente su propia cultura y en cierta medida les ayudaban a sobrevivir en un mundo donde la presencia española no   podía   ignorarse.   Aunque   los   indios   rechazaran   la   sociedad   de   los españoles, la aceptaban como punto de referencia y la imitaban. En algunas zonas del norte de Perú, los curacas, a fin de subrayar su superioridad sobre los   indios   de   su   comunidad,   vestían   enteramente   al   modo   español,   con sombreros españoles, medías y zapatos100. Aunque los historiadores han dedicado, no sin motivo, gran atención a las cuestiones de la despoblación y destrucción de la cultura indígena, últimamente comienza a señalarse que la adaptación y la supervivencia fueron también un aspecto fundamental en la convivencia del periodo posterior a la conquista. 



Las epidemias, por ejemplo, no siempre ocasionaron una destrucción total. 

Al parecer, los nativos de las regiones interiores se vieron menos afectados por el desastroso descenso de población que supuso el contacto con los extranjeros.   En   1620,   las   zonas   costeras   de   Perú,   que   fueron   las   más afectadas, contaban tan sólo con un doce por ciento de población india; es muy   posible   que   los   importantes   contingentes   de   población   india   del interior sobrevivieran. Cuando en el siglo xvm la situación demográfica se estabilizó, la cultura nativa comenzó a recuperar confianza y a reclamar una identidad propia fuera de la estructura de la sociedad colonial. Se produjo, en algunas zonas, una situación favorable. En el México central (Oaxaca y Meztitlán) los indios conservaban gran parte de sus tierras; a finales del siglo XVIII, los indios que vivían en comunidades de propiedad compartida (los indios que habitaban en aldeas) superaban con mucho a los indios que dependían del sistema de haciendas español101. 

En el proceso de supervivencia, los nativos conservaron aspectos esenciales de   su   identidad.   Lejos   de   las   ciudades   dominadas   por   los   españoles pudieron desarrollar una sociedad paralela sin conflictos manifiestos. No fue necesario rebelarse o rechazar a la sociedad española; de hecho, muchos nativos   absorbieron   la   religión   y   las   costumbres   españolas   sin   mayores problemas.  Los nahuas,  por ejemplo,  nunca habían utilizado un sistema denominativo claro. A principios del siglo XVI, para referirse a sí mismos utilizaban —al menos así lo hacían los que habitaban en el México central

— la expresión mean titlaca, «nosotros los de aquí»102. Pronto aprendieron la manera  de nombrar  de los españoles y a mediados del siglo  XVI la adoptaron   definitivamente,   Habitando   en   el   mismo   corazón   del   sistema español,   los   nahuas   asimilaron   los   aspectos   de   la   cultura   española   que podían conciliarse con la suya propia, pero al mismo tiempo conservaron una existencia paralela, excluyendo a la sociedad colonial103. Al mismo tiempo,   por   tanto,   el   pueblo   nahua   poscolonial   funcionaba   dentro   del sistema imperial y continuaba manteniendo el marco de su propia identidad. 



En todos los rincones del Nuevo Mundo hubo además otros pueblos que mantuvieron su identidad en los márgenes del sistema. Muchas poblaciones nativas supervivientes no se integraron en el imperio, no hablaron su lengua y   no   aceptaron   su   cultura.   Esto   era   algo   muy   normal   en   las   regiones fronterizas. Entre los indios pueblo de la frontera de Nueva España las tribus hopis son un ejemplo  notable de ello104. El programa  misionero comenzó en sus ciudades en 1629, y al igual que sus vecinos, los hopis aceptaron a los españoles con una actitud pasiva durante décadas. Apoyaron la   revuelta   de   los   pueblo   en   1680,   pero   igualmente   aceptaron   la   nueva imposición del poder español. A partir de 1700, finalmente, la mayoría de los hopis se negaron a aceptar las misiones y se decantaron exclusivamente por sus propias instituciones y hábitos culturales, opción que se prolongó hasta el fin de la dominación española. 

Otro   ejemplo   de   independencia   cultural   es   el   del   pueblo   guajiro   de   la provincia de Riohacha, en Nueva Granada105. Doscientos años después de la conquista, este pueblo seguía sin ser conquistado. Los guajiros de Nueva Granada nunca aceptaron la nueva religión: «de entre todas las naciones bárbaras de América», comentó un jesuita en 1750, «ninguna necesita ser conquistada   más   que   los   indios   guajiros».   Aunque   mantenían   su independencia, utilizaban a la población de colonos y a los contrabandistas extranjeros   para   garantizar   su   propia   supervivencia.   Vendían   ganado, cueros   y   sebo   a   compradores   foráneos   y   a   cambio   conseguían   armas, productos   manufacturados   y   licores;   de   este   modo   colaboraban   al sostenimiento de la economía colonial sin ser, de manera formal, parte de ella. Su relación con el imperio fue también la de muchos otros pueblos nativos. «¿Qué harían los blancos sin los indios?», se dice que preguntaron los guajiros, repetidamente y con deliberada ironía, a los españoles de la zona. De la misma autonomía recalcitrante gozaban los pueblos del norte de Luzón, en las Filipinas. Existían muchos y diversos grupos étnicos, pero por simplificar   los   españoles   los   llamaron   a   todos   «igorotes».   Durante   tres siglos   se   resistieron   con   éxito   a   la   asimilación   al   imperio   español.   Los primeros misioneros que se aventuraron a entrar en su territorio, en 1601, fueron asesinados; a partir de la década de 1630 cesaron los intentos de internarse o evangelizar su territorio106. 

Además   de   aquellos   pueblos   nativos   que   mantenían   su   autonomía   con respecto   a   la   cultura   colonial   hubo   otros   que   se   vieron   obligados   a modificar sus estructuras y actitudes ante la presión de la frontera española, que avanzaba sobre ellos. Hasta cierto punto, por supuesto, todos los no españoles tuvieron que evaluar su papel dentro del imperio. Para algunos, sin   embargo,   las   consecuencias   fueron   radicales,   dando   lugar   a   un fenómeno   que   recientemente   algunos   estudiosos   han   calificado   con   el término de «etnogénesis». La palabra se refiere a la adaptación creativa de ciertos pueblos a los violentos cambios sufridos durante la época imperial y al   subsiguiente   surgimiento   de   nuevas   identidades107.   La   adaptación implicaba una definición sustancialmente nueva de todos los aspectos de la cultura. Un ejemplo a destacar es el del pueblo jumano, que habitaba en las llanuras del sur de Texas. La palabra «jumano», como la palabra «pueblo», es un término español utilizado para identificar a los indios de las llanuras que a partir de 1670 se vieron inmersos de lleno en la frontera española debido a la fundación de las misiones108. En tanto que colaboradores de los españoles, los jumanos se convirtieron en objetivo de repetidos ataques de los apaches. La presencia colonial, la guerra, la sequía, todo ayudó a minar su posición; a principios del siglo XVIII se habían extinguido y los apaches dominaban las llanuras. Eso es, al menos, lo que las apariencias sugieren.   Sin   embargo,   es   probable   que,   sometidos   a   las   presiones mencionadas, los jumanos optaran por desplazarse, mudando su hábitat y transformando su perfil para emerger con el tiempo como los fundadores de la nación kiowa109. 

La rica y compleja experiencia de los pueblos bajo dominación española evidencia que la imagen ya familiar de un poderoso régimen colonial que controla y domina a una población sojuzgada ha dejado de ser convincente 

—y   además   nunca   fue   plausible—.   Recientemente,   un   historiador   ha afirmado con justeza: «se  ha desvanecido la imagen del estado colonial como un puño de hierro y de conquista que erigía barreras de casta a fin de crear aldeas estables y concentradas de indios empobrecidos»110. Ya no resulta   creíble   ofrecer   la   imagen   de   culturas   que   se   derrumban instantáneamente bajo el peso de la confrontación con una cultura española superior. La catástrofe demográfica que afligió a las regiones centrales del imperio en el Nuevo Mundo y en el Pacífico no puede equipararse en modo alguno a un deseo de suicidio generalizado. En muchas regiones y parcelas del paisaje del Nuevo Mundo, los indios sobrevivieron y mantuvieron su organización, incluso cuando aceptaron las presiones del régimen español. 

El contraste entre dos sociedades paralelas resulta quizás más claro en la región andina. Allí, la realidad más destacada a mediados del siglo XVI era la existencia del infierno de Potosí, donde millares de indios trabajaron y murieron a lo largo de muchos lustros a fin de extraer la plata del imperio. 

Pero   más   allá   de   Potosí,   las   comunidades   andinas   construían   su   propia estructura económica y mercantil: los indios trabajaban como artesanos en los mercados locales, explotaban sus tierras para promover una agricultura comercial   y   controlaban   gran   parte   de   la   industria   del   transporte   por tierra111. Como individuos y como grupos familiares, y trabajando algunas veces con independencia de las agrupaciones étnicas tradicionales —como los   ayllus—,   los   andinos   desempeñaron   un   importante   papel   en   los mercados,   a   los   que   contribuían   con   su   trabajo   y   los   productos   de   sus tierras112. Sostuvieron, en resumen, un sector esencial de la economía del Nuevo   Mundo.   Sin   ellos,   el   imperio   español   habría   sufrido   un estancamiento repentino. La clásica imagen del andino como víctima es todavía   cierta   en   muchos   aspectos,   pero   es   sólo   un   aspecto   del   papel desempeñado por las civilizaciones indígenas de América, donde los indios no   fueron   menos   creadores   que   víctimas.   El   imperio   que   los   españoles dirigían recibió también las influencias y el respaldo de las poblaciones nativas. 

Hubo,   inevitablemente,   muchas   protestas   y   revueltas;   y   no   sólo   en   los Andes o en las llanuras de Nuevo México, sino en todo el imperio. No es éste el lugar para relatar su historia. Resulta habitual pensar en ellas como levantamientos contra una estructura imperial sólida y dominante, cuando en realidad (como en el caso de los araucanos o los pueblo), el conflicto era un   aspecto   permanente   en   la   endeble   frontera   del   imperio.   Los   indios atacaron regularmente al invasor en Apalachee, Nuevo México, Chile, y en todos aquellos lugares en los que el hombre blanco asomaba la cara. Era un modo   de   expresar   una   identidad   divergente,   como   hacían   los   que sobrevivían en silencio. A la larga, la conciencia del indio de no pertenecer al imperio se expresó de manera más intensa gracias a la convicción de que, aunque indios y españoles discurrían a la sazón por sendas paralelas, tales sendas acabarían por divergir en el futuro. Quizás en aquellos momentos compartieran   sociedad   y   religión,   pero   cada   bando   tenía   expectativas completamente distintas. 

Entre las culturas indias más avanzadas, la maya fue una de las primeras en padecer   represión   religiosa.   Tras   la   feroz   campaña   contra   la   «idolatría» 

llevada a cabo en 1562 por fray Diego de Landa, los mayas consintieron la implantación del cristianismo, pero sus líderes conservaron algunos detalles de su historia y costumbres en la compilación conocida como Los libros de Chilam Balam. Estos escritos no registran un rechazo explícito de la nueva religión de los españoles, pero los dioses cristianos aparecen imbricados en el orden universal maya113. Cuando Cristo llegue de nuevo para gobernar, dicen los Libros, los señores mayas gobernarán bajo su égida. Estos textos sugieren que los cabecillas indios no aceptaban un credo sincrético que combinara elementos de las religiones española y maya, al contrario, ambos caminos discurrían por separado y coincidían sólo de momento. 



¿Cuándo, sin embargo, tendría lugar la separación definitiva? Aunque las creencias   y   las   culturas   nativas   sobrevivieron,   pocas   de   tales   creencias consiguieron adoptar las características de un credo milenarista sustitutivo, tal como sucedió con el Taki Onqoy en Perú a finales del siglo XVI. «Dios nuestro   señor   había   hecho   a   los   españoles   y   a   Castilla»,   clamaban   los predicadores de este movimiento, «empero que las huacas habían hecho a los indios y a esta tierra, y así quitaban a Nuestro Señor su omnipotencia». 

Pizarra había triunfado de momento sobre las huacas en Cajamarca, pero ahora las huacas volvían para reclamar sus tierras y a su pueblo, y «darían batalla»   al   dios   cristiano114.   La   impaciente   espera   por   esa   separación futura ayudaba a mantener vivo el sentido de una identidad diferenciada. 

El Taki Onqoy fue un movimiento de rechazo, una tentativa de afirmar la identidad original de los pueblos andinos. Sin embargo, transformaba tal identidad hacia un plano superior. «Las dichas guacas», proclamaban los predicadores, «ya no se incorporaban en piedras ni en árboles ni en fuentes, como en tiempo del Ingá, sino que se metían en los cuerpos de los indios y los hazían hablar e de allí tornaron a temblar, diciendo que tenían las guacas en el cuerpo»115. Floreció únicamente en las regiones interiores de Perú y al cabo de diez años estaba ya extirpado en su mayor parte. Hubo otros movimientos de afirmación de la identidad en Perú, de los que el mejor conocido es la resistencia de Vilcabamba, pero quizás el comentario más penetrante sobre la cuestión sea el que Guarnan Poma de Ayala expresó en su famosa Crónica. 

Guarnan Poma fue un completo desconocido para los historiadores hasta que, en 1908, se descubrió el manuscrito de su Nueva Coránica en una biblioteca de Copenhague. Tendrían que transcurrir otros tres cuartos de siglo   antes   de   que   su   texto,   de   mil   páginas   y   repleto   de   ingeniosas ilustraciones y largos pasajes en quechua, se ofreciera al público de una manera adecuada. Descendiente por línea directa de los Incas, Guarnan era un indio puro cuya mente abarcaba ambos mundos. Estaba orgulloso de su fe cristiana y no sentía hostilidad alguna hacia la dominación  española, pero, al mismo tiempo, criticaba con acritud las injusticias de la conquista y vindicó   con   energía   la   cultura   de   los   indios   andinos.   Como   para   los partidarios de Taki Onqoy, para Guarnan Poma la conquista española era un seísmo de proporciones cósmicas, un pachakuti, que había transformado el orden   natural   de   las   cosas.   «Después   de   la   conquista   y   destruycion», escribió,   «hay   mundo   al   rreves»,   en   el   que   todas   las   cosas   imposibles habían llegado a ocurrir116. En aquella edad del mundo habían triunfado todos   los   vicios,   pero,   por   su   naturaleza,   todo   pachakuti   presagiaba   un cambio cíclico hacia otra época y suponía una nueva esperanza de tiempos mejores.   Con   esta   idea   en   mente   escribió   Guarnan   Poma   su   Crónica, dirigida   a   Felipe   III   de   España,   quien,   por   su   parte,   ayudaría   a   la consecución del «buen gobierno» que Perú deseaba. 

Una consecuencia importante del impacto del poder español en Europa fue la creación de identidades regionales basadas en la oposición a España. 

Pueblos que apenas compartían algo más, se unían en su común rechazo hacia   los   españoles.   El   imperio   ayudó   a   crear   naciones,   en   este   caso, naciones   ligadas  por   su   resistencia   frente   al   imperialismo.   En   Italia,   en Inglaterra,   en   los   Países   Bajos,   en   Francia,   en   Alemania,   escritores   y hombres de estado apelaban a la formación de un frente común frente a la amenaza del enemigo, a una solidaridad que trascendiera las diferencias internas117. La revuelta de los Países Bajos, las guerras de Francia contra España, la amenaza que supuso la Armada para Inglaterra, la Guerra de los Treinta Años en Alemania; todos estos sucesos sirvieron para concentrar el sentimiento frente a la intervención extranjera y crear la conciencia de un carácter   «nacional».   Los   españoles   deseaban,   según   decía   un   panfleto holandés: «hacer con nuestra patria lo que han hecho con las Indias, pero aquí   no   les   va   a   resultar   tan   fácil».   En   Alemania,   una   de   las   voces antiespañolas más enérgicas fue la del escritor Johann Fischart, autor del Antihispanus (1590). Leyenda y propaganda servían para fomentar el odio antiespañol, que se convirtió en uno de los elementos fundamentales del mito   nacional   que   fue   desarrollándose   en   generaciones   sucesivas.   Muy pronto, por supuesto, los problemas de religión complicaron la materia y fragmentaron la oposición frente a España. En los Países Bajos en concreto, un   frente   unido   contra   el   poder   imperial   se   vio   dividido   por   rotundas diferencias religiosas, lo que finalmente propició la creación de dos estados separados en lugar de un único estado nacional. 

A causa de su prolongada e íntima relación con el imperio, el caso de los Países   Bajos   resulta   particularmente   interesante.   Desde   los   inicios   del conflicto, muchos españoles simpatizaron con los «rebeldes», dispuestos a considerar sus puntos de vista. Felipe II criticó a algunos de sus consejeros más eminentes, como Arias Montano, por su inclinación hacia la postura neerlandesa.  Durante  los años  que duró la  guerra,  los  habitantes de  los Países Bajos, tanto en el norte como en el sur, no dejaban de sentir que tenían entre sí más lazos en común que los que pudieran tener con España. 

En cualquier caso, la línea divisoria que los separaba fue siempre artificial y siempre cambiante, y dependía de los éxitos militares. Sólo las victorias de Farnesio y la recuperación de Amberes en 1585 dieron a esa línea una solidez   que   a   la   postre   resultaría   definitiva118.   Sin   embargo,   en   aquel momento la situación no parecía tan concluyeme. En 1589, un noble de Brabante en una carta (escrita en holandés) dirigida al geógrafo Abraham Ortelius   llamó   a   su   patria   «Nederland»119,   término   que   en   singular aplicaba   a   la   totalidad   de   las   provincias   que   los   extranjeros   siempre prefirieron describir como una pluralidad. En fecha tan tardía como 1621, cuando el famoso intelectual Hugo Grotius escapó de su confinamiento en Amsterdam y fue invitado a la universidad de Lovaina por un colega, este escribió:   «Ven   aquí,   esta   es   tu   patria,   nosotros   también   somos neerlandeses»120.   La   sensación   de   un   patrimonio   compartido   era persistente   y   facilitó   —como   veremos—   subsiguientes   iniciativas   de acercamiento entre holandeses y españoles. 



La dominación extranjera siempre provoca resentimiento, y la dominación de   los   castellanos   daba   lugar   a   un   amargo   resentimiento   en   todos   los rincones de los territorios europeos asociados con Castilla. No es necesario citar las causas de tal resquemor, pero eran numerosas y evidentes. En el Mediterráneo, donde no surgió la cuestión religiosa, la oposición a Castilla no fue menos intensa que en el norte de Europa. La hostilidad entristecía a los funcionarios castellanos. «Yo no sé qué hay en la nación e imperio de España», se lamentaba en 1570 un funcionario desde Milán, «que ninguno de los pueblos del mundo sometido a ella le tiene el menor afecto. Y esto es mucho más cierto en Italia que en cualquier otra parte del mundo»121. En los siglos de dominación imperial, los italianos no cesaron de encontrar defectos en los españoles: en su carácter, en su cultura; y, sobre todo, se quejaron   de   su   presencia   militar122.   Aunque   italianos   y   castellanos sirvieron juntos en numerosas campañas militares en la península Itálica desde   los   tiempos   de   Fernando   el   Católico,   nunca   se   llevaron   bien   y continuamente acababan combatiendo entre sí, con considerables bajas por ambos bandos123. El humanista Sepúlveda, que vivió en Italia durante los años sobre los que escribió, comentó que los españoles «en la campaña de Italia acostumbraban a despreciar, a la manera de los vencedores con los vencidos,  a los italianos,  tanto a los enemigos  como  a los aliados. Los italianos sienten antipatía por los españoles por este mismo motivo y por los muchos agravios que éstos han cometido contra ellos. Y ésta es la razón por la que a los italianos rara vez les faltan ganas de aplastar a los soldados españoles en Italia»124. En el siglo XVII, Rubens comprobó personalmente que los italianos sentían «poco afecto por España»125. 

El   papado,   una   institución   esencialmente   italiana,   tomó   parte   en   la denigración.   En  cierta  medida  se   trataba   de  una  relación  de  amor-odio, puesto que los italianos participaron de manera plena en el imperio y se aprovecharon de él de forma  sustancial,  pero cuando comprometían  sus sentimientos   por   escrito   olvidaban   muy   convenientemente   todas   sus ventajas y se fijaban tan sólo en sus defectos. Los diplomáticos de Venecia, Roma y otros estados italianos independientes ofrecían algunas veces una perspectiva equilibrada de lo que veían, pero con la misma frecuencia eran capaces de gruesas distorsiones que han hecho errar a muchos historiadores modernos. Gran parte de la imagen desfavorable de la dominación española en Italia se apoya en la aceptación, exenta de crítica, del salvaje retrato perfilado por algunos diplomáticos antiespañoles de otros estados italianos. 

Los dignatarios venecianos de finales del siglo XVI resultan notables a este respecto.   El   embajador   Donati   llamó   a   Nápoles   «el   reino   de   los condenados»,   Paolo   Tiepolo   proclamó   que   Milán   padecía   «crímenes, opresión y latrocinio» a manos de los españoles,  y Toma- so Contarini declaró que la política de España consistía en «mantener desunidos a los príncipes   italianos».   España   había   arruinado   todos   los   territorios   que gobernaba,   según   estos   diplomáticos.   En   1606,   el   enviado   toscano   en Nápoles,   incapaz   de   comprender   por   qué   el   sur   era   más   pobre   que   su Toscana nativa, concluyó que todo era culpa de España: «allí por todas partes hay desesperación, ruina y descontento»126. 

A   lo   largo   de   toda   su   historia,   Italia   había   luchado   por   librarse   de   los invasores extranjeros, a los que los italianos englobaban dentro del término 

«bárbaros».   Los   escritores   aplicaron   esta   palabra   especialmente   a   los franceses de principios del siglo XVI, pero durante los siglos siguientes fueron los españoles los que recibieron en solitario el título de «bárbaros». 

Príncipes y poetas se aferraron al unísono al sueño de un país propio, como había   ocurrido   (eso   proclamaban)   en   época   romana.   «Yo   sería   capaz», escribió   un  príncipe  a   la   reina   de   Francia   a   finales  del   siglo   XVI,   «de solicitar la ayuda del turco a fin de rescatar a mi patria de las manos de los tiranos   que   la   atormentan   y   la   oprimen».   «Italia,   nostra   patria»,   era   la declarada   aspiración   de  otro  en   15  5   8127.  El  deseo   de  expulsar   a   los españoles de Italia ayudó a desarrollar la idea de la unidad nacional. Uno de los primeros autores en considerar esto como una proposición práctica fue Girolamo Muzio, de Capodistria, que en 1574 apeló a la liberación de su país,   en   manos   de   «naciones   extranjeras   y   bárbaras».   La   clave   de   esta liberación, opinaba, residía en que Génova diera la espalda a los españoles. 

Cuando Génova recobrara su libertad, Milán la seguiría de inmediato, y después Italia entera. A continuación, los príncipes debían unirse, elegir una capital para la nación en el centro de Italia y fundar un parlamento federal, con   ejército   y   armada   propios128.   Era   una   aspiración   muy   sentida   que compartían   muchos   sectores   de   la   elite   italiana,   pero   condenada   a   la frustración a causa de las profundas disensiones existentes entre los mismos y destinada a no verse realizada hasta trescientos años después. 

No todos los italianos, por supuesto, perseguían tales quimeras. Muchos reconocían   que   la   relación   con   España   no   era   negativa   per   se.   Un observador declaró, refiriéndose al Milán del siglo XVI: «esta ciudad no está mal predispuesta hacia los españoles». La expulsión de los franceses había llevado la paz a la península. «Italia»,  escribió Paolo Paruta, «ha podido disfrutar, gracias a la gran prudencia y moderación de Felipe II, de una paz larga, segura y tranquila, para gran satisfacción de sus gentes»129. 

Pero fue precisamente esta paz la que en el siglo XVII algunos autores antiespañoles como Boccalini veían como un obstáculo para la liberación de la península. 

En   1561,  un   dominico   de   treinta   y   dos  años  se   embarcó   en   Sevilla  en compañía de otros cincuenta frailes, todos ellos con los ojos puestos en el reto de ganar las Indias para el evangelio. Francisco de la Cruz, natural de Jaén, estudió en el colegio universitario de San Gregorio de Valladolid, donde conoció y admiró a sus ilustres colegas Bartolomé de las Casas y Bartolomé de Carranza. Cuando la Inquisición arrestó a Carranza, De la Cruz quedó profundamente desilusionado y partió hacia América, donde se instaló en el convento dominico de Lima. En 1568, fue enviado a enseñar en una doctrina situada en la región andina, aunque al cabo de un año regresó para predicar en Lima. Su estancia coincidió con las etapas iniciales de la imposición del control de la corona en la provincia. El propio Cruz había solicitado que la corona tuviese un papel más activo. También envió una súplica al rey en 1566 —la primera de diversas decisiones extrañas que tomaría a continuación—, pidiendo que la Inquisición se estableciera en Perú. En España, un comité examinó al cabo de poco tiempo si tal cosa era factible. Los primeros jesuítas llegaron a Lima en 1568, y en 1569 la corona promulgó   varios   decretos   destinados   a   la   fundación   de   tribunales inquisitoriales   en   México   y   Lima.   Los   inquisidores   llegaron   a   fines   de 1569, año en que también llegó el nuevo virrey, Francisco de Toledo. La Inquisición   no   comenzó   su   actividad   hasta   el   verano   de   1571.   Resulta irónico que una de sus primeras tareas fuera la tramitación de una denuncia contra Francisco de la Cruz130. 

Tras hacer las investigaciones de costumbre, el tribunal arrestó a De la Cruz el 25 de enero de 1572. Fue interrogado y habló con toda libertad, pues en su   opinión   no   tenía   nada   que   temer;   sus   respuestas   ocupan   setecientas páginas del archivo oficial. Las declaraciones de los testigos ocupan otras setecientas páginas de texto. Es indicativo del prestigio que como teólogo gozaba   en   Lima,   que   las   palabras   de   De   la   Cruz   se   tomaran   en   serio. 

Finalmente, los acusadores enumeraron una lista de 130 cargos, de los que el más importante concernía a su relación con una joven vidente criolla, María Pizarro, a su supuesto contacto con los «demonios» (a quienes De la Cruz llamó «ángeles»), a un presunto plan para orquestar una revuelta de los colonos, y a sus alarmantes profecías relativas a «Gabriel». Gabriel, o 

«Gabrielico», era el hijo nacido poco después del arresto de De la Cruz, de la   dama   limeña   Leonor   de   Valenzuela,   que   mientras   su   esposo   se encontraba lejos prestando servicios como militar, mantuvo relaciones con el   predicador   dominico.   María   Pizarra,   muchacha   de   veintidós   años nerviosa   e histérica  que  contaba  con seguidores  entre  el  clero  jesuíta  y franciscano local, fue encarcelada en diciembre de 1572 y cayó gravemente enferma mientras se encontraba en prisión, donde falleció un año después. 



La   implicación   de   algunos   notables   en   el   caso   bastó   para   revestirlo   de importancia. De la Cruz nunca salió de las celdas del Santo Oficio. Tras siete años de investigaciones e interrogatorios, la Inquisición lo condenó por   herejía   y   murió   en   la   hoguera   en   un   auto   de   fe   especialmente impresionante celebrado en la plaza mayor de Lima el 13 de abril de 1578, en presencia del virrey y de todos los dignatarios locales. José de Acosta, que llegó a Lima el año del arresto de De la Cruz, estuvo presente en la ceremonia y dijo que el acusado murió sin arrepentirse, con los ojos fijos en el   cielo.   El  virrey   Toledo   estaba   convencido   de   que   el   dominico   había encabezado   un   complot   para   independizar   a   Perú   del   imperio   y   en   ese sentido informó a Felipe II, que aceptó esta versión sin ponerla en duda. El caso fue ocultado y desapareció de todas las historias oficiales durante casi cuatrocientos años131. 

Francisco de la Cruz fue un espíritu atormentado cuyos desvarios, visiones y   delirios   reflejaban   el   tormento   del   Nuevo   Mundo   con   el   cual   se identificaba. En sus años como predicador y pensador había demostrado un profundo entusiasmo por las ideas de su amigo Las Casas, de igual modo que más tarde se convertiría en ardiente defensor de la causa de los indios de Perú. En su celda de la prisión, estas y otras influencias se combinaron para dar lugar a un extraño cóctel de ideas, fruto de sus lecturas místicas y de   la   compleja   realidad   del   universo   andino.   Declaró   que   había   tenido visiones en las que algunos ángeles auguraban un gran futuro para Gabriel, a quien veía como futuro salvador del reino de Perú. Al final, la visión que más   le   dominaba   apoyaba   muy   probablemente   —si   es   que   hay   que conceder alguna lógica a sus ideas— la esperanza criolla de un régimen autónomo en Perú. 

Francisco de la Cruz sostenía132, como habían hecho algunos pensadores de   su   propia   orden   y   de   otras   órdenes   mendicantes,   que   la   Iglesia   no tardaría   en   derrumbarse   en   el   Viejo   Mundo,   donde   era   presa   de   la corrupción, para instalarse en el Nuevo Mundo. Se trataba de un punto de vista milenarista que aún pervivía entre los religiosos que trabajaban en América, pero al que De la Cruz dio un nuevo giro. El dominico afirmaba que la nueva Iglesia permitiría que los religiosos contrajesen matrimonio, además, el matrimonio interracial entre españoles e indios sería la base de la nueva sociedad andina. Ninguna de estas ideas era novedosa, puesto que había muchos clérigos católicos contrarios al celibato y el matrimonio de muchos   colonos   con   mujeres   de   la   elite   incaica   era   cosa   sabida.   Sin embargo, De la Cruz se movía en una nueva dirección. Remitía a la idea, que puede encontrarse también en algunos cronistas de la época, de que los nativos civilizados de América provenían de las tribus perdidas de Israel. 

Sobre esta base, llegaba a la conclusión de que los indios acabarían por fundar el nuevo Israel, el nuevo Pueblo de Dios. «Una de las causas por que Dios azotará a España será porque no se tiene el cuidado que era razón del consuelo y salbacion de los Yndios». 

En   este   paisaje   de   una   Nueva   Iglesia   y   de   un   nuevo   pueblo   elegido, prácticamente no había sitio para España y su imperio. De hecho, España perecería y los españoles peninsulares y sus valores serían destruidos. De la Cruz citaba  una  opinión de  Las  Casas  según  la  cual la  mayoría  de  los españoles que habitaban en América serían condenados: «acordándome de unas palabras que me dixo Las Casas en España en Toledo, viniendo yo de camino de esta tierra, que fueron que quantos españoles están en Indias se van al infierno, sino son los frayles que doctrinan yndios». La fiebre del oro terminaría,   según   De   la   Cruz,   y   la   plata   de   Potosí   se   agotaría   y desaparecería. Entonces, los pueblos de Perú volverían a la Edad de Oro de la que hablaban los autores clásicos: «se darán a la labranza y crianza y a oficios y pararán las inquietudes de este reino y los malos tratamientos que padecían los indios por las minas». La desaparición de España daría lugar a la libertad de los criollos: «vendrá tiempo en que se gobierne el Pirú sin dependencia de España»133. 



Siete   años   de   enrevesadas   y   a   menudo   incoherentes   declaraciones, recogidas   por   escrito   y   sin   duda   malinterpretadas   por   los   secretarios, trufadas   de   extravagancias   hasta   el   punto   de   que   los   inquisidores sospecharon que el acusado desvariaba a fin de fingir locura, no pueden condensarse de manera satisfactoria en las pocas líneas de nuestro relato. 

No obstante, podemos ver en De la Cruz una suerte de prisma a través del cual se fdtran y (como es obvio) se distorsionan los múltiples aspectos de la identidad del Nuevo Mundo. Las críticas, aspiraciones y dudas de aquellos que   vivían   en   la   sociedad   emergente   instalada   a   orillas   del   Pacífico encontraron en él una voz que lo convirtió en profeta, en un Elias de los desiertos de los Andes. 

El imperio ayudó a conformar la identidad de los españoles, pero al mismo tiempo originó fuertes y continuas críticas. Pocos aspectos provocaron tanta controversia como el descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. Una persistente   corriente  de  opinión  consideró  que   América   fue  la  causa  de todas las desgracias posteriores. El enriquecimiento fácil a que daban pie los tesoros del Nuevo Mundo, discurría esta línea de pensamiento, minaba el deseo de trabajar. «Nuestra España», escribió González de Cellorigo en 1600, «se ha mirado tanto en el comercio de las Indias que sus habitantes han   descuidado   los   asuntos   de   estos   reinos,   y   a   consecuencia   de   ello España, de su gran riqueza, ha sacado suma pobreza»134. «La pobreza de España», manifestó el canónigo Sancho de Moneada de manera aún más concluyente y sucinta en 1619, «ha  resultado del descubrimiento  de las Indias»135. Durante los doscientos años siguientes no faltaron los críticos que repetían tales opiniones como si del evangelio se tratara. El comentario se   veía   siempre   acompañado   de   un   corolario   mordaz:   los   extranjeros estaban robando las riquezas de América a los españoles. Las críticas al papel de los extranjeros en el comercio español solían finalizar con una estentórea nota de nacionalismo castellano. Lo que tomamos en las Indias es   nuestro,   declaraban   muchos   autores.   ¿Por   qué   iban   otros   a arrebatárnoslo? 

Durante   el   primer   siglo   de   dominación   española,   eran   las   órdenes mendicantes las que parecían tener el patrimonio exclusivo de las críticas sobre la actitud de los colonos americanos. La incansable campaña de Las Casas, que contó con el apoyo de las más altas instancias —es decir, tanto de   Carlos   V   como   de   Felipe   II—,   sirvió   para   mantener   candente   la cuestión136. No quedó testimonio de todas las críticas en letra impresa. Los autores religiosos que insistieron en la cuestión, sobre todo Gerónimo de Mendieta,   no   recibieron   el   permiso   de   sus   superiores   para   airear   sus opiniones.   Un   amigo   de   Mendieta,   Juan   de   Torquemada,   consultó   su Historia eclesiástica indiana, que sin embargo no fue publicada hasta 1870. 

Las   críticas   de   Mendieta   eran   ya   un   lugar   común.   Manifestaba   que   el Nuevo Mundo pertenecía a España en virtud de la concesión papal y no a causa de conquista alguna. De ello se deducía que

América  no fue descubierta «únicamente  para que su oro y su plata se trasladaran   a   España.   Dios   entregó   las   Indias   a   España   para   que   ésta cosechase algún provecho en las minas de tantas almas indianas»137. 

Este argumento tenía un importante corolario. Puesto que España tenía un papel   espiritual,   no   tenía   derecho   a   desposeer   de   sus   dominios   a   los soberanos nativos, excepto en circunstancias especiales que justificaran la conquista, esto es, si los indígenas se negaban a aceptar el evangelio. Estos frailes, por tanto, se presentaban como defensores de los indios oprimidos y de los derechos naturales de los jefes indígenas. Para la corona española, evidentemente, tal opinión era inaceptable, y el virrey de Perú Francisco de Toledo   se   esforzó   especialmente   (como   vimos   en   el   Capítulo   IV)   por reivindicar  la autoridad  directa  del  rey  y la  irrelevancia  de  la donación papal.   Pero   el   problema   no   perdió   vigencia.   A   finales   del   siglo   XVI, muchos   clérigos   apelaban   todavía   a   la   concesión   del   papa   y,   por consiguiente, cuestionaban la autoridad de la corona. En la década de 1590, los frailes dominicos de las lejanas Filipinas argumentaban que puesto que los nativos habían aceptado el evangelio pacíficamente, sus gobernantes conservaban todos sus derechos naturales, de modo que el rey de España no podía alegar que los había conquistado138. En octubre de 1596, el Consejo de Indias debatió formalmente la cuestión. Finalmente, en 1597, Felipe II promulgó uno de los decretos más extraordinarios de su reinado. Ordenó al gobernador de Filipinas que devolviera a los nativos todo tributo recaudado de   manera   injusta   durante   el   periodo   en   que   éstos   no   se   encontraban legalmente bajo su égida. Al mismo tiempo, ordenó a sus funcionarios que recorriesen las islas para obtener de los indígenas declaraciones formales mediante las que aceptaban la soberanía española. Durante los dos años siguientes —transcurrida ya una generación de la llegada de Legazpi—, el archipiélago fue testigo del extraño fenómeno que suponían las reuniones de los jefes de los barangays, que aceptaban la autoridad del rey de España, ratificándolo ante notario. 

La controversia sobre la autoridad de la corona se ha atribuido algunas veces al peculiar concepto que los españoles tienen de la legalidad. Pero igualmente puede atribuirse a su renuente imperialismo. Era una línea de pensamiento que en España compartían muchos, incluyendo miembros del clero,   economistas,   comerciantes,   teóricos   de   la   política   y   simples tradicionalistas que concedían poco valor a todo cuanto quedaba más allá del horizonte de sus propias comunidades locales, negándose a aceptar el poder universal y las responsabilidades que acarreaba. Sus ideas salían a la luz   repetidamente   en   tiempos   de   crisis:   durante   la   rebelión   de   los Comuneros de Castilla, durante las guerras de los Países Bajos y durante la invasión de Portugal en 1580. Puede inducir a error llamar a esta actitud antiimperialista, porque era muchas más cosas. Incluía también elementos de   xenofobia,   antisemitismo   y   anticapitalismo,   y   una   profunda preocupación por la «pequeña Castilla», un país que pertenecía a sí mismo antes de ser absorbido por el imperio.  Para sus propias gentes,  Castilla siempre había sido suficiente, ¿por qué codiciar otros territorios? En 1565, Luis de Re- quesens, a la sazón embajador en Roma, criticaba este punto de vista, que adscribía a «los viejos de Castilla, que creen que éramos mejores cuando no teníamos otra cosa que aquel reino»139. 

Quizás   la   cuestión   más   agria   fuera   la   guerra   de   los   Países   Bajos,   que provocó   entre   los   castellanos   —desde   miembros   del   gobierno   hasta   el pueblo llano— un prolongado debate centrado en si el país debía sacrificar sus rentas y las vidas de muchos jóvenes por vencer una guerra absurda que se desarrollaba muy lejos del territorio nacional. El encendido discurso que en   1588   pronunció   el   diputado   en   Cortes   Francisco   de   Alarcón   estaba dirigido contra treinta largos años de guerra imperialista: Pregunto: ¿qué tiene que ver para que cesen acullá las herejías que nosotros acá paguemos tributos de la harina? ¿Por ventura serán Francia, Flandes e Inglaterra más buenas cuanto España hiere más pobre? El remedio de los pecados de Nineve no fue  aumentar  el tributo en Palestina para irlos a conquistar, sino embiarles personas que les fuesen a convertir. La religión católica y la causa y defensa della, es común a toda la cristiandad, y no toca a los reynos de Castilla llevar toda la carga estándose los demás reynos y príncipes y repúblicas a la mira. 

Aún más airadas eran las palabras de un panfleto que circuló por Madrid justo después de la muerte de Felipe II. El autor que se tomó la molestia de publicarlo (lo que ocasionó su arresto) declaraba: «si de propósito han ydo como carneros al matadero demás de las otras naciones 200.000 españoles, para que en los pantanos de Flandes los matasen», en tal caso, el difunto rey era «peor que Nerón»140. 

El   éxito   conseguido   con   la   ocupación   de   Portugal,   como   hemos   visto, supuso un gran espaldarazo para los sueños imperialistas de Castilla. Entre las pocas voces disonantes se encontraba la de Teresa de Avila. La santa comentó: «si este negocio se lleva por guerra temo grandísimo mal». Un importante   jesuita   lamentó   que   hubiera   cristianos   combatiendo   a   otros cristianos: «veo este reino [Castilla] muy afligido y con muy poca gana de qualquier   acrecentamiento   de   Su   Magestad».   Estas   opiniones   no   eran antiimperialistas,   pero   reflejaban   una   constante   preocupación   por   las implicaciones   y   las   posibles   consecuencias   negativas   de   un   actitud beligerante. Durante la transición del reinado de Felipe II al de su hijo afloraron todas las dudas y críticas existentes. Una de las reacciones fue la de Alamos de Barrientos, amigo de Antonio Pérez, que en la década de 1590 opinaba que el imperio, que por aquel entonces había durado apenas dos   generaciones,   se   estaba   cayendo   a   pedazos.   Barrientos   dividía   los territorios de la monarquía en dos categorías. En la primera se encontraban los reinos «heredados», entre los que él incluía Flandes y las Indias. En la segunda,   los   reinos   «conquistados»,   que   incluían   Nápoles   y   Portugal. 

Ninguno de ellos había reportado beneficio alguno a los españoles,  que estaba hundidos en la «miseria, procediendo este daño principalmente de la grandeza y paga de los tributos, y de gastarse lo procedido desto en guerras es-   trangeras».   La   carga   del   imperio   recaía   sólo   en   Castilla.   «En   otras monarquías   todos   los   miembros   contribuyen   para   la   conservación   y grandeza de la cabeza, y en la nuestra, cabeza es la que trabaja y da para que los demás miembros se alimenten y duren»141. 

Resulta superfluo decir que el poder español provocaba hostilidad y odio en todos   los   rincones   del   globo.   En   los   primeros   días   del   imperio,   los españoles estaban asombrados y no poco dolidos por esta reacción. ¿A qué, se preguntaban, se debía aquella animosidad si ellos no suponían ninguna amenaza? En la década de 1590 ya habían aceptado la situación. «En Italia hay   un   deseo   generalizado   de   expulsar   a   los   españoles»,   reconocía   el gobernador español de Milán en 1597. En 1629, en Arrás, al sur de los Países Bajos, un cura párroco denunció desde el púlpito a los españoles, tachándoles   de   traidores   a   su   país142.   Tristemente   conscientes   de   la animosidad que despertaba España como potencia imperial, los españoles trataron de comprender los motivos de aquel odio. «El nombre español», admitió en 1599 Mateo Alemán en su obra Guzmán de Alfarache, «ahora casi no tiene ninguna consecuencia». 

Los castellanos se mostraban resentidos y suspicaces con los extranjeros debido   a   su   papel   preponderante   en   la   monarquía.   En   xenofobia,   nadie superaba a los miembros del clero. «En estos últimos tiempos», manifestó Sepúlveda, tutor de Felipe II y rival de Las Casas, «veo que por el comercio con los extranjeros ha invadido el lujo las mesas de los grandes»143. En autores grandes o modestos,  significativos o insignificantes,  el tema  era recurrente y nunca dejaba de aflorar. Los extranjeros (judíos y moros entre ellos)   eran   los  responsables   de   los  males   que   azotaban   un   imperio   que habría   sido   perfecto   si   hubiera   sido   controlado   sólo   por   castellanos.   A medida que el imperio evolucionaba, también lo hacía el significado de la palabra   «extranjero».   En   el   siglo   XV,   las   Cortes   de   Madrid   ponían objeciones   a   navarros,   aragoneses   y   a   «otros   ex-   trangeros»144.   En términos políticos, los súbditos de los distintos reinos de la Península eran en aquellos tiempos «extranjeros» entre sí. Un siglo después, o quizás más tarde, las diferencias basadas en la lengua, la religión y el poder indicaban con   mayor   nitidez   lo   que   significaba   ser   extranjero   y   los   castellanos trazaban las líneas de demarcación que los separaban de otros. 

Quizás el crítico más prolífico de las influencias extranjeras fuera el poeta Francisco de Quevedo, quien, defensor infatigable de los puntos de vista nacionalistas,   atribuía   a   otros   europeos   todos   los   vicios   que   pudieran encontrarse   en   su   propio   país:   «no   teniendo   nosotros   vicio   que   no   le devamos   a   su   comunicación   de   ellos».   Si   había   sodomía   en   España, declaraba, tenía su origen en Italia; si había gula, venía de Alemania; si había una Inquisición era porque Calvino y Lutero la hacían necesaria145. 

Las   guerras   continuas   contra   Francia   alimentaron   sobre   este   país   una polémica especialmente virulenta que se prolongó hasta principios del siglo XVIII.   En   1714,   poco   después   de   la   Guerra   de   Sucesión   española,   se publicó en Madrid un panfleto titulado Respuesta de un amigo a otro que le pregunta por el fin que vendrán a tener nuestros males en España146 que decía: «es primera causa de nuestro llanto aquella innata adversión con que siempre han mirado a España todos los extranjeros». 



Aunque existía un gran antagonismo cultural a raíz de la coexistencia de varias razas en el interior del imperio, muchos españoles fueron capaces de considerar la cuestión con mayor objetividad. De entre los primeros autores que abordaron este asunto, el más notable fue el jesuíta José de Acosta147. 

Acosta,   inevitablemente,   compartía   los   prejuicios   de   su   época   y   de   su religión,   pero   intentó   definir   una   pautas   de   valoración   de   los   diversos pueblos que componían el imperio. Durante sus viajes por el Nuevo Mundo estableció   contacto   con   gentes   de   todas   las   naciones.   Aceptaba   el calificativo de «bárbaros» que los pensadores europeos daban a los pueblos no europeos, pero intentó (como otros españoles de su tiempo) delimitar las implicaciones de esta palabra, que, según él, podía apelar a distintos niveles de comunicación148. Entre los bárbaros podían percibirse tres niveles de comunicación,   y   por   tanto   de   civilización.   La   categoría   superior   la ocupaban aquellos que tenían una sociedad civil, un alfabeto y conocían la escritura, como los chinos (cuyos libros Acosta había visto en México) y quizás también los japoneses y otros pueblos asiáticos. En el segundo nivel se   encontraban   aquellos  que   tenían   sociedad   civil   pero   carecían   de   una escritura formal; entre éstos incluía a incas y aztecas. En el último nivel situaba   Acosta   a   los   que   no   tenían   ni   sociedad   civil   ni   un   medio   de comunicación por escrito; en esta clase estaban la mayor parte de las tribus indígenas   de   las   Américas.   Por   medio   de   este   tipo   de   análisis   racional intentaban   los   pensadores   españoles   explicar   a   administradores   y misioneros   cómo   debía   enfocar   la   tarea   de   asimilar   otros   pueblos   a   la comunidad de naciones de España. 

Los   afanes   espirituales   del   clero   español   han   sido   considerados   muy   a menudo, y no sin cierta justicia, como la gloria suprema de la empresa imperial. Aunque otros aspectos del régimen colonial pudieran fallar, se ha dicho, la conquista espiritual sí se consiguió y la identidad católica fue el mayor legado colonial de España. Bartolomé de las Casas proclamó que el propósito principal del imperio no era la opresión sino la conversión. El esfuerzo   misionero   era,   ciertamente,   muy   ampÜo,   como   manifiesta   la profusa documentación que dejaron sus protagonistas. En todos los rincones de la frontera, en la antigua Granada, en Manila, en Nuevo México, en los Andes, los viejos modos de vida se vieron afectados de manera sustancial. 

La mayoría de los miembros del clero parecían optimistas profesionales, preocupados siempre por inflar las cifras de nativos convertidos al credo cristiano y redactando los informes sobre sus actividades en los términos más elogiosos. Con frecuencia, la suya es la única documentación de que disponemos, y hay que abordarla con prudencia. 

Sin   embargo,   no   todos   los   misioneros   eran   optimistas.   El   franciscano Bernardino de Sahagún comentó en el siglo XVI: «en lo que concierne a la fe   católica,   [América]   es   un   terreno   estéril   y   difícil   de   cultivar.   En   mi opinión,   la   fe   católica   perseverará   muy   poco   en   estas   tierras»149.   Es posible   que   la   fe   católica   sobreviviera   más   tiempo   del   que   Sahagún anticipaba.  En  los lugares donde   sobrevivía,  sin  embargo,  los  creyentes conservaban   lo   que   deseaban   conservar   y   despreciaban   el   resto   —un resultado que distaba bastante del que esperaban los misioneros—. Quizás no se pueda llegar nunca a una valoración equilibrada sobre si España tuvo éxito en el aspecto religioso de su aventura imperial. Casi un siglo después de que los españoles se establecieran en Centroamérica, el dominico inglés Thomas   Gage   dijo   lo   siguiente   sobre   los   indios   de   su   parroquia   de Guatemala:   «en   cuanto   a   su   religión,   son   en   lo   exterior   iguales   a   los españoles, pero en lo interior son torpes para creer lo que está más allá del sentido común, la naturaleza y lo que ven con sus ojos. Hasta la fecha, muchos de ellos tienen inclinación por adorar ídolos de roca o animales, y son muy dados a la superstición»150. 

Las duras campañas dirigidas contra la idolatría de los indios andinos en el siglo XVII concluyeron en la década de 1660 y es posible que tuvieran algún efecto, pero en su mayor parte sólo consiguieron un éxito superficial. 

Aunque los religiosos utilizaban con frecuencia un lenguaje muy exagerado en sus informes, no hay motivos para negar el veredicto de un sacerdote de Perú que en 1677 dijo: «la  idolatría de los indios está más firmemente enraizada hoy en día de lo que lo estuvo al comenzar la conversión de estos reinos». En Perú, el programa de «extirpación» tuvo que retomarse en 1725, y continuó hasta finales del siglo XVlll. La lucha contra las huacas se hizo siempre  a contracorriente y estaba abocada  a la frustración. En el siglo XVIII,   un   nativo   peruano,   lleno   de   perplejidad,   preguntó   a   un   jesuíta: 

«Padre, ¿está cansado de quitarnos nuestros ídolos? Llévese esa montaña si puede, es el Dios que yo venero»151. 

Las creencias animistas y los ritos tradicionales constituían el corpus central de cierta identidad indígena y pervivieron de una forma o de otra durante toda la época colonial, aunque modificadas en algún caso. Los nativos que aceptaron el cristianismo lo hicieron al mismo tiempo que prosiguieron con sus   viejas   prácticas   culturales.   Los   que   se   negaron   a   aceptar   cambios mantuvieron una hostilidad armada permanente. En 1700, la tribu cuna, de la península de Darién, intentó aliarse con los escoceses para combatir a los españoles. Los españoles capturaron a uno de sus jefes, pero éste se negó a revelar la ubicación de una mina de oro incluso después de que sus captores le cortaran ambas manos. Dijo: «Dios envió diablos a la tierra igual que un violento aguacero. Gracias a esos demonios vosotros habéis llegado a mi país y vuestra gente ha ocupado mi tierra y me ha expulsado de ella»152. 

Los   cuna   continuaron   atacando   las   misiones   españolas   durante   el   siglo XVIII. 

Dos   sacerdotes,   extranjeros   ambos   y   dedicados   a   las   misiones,   ofrecen testimonios   interesantes   aunque   controvertidos   acerca   del   impacto   de   la nueva religión tras siglo y medio de dominación española. El primer héroe del esfuerzo misionero en la zona noroeste de Nueva España fue el jesuíta tirolés Eusebio Kino153. Nacido cerca de Trento y bautizado con el nombre de   Eusebius   Kühn,   fue   educado   en   Ingolstadt,   se   incorporó   a   la   orden jesuíta en Baviera, viajó a México en 1681 y en 1683 se convirtió en el primer europeo en alcanzar el Pacífico por vía terrestre. Trabajó durante un cuarto de siglo en Sonora y a continuación en Arizona, entre los indios pimas, preparando el camino para posteriores avances misioneros en Baja California.   Sus   infatigables   viajes   y   su   revolucionario   trabajo   como geógrafo y explorador del valle del Colorado lo distinguen como uno de los mayores pioneros del imperio español. En 1696, tras una labor de diez años, no había perdido su optimismo y aún podía escribir que era «recibido con gran afecto por muchos habitantes de la zona». Es probable que el hecho de que no se obsesionara con la pervivencia de manifestaciones de idolatría contribuyera   de   manera   decisiva   a   su   rosada   visión   de   los   éxitos conseguidos. 

A diferencia de Kino, su coetáneo Josef Neumann, jesuíta belga de origen alemán que durante un increíble periodo de cincuenta años (entre 1681 y 1732) estuvo en activo en el país de los tarahumaras, también en el noroeste de Nueva España, tenía un punto de vista más  sombrío. Al final de su carrera escribió154:



Con estas gentes el resultado no compensa la dura labor. La semilla del evangelio no germina. Encontramos poca disposición entre nuestros nuevos conversos.   Algunos   sólo   fingen   que   creen   y   no   muestran   ninguna inclinación hacia los asuntos espirituales como las oraciones, los servicios religiosos y la doctrina cristiana. No muestran ninguna aversión hacia el pecado, ni inquietud por su felicidad eterna. En vez de ello, demuestran una indiferencia perezosa por todo lo bueno, un ilimitado  deseo sensual, un irreprimible   hábito   de   emborracharse   y   un   obstinado   silencio   hacia   el paganismo secreto. De modo que no podemos traerlos a los dominios de Cristo. 

Casi en la misma fecha, en 1730, un misionero capuchino comentó acerca de las tribus guajiras de Nueva Granada: «Es imposible extraer fruto alguno de estos indios; durante el largo periodo dedicado a su conversión, no han dado pie ni a la más ligera esperanza»155. Este punto de vista se expresaba de manera tal que hacía hincapié en el rechazo de los nativos a aceptar la religión católica. Poco después, en la década de 1740, los funcionarios Juan y Ulloa  ofrecían  una  perspectiva   muy  distinta,  puesto  que  para  ellos el responsable de lo que sucedía era el clero. Los párrocos de Perú, decían, eran culpables de «total abandono y fracaso» a la hora de convertir a los indios que tenían a su cargo. «Aunque los indios han sido cristianizados», escribieron, «su adoctrinamiento religioso ha sido tan pobre que sería muy difícil discernir en ellos alguna diferencia  entre la época en que fueron conquistados y el presente día». 

Contradictorias   y   a   veces   conflictivas,   creencias   religiosas,   lealtades políticas   y   aspiraciones   culturales   formaban   parte   de   un   mosaico   de identidades   que   daban   forma   a   la   península   Ibérica   en   la   víspera   del imperio. Los españoles provenían de un universo medieval en el que no había unidad de credos ni de filiaciones políticas. A consecuencia de ello, y a pesar de sus esfuerzos, sólo en escasas ocasiones lograron imponer un punto de vista único y exclusivo en los territorios a los que acudieron como dominadores o colonos. A un clero excesivamente entusiasta se oponían con   frecuencia   colonos   que   anteponían   el   beneficio   económico   a   la salvación del alma, los colonos sin escrúpulos encontraban la oposición del clero y de la población indígena, que demostraba aún más firmeza. Los judíos, cuya presencia estuvo prohibida en España desde 1492, continuaron viviendo libremente en todas las demás regiones del imperio. 

Los territorios que constituían la monarquía gozaban de una riqueza de contrastes que podría sorprender a aquellos que piensan que los súbditos de España trabajaban de manera generalizada bajo la pesada mano de la tiranía y   la   superstición.   En   realidad,   la   vastedad   de   la   monarquía   impedía   la imposición de cualquier punto de vista uniformador. El único lazo común era el uso de un solo lenguaje administrativo —el castellano— que ofrecía a los   miembros   del   imperio   un   discurso   compartido   y   con   él,   el reconocimiento del singular papel desempeñado por la lejana madre patria, España, en la constitución de las tradiciones compartidas. España era, en definitiva, el ignis fatuus, la quimera en la que las gentes se miraban cuando desesperaban de encontrar un sentido al caos del imperio universal. Cuando en 1614 el anciano Guarnan Poma partió de su pueblo para dirigirse a Lima, llevando consigo el grueso manuscrito de su Nueva Coránica y acompañado de su joven hijo, un caballo y dos perros, reconocía explícitamente que la respuesta a sus aspiraciones de cambio en su país se encontraba en España. 

De   igual   manera,   los   judíos   de   la   diáspora   continuaron   durante   siglos definiendo su identidad en relación con el país que más había hecho por destruirlos, la Sefarad de sus ancestros, la monarquía universal de España. 







Capítulo IX


Apuntalando el imperio

Si en España hubiera sido menos pródiga la guerra y más económica la paz, se   hubiera   levantado   con   el   dominio   universal   del   mundo;   pero   con   el descuido que engendra la grandeza ha dejado pasar a las demás naciones las riquezas que la hubiera hecho invencible. 

Diego Saavedra Fajardo, Empresas políticas (1640)1

A lo largo del siglo XVII, Italia fue, como en siglos anteriores, el ancla del poder español en Europa. Las armas, los barcos y los hombres de toda Italia constituían todavía el apoyo esencial a las campañas que, encabezadas por España,   se   desarrollaban   en   el   resto   del   continente.   Entretanto,   los ambiciosos administradores castellanos (de los que el más célebre fue el duque de Osuna, virrey de Nápoles) intentaron por medios lícitos e ilícitos mantener   la   iniciativa   en   Italia,   donde   el   desafío   más   directo   al   poder español venía de la mano de la República de Venecia. Como en décadas anteriores,   el   centro   de   atención   estaba   en   el   ejército   de   Lombar-   día, acantonado en Milán. A lo largo de los años había tenido la misión de mantener abiertos los pasos alpinos y permanecer vigilante frente a sus tres vecinos más próximos: Saboya, la Confederación Suiza y Venecia, estados que anteponían su independencia a todo lo demás y no habrían rechazado la ayuda  de Francia  a fin  de  mantenerla.  «Milán»,  comentó  un  embajador veneciano   de   la   época,   «es   el   cr

487isol   donde   se   forjan   todos   los   planes españoles en Italia»2. Ayudado poderosamente por los recursos financieros de   sus   banqueros,   entre   los   que   figuraban   nombres   tan   notables   como Negrolo, Cusani,  Spinola y Doria3, el ducado puso su crédito, recursos humanos e industria armamentística al servicio de los españoles. El más beligerante de sus gobernadores fue Pedro Enríquez de Acevedo, conde de Fuentes, que enfrentándose a enormes dificultades fue capaz durante su mandato (1600-1610) de consolidar y ampliar la posición española. En la larga historia del imperio español, podría contársele entre los jefes militares de más éxito. Consolidó el acceso del ducado al Mediterráneo ocupando los principados de Finale (1602), Piombino y Monaco, y tomó las plazas de Novara,   Módena,   Mirandola   y   Lunigiana.   También   construyó   una imponente fortaleza, que llamó Fuentes —su propio nombre—, sobre un promontorio rocoso situado en la desembocadura del río Adda. Su objetivo era controlar la ruta montañosa —la famosa Valtelina— que unía Milán con el Tirol y los dominios Habsburgo de Austria. 

La   posición   española,   sin   embargo,   corría   peligro   debido   a   la   siempre independiente política del ducado  de Saboya, a la sazón  gobernado por Cario Emanuele I —que en 1585 se había convertido en yerno de Felipe II gracias   a   su   matrimonio   con   la   hermosa   infanta   Michaela—.   En   1612, combatió por el control del adyacente ducado de Monferrato, que ocupó en 1613. Esta acción le abocaba a una guerra contra el Milán español, pero se había preocupado por contar con el apoyo activo de Francia (que prestó sus soldados) y de  Venecia (que financiaba  la operación). Los combates  se prolongaron durante cuatro años, aunque Cario Emanuele no obtuvo gran provecho  de ellos y fue  derrotado  por las tropas mi-  lanesas  del virrey Pedro de Toledo, marqués de Francavila. Este pequeño conflicto tuvo una importancia   mucho   mayor   de   la   que   cualquiera   de   los   participantes   le dieron. En primer lugar, dio pie a que en 1618 el duque de Osuna apoyara una conspiración contra Ve- necia; además, provocó el resurgimiento del 488

sentimiento patriótico antiespañol en toda Italia y situó a Saboya en primer plano, como la gran esperanza que habría de liberar la península Itálica del yugo de España. 

Años más tarde, durante la crisis de Mantua, Rubens observó, con astuta presciencia: «Tengo la sensación de que el duque de Saboya será la chispa que prenda fuego a Italia»4. El poeta Alessandro Tassoni, en dos breves panfletos titulados Felippiche contro gli Spa- gnuoli, publicados en 1614, apeló a la unidad de los italianos contra los bárbaros: «non é al mondo nessuna nazione tanto barbara, che a lungo andaré possa soffrire d'essere dominata   da   persone   stra-   niere».   El   poeta   Fulvio   Testo   proclamó   que Saboya era la única esperanza para una Italia libre. En las calles de Nápoles se descubrió un cartel dirigido a «Italia» que anunciaba: «pronto será un estado   unido»5.   Rubens   comentó,   con   mucha   razón:   «el   odio   de   los italianos   hacia   la   dominación   española   supera   cualquier   otra consideración»6. 

El ejército de Milán no tuvo tanto éxito en la posterior y desdichada Guerra de   Sucesión   de   Mantua   (1627-1631),   conflicto   aparentemente   menor   y semejante a muchos otros en los que España se había visto implicada en el pasado. En diciembre de 1627 murió el duque de Mantua y Monferrato sin sucesión   directa.   La   importancia   estratégica   de   ambos   ducados,   que contaban en Monferrato con la plaza de Casale, invitaba a la intervención, por   lo   que   España   interpuso   una   reclamación   sobre   Mantua,   mientras Francia apoyaba las aspiraciones al ducado de Carlos de Gonza- ga, nacido francés y duque de Nevers. Olivares reconoció: «el duque de Nevers es el legítimo heredero de todos los estados mantuanos y la simple justicia está sin duda de su lado»7. Sin embargo, optó a favor de que el ejército de Milán se lanzara a una rápida conquista del ducado. El problema era que, muy pronto, los españoles tuvieron que hacer frente a la intervención del ejército   francés,   que   les   obligó   a   levantar   el   sitio   de   Casale.   También tuvieron   que   ocuparse   de   la   alianza   entre   Cario   Emanuele   y   Francia. 
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Incapaces de esperar, apelaron a la ayuda de Alemania. En el verano de 1629,   unidades   del   ejército   de   Wallenstein   al   mando   de   los   generales italianos Gallas y Piccolomini, se introdujeron en Italia por la Valtelina y cercaron Mantua, mientras que el gran Spinola era enviado desde Bruselas para   asumir   el   gobierno   de   Milán   y   sitiar   Casale.   El   conflicto, aparentemente limitado y localizado, se había convertido en una guerra de carácter internacional, con los principales ejércitos de Francia, España y el Imperio comprometidos en el norte de Italia. Era una situación que excedió las posibilidades de España. 

La muerte por enfermedad de Spinola en Casale en el año 1630 despedía al último de los grandes capitanes de la época imperial de España y suponía un ominoso preludio al colapso de la máquina militar española en Europa. 

Mediante sus recursos financieros, su habilidad para reclutar tropas y, sobre todo,   su   brillante   desempeño   del   generalato,   Spinola   había   mantenido cohesionada toda la trama de la administración miliar que se extendía desde Italia y a través de Renania hasta los Países Bajos. En Bruselas, según Rubens: «sólo  él es poderoso y posee más autoridad que todos los demás juntos»8. Fue, sin la menor duda, el más importante general español del siglo   XVII   y   mereció   con   creces   los   honores   que   se   le   otorgaron.   Sin embargo, su fracaso en la toma de Casale fue muy mal recibido en Madrid, donde se pensó que un castellano podría haberse desenvuelto mejor. La falta de generosidad con que Olivares trató al gran general resulta notable. 

«Desde   su   intervención   en   Italia»,   comentó   sobre   Spinola,   «no   ha   sido capaz de conseguir otra cosa que la pérdida de su reputación, y ahora, por prestar   demasiada   atención   a   sus   consejos,   corremos   el   riesgo   de   caer derrotados tanto en Italia como en Flandes»9. Cuando supo que lo había sustituido el marqués de Santa Cruz, Spinola no pudo disimular su disgusto. 

«Me han quitado la honra», le dijo a Giulio Ma- zarini, joven diplomático papal que había acudido al asedio para negociar un acuerdo entre ambos bandos. Se refugió en su lecho, enfermo, y falleció en septiembre de 1630. 
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Mazarin (como al poco, tras entrar al servicio de Francia, comenzaron a llamarle) se encontraba a su lado en el momento de morir y dijo que, antes de su último aliento, Spinola no dejaba de murmurar: «honor y reputación, honor   y   reputación»10.   Rubens   comentó   con   tristeza:   «Spinola   estaba cansado de vivir. Se encontraba disgustado con la hostilidad que sentían hacia él en España. Con él he. perdido a uno de los mayores amigos y mecenas que tema en el mundo»11. El magnífico retrato que el artista hizo del resuelto y poderoso general data del gran periodo de Spinola en la corte de Bruselas. 

Aprovechando el traslado de Spinola al frente de Mantua, los holandeses lograron   capturar   's-Hertogenbosch   (1629),   iniciando   con   ello   una   lenta pero fructífera campaña para consolidar sus conquistas militares. En Brasil, como hemos visto, consiguieron, con la captura de Pernambuco (1630), su primer enclave importante en el continente americano. Olivares no tenía más opción que  buscar un acuerdo negociado  en Italia y recurrió a  los buenos   oficios   del   papado   para   iniciar   el   acercamiento   a   Francia.   El resultado de la iniciativa fue el tratado de Cherasco (1631), que decidió la sucesión al ducado de Mantua en favor de Francia. Fue el mayor éxito del nuevo primer ministro del Consejo Real francés, el cardenal Ri- chelieu, que  en  1630  había  derrotado  a  sus  rivales  en  la  corte  y  comenzado   su ascensión al poder. 

El   éxito   de   los   ejércitos   suecos   en   Alemania   también   amenazaba   con destruir la cadena de alianzas de la que dependía la seguridad de España en el norte de Europa. La ayuda llegó cuando menos se la esperaba. El rey sueco, Gustavo Adolfo, fue mortal- mente herido cuando encabezaba una carga   de   caballería   en   la   batalla   de   Lützen,   en   noviembre   de   1632.   La victoria   cayó   del   lado   sueco,   pero   la   muerte   del   monarca   supuso   una pérdida irreparable e invirtió la situación por completo. Los generales que sucedieron   a   Gustavo   Adolfo   se   mostraron   incapaces   de   conservar   el respaldo   de   los   príncipes   alemanes,   que   emprendieron   iniciativas   para 491

distanciarse de las tropas extranjeras que se encontraban en su país. Poco después se produjo también un cambio de liderazgo en la corte de Bruselas, donde   la   situación   no   era   en   absoluto   favorable   para   los   españoles.   El embajador   Oñate   comentó:   «quien   hiciere   memoria   del   principio   de   la rebelión verá que ahora se va por los mismos pasos». En 1632, se descubrió un complot en favor de los holandeses encabezado por el conde Hendrik van den Bergh, antiguo comandante del ejército de Flandes. Van den Bergh fue arrestado junto al ministro  del Tesoro, conde de Warfusée12. Otros nobles   organizaban   complots   con   el   cardenal   Richelieu.   La   evidente amenaza   de   Francia,   que   había   desembocado   en   la   humillante   paz   de Cherasco,   y   los   incesantes   problemas   del   norte   de   Europa   indujeron   a España a permitir la intervención en la campaña alemana del ejército de Lombardía, porque, como Olivares comentó, «la respuesta de todo debe venir de Alemania»13. 

A resultas de ello, España se embarcó, en los años 1633-1634, en la que quizás fuera su intervención más notable en la Guerra de los Treinta Años. 

Tras la muerte de la archiduquesa Isabel en diciembre de 1633, Felipe IV 

designó para reemplazarla a su hermano menor, el infante Fernando, que en principio   fue   destinado   a   la   Iglesia   y   nombrado   cardenal,   pero   que   en aquella   época   desempeñaba   el   cargo   de   gobernador   de   Milán.   El gobernador que le precedió, Gómez Suárez de Figueroa, duque de Feria, fue enviado a Alemania en agosto de 1633 a la cabeza de un ejército que tenía el objetivo de unirse a las fuerzas del duque de Baviera y liberar Renania de la amenaza francesa. Feria contaba con doce mil quinientos hombres (12% 

de españoles, 32% de alemanes y 56% de italianos)14, que se internaron en el Imperio a través de la Val- telina y se unieron en Ravensburg a las tropas bávaras que comandaba el general luxemburgués Johann von Aldringen. En octubre,   esta   fuerza   combinada   liberó   la   vital   plaza   fuerte   de   Breisach, sitiada por los franceses. «Estoy sumamente contento», escribió Feria, «de haver   hecho   este   servicio   a   Su   Majestad   particularmente   el   de   haver 492

socorrido a Breisach por la suma importancia de esta plaza y porque con esto se abre la comunicación entre Italia y Flandes»15. La ruta tenía que asegurarse   para   que  el   cardenal  infante   llegara   hasta   Bruselas   y   tomara posesión de su puesto. Sin embargo, el ejército del duque de Feria había visto reducidos sus efectivos y se encontraba descansando en sus cuarteles de invierno; el propio duque cayó enfermo durante el frío invierno y murió en Munich en enero de 1634. Si el cardenal infante quería llegar a Bruselas, tendría que reclutar un ejército propio que lo escoltase. 

Fernando tuvo muchas dificultades para formar otro ejército. Tardó cinco meses en hacerlo. Para cuando lo hizo, los objetivos de su viaje se habían modificado. Su misión consistía en llegar a Bruselas y tomar posesión de su cargo, pero su primera tarea era estrictamente militar: tenía que acudir con refuerzos   para   ayudar   a   los   Habsburgo   de   Austria   frente   a   los   todavía poderosos suecos. Partió de Milán en junio de 1634 al mando de un ejército de dieciocho mil hombres compuesto  en su mayor parte por oficiales y soldados italianos pero con un pequeño  contingente —alrededor de  una quinta parte del conjunto total de fuerzas— de infantería española16. Se internó por la ruta del valle de Valtelina, tras acordar con el comandante de las tropas Imperiales, su primo el rey Fernando de Hungría, que se reunirían en el Danubio. Ambos generales se encontraron el 2 de septiembre a pocos kilómetros   de   la   ciudad   de   Donauwórth,   desmontaron   y   se   abrazaron. 

Fernando   de   Hungría,   futuro   emperador   Fernando   III,   contaba   con veintiséis años, uno más que el cardenal, con cuya hermana estaba casado. 

Este   encuentro,   que   nunca   se   había   logrado   antes   y   que   no   volvería   a repetirse,   fue   un  momento  único   de  alianza  militar   activa  entre  las dos ramas de la familia Habsburgo. Ambas comitivas, con nobles y oficiales y unas ochocientas personas en total, celebraron el encuentro con una gran recepción. 

El rey sitiaba la ciudad de Nórdlingen desde finales de agosto. Un ejército 493

protestante aliado, al mando del duque Bernardo de Saxe-Weimar y del mariscal sueco Gustav Horn, intentó romper el cerco. El ejército Imperial encabezado por los dos Fernandos totalizaba treinta y tres mil hombres y se encontraba en posición ventajosa en los terrenos boscosos situados ante la ciudad. Tras él, al otro lado de los bosques, se encontraban los protestantes, con un contingente de veinte mil hombres. Resuelto a romper las líneas Imperiales,   y   sin   saber   que   se   encontraba   en   inferioridad,   Hora   ordenó atacar el día 6 de septiembre de 1634, cuando los primeros rayos del sol iluminaban las lomas. En la batalla, y tras cinco horas de encarnizada lucha, los suecos sufrieron una derrota aplastante17. Casi tres cuartas partes de los efectivos   protestantes   cayeron   en   la   batalla   o   fueron   perseguidos   y capturados. Olivares, satisfecho, calificó el enfrentamiento como «la mayor victoria de nuestra época»18. La reacción de un oficial español que tomó parte en la batalla fue más sombría:  «no  es creíble quan llenos y quan sembrados estavan los campos de armas, banderas, cadaveres y cavallos muertos, con horridissimas heridas»19. 

Nórdlingen fue quizás la batalla más importante de la Guerra de los Treinta Años y tuvo consecuencias decisivas para Alemania, puesto que destruyó definitivamente el poder sueco y ayudó al emperador a formar una alianza de   estados   en   favor   de   la   paz.   El   tratado   de   Praga   (1635),   acordado principalmente   entre   el   emperador   y   Sajonia,   supuso,   en   efecto,   la confirmación de tal alianza. A pesar de la victoria, la batalla fue cualquier cosa menos premonitoria de lo que habría de sucederle a España, puesto que   forzó   al   enemigo   a   buscar   nuevos   aliados.   Un   príncipe   protestante alemán   comentó   por   aquella   época:   «a   este   extremo,   debemos   mirar   a Francia»20. Richelieu recibió las noticias de la batalla en París, cinco días después,   y   se   dirigió   a   su   escritorio,   donde   puso   por   escrito   sus pensamientos.   «Es cierto»,  anotó,  «que   si los protestantes  han caído,  el poder de los Habsburgo se dirigirá contra Francia»21. Estaba convencido de que, tras la derrota sueca, Francia no tendría más remedio que intervenir 494

directamente contra las fuerzas Imperiales en lugar de pagar a otros —como había hecho hasta entonces— para ir a la batalla. En febrero de 1635, el cardenal   firmó   un   tratado   con   Holanda   que   preveía   subvenciones económicas e incluso el eventual reparto de los Países Bajos españoles. En marzo, un ejército francés al mando del general protestante Ro- han invadió la Valtelina, interrumpiendo con ello la vital vía de comunicación entre Milán y el Imperio. Finalmente, declaró la guerra con todo el ritual del Medievo: envió un heraldo a Bruselas que el 19 de mayo de 1635 formuló, en   la   plaza   de   la   ciudad,   una   declaración   de   guerra   contra   España. 

Desgraciadamente, aquel día llovió y nadie acudió a escuchar el documento que leía el solitario heraldo. 

La declaración de guerra de Francia se ha interpretado muchas veces como un   deliberado   acto   de   agresión   por   parte   del   cardenal   Richelieu.   En realidad,   los   intereses   de   Francia   y   España   habían   entrado   en   conflicto desde hacía muchos años y con particular intensidad después de la guerra de Mantua. Ya en aquellas fechas los diplomáticos temían una inevitable ruptura de hostilidades entre los dos gigantes de Occidente. Rubens, cuyos intereses   artísticos   y   diplomáticos   le   daban   acceso   a   las   cortes   más importantes de Europa, expresó sus pensamientos en un comentario que resuena a través del tiempo gracias a su mezcla de sinceridad y desaliento: Hay temor a una ruptura general entre Francia y España, lo que supondría una conflagración muy difícil de extinguir. Sin duda sería mejor que estos jóvenes   que   hoy   gobiernan   el   mundo   estuvieran   dispuestos   a   mantener relaciones amistosas entre sí en lugar de arrastrar a la agitación a toda la Cristiandad por la fuerza de sus caprichos22. 

El   hecho   es   que   el   propio   Olivares   había   tomado   diversas   medidas encaminadas   a   una   agresión   no   declarada   contra   el   estado   vecino   y   a principios   de   1635   informó   expresamente   al   Consejo   de   Estado   en   los siguientes términos: «vamos a declarar la guerra a Francia». «A no ser que sean   atacados   vigorosamente»,   declaró,   «nada   puede   evitar   que   los 495

franceses se conviertan en los amos del mundo»23. Es cierto que Olivares padecía depresiones y tendía a ver los asuntos de la monarquía unas veces con brillante optimismo y otras con el más profundo desánimo. Pero no había error en su reacción a la fundamental decisión que ahora situaba a las dos grandes potencias de Europa occidental la una frente a la otra. «Todo acabará», observó a mediados de junio de 1635, «o Castilla será la cabeza del mundo»24. 



Algunos españoles esperaban con cierta turbación el trascendental estallido de   la   guerra   entre   las   dos   grandes   potencias   europeas.   En   Madrid,   un cortesano   escribió:   «Veo   muy   lejos   y   muy   desesperado   el   remedio   de nuestros   males»25.   El   poeta   y   diplomático   Saavedra   y   Fajardo   estaba convencido de que los objetivos bélicos de España eran inalcanzables: «no me persuado de recelar que el mundo todo sea español». «Ha sido costoso», escribió   en   sus   Empresas   políticas   (1640),   «el   sustentar   la   guerra   en provincias destempladas y remotas, con tantas ventajas de los enemigos y tan pocas nuestras que se puede dudar si nos estaría mejor el ser vencidos o el vencer»26. Considerando los peligros a los que se enfrentaba España en todo el globo, en febrero de 1635 Olivares pensaba: «los primeros y más grandes peligros son los que amenazan la Lom- bardía, los Países Bajos y Alemania.   Una   derrota   en   cualquiera   de   estos   tres   es   fatal   para   esta monarquía; más aún, si la derrota en aquellas partes es grande, el resto de la monarquía se hundirá, pues a Alemania seguirán Italia y los Países Bajos, y a los Países Bajos seguirá América». 

El imperio, sin embargo, no estaba solo. Desde el principio, uno de los secretos de su supervivencia fue su capacidad para apelar a la ayuda de aquellos que aparentemente eran enemigos pero que aprovechaban de mil formas distintas su existencia. Y fue en las filas de sus enemigos donde España   encontró   uno   de   sus   más   ardientes   defensores,   un   oscuro   fraile dominico nacido en Calabria, al sur del Nápoles español, llamado Tommaso Campanella.   Nacido   en   1568,   Campanella   entró   en   la   orden   dominica 496

siendo todavía muy joven, en 1582. Demostró ser un espíritu incansable que desarrolló un profundo interés en la filosofía, el hermetismo27 y lo oculto.   En   constante   conflicto   con   los   miembros   de   su   propia   orden, abandonó Calabria y fue de convento en convento, siempre acosado por sus compañeros de Nápoles, Roma, Padua y Venecia, y acusado con insistencia de   herejía.   En   1597,   regresó   a   Calabria.   Era   un   hombre   marcado. 

Imperturbable,   hacia   1599   pronunció   sermones   que   predecían   gran 



«agitación» y parecían fomentar el malestar. Cuando en efecto se produjo una pequeña revuelta, fue arrestado por la Inquisición local28, acusado de conspiración para derrocar al gobierno español del reino y trasladado, junto a   otros   150   prisioneros,   al   castillo   de   Nápoles.   Allí   fue   brutalmente torturado (en parte para descubrir si la locura que manifestaba era real) y condenado a cadena perpetua en 1603. Pasó los veinticinco años siguientes en   varias   prisiones   de   Nápoles.   «Llevo   ocho   años   en   una   mazmorra», escribió en 1607, en una carta dirigida al rey de España, «desde la que no veo   ni   la   luz   ni   el   cielo.   Estoy   siempre   encadenado   y   sufro   de   mala alimentación y peor dormir, y el agua rezuma de los muros en verano y en invierno»29. 

En la década de 1590, Campanella preparaba ya el borrador de una obra, Monarchia di Spagna, que comenzó a escribir en su celda de Nápoles en 1600. Se trata de una de las defensas más asombrosas del imperio por una de sus más notables víctimas y refleja claramente la fascinación y el temor que inspiraba el poder español. Pero Campanella no defendió el imperio que conocía. Al contrario, su esotérica imaginación conjuró la visión de una España   aún   más   grande   y   poderosa   que,   adoptando   una   política   más juiciosa, sería capaz de convertir la tierra y conseguir paz y prosperidad universales.   El   imperio,   corrupto   e   ineficaz,   sería   sustituido   por   una monarquía mundial nueva y purificada. Una cuestión relevante es por qué él, un italiano, veía en España la gran esperanza para un futuro mejor. La respuesta reside en su extraña imaginación y en la convicción de que toda 497

evidencia de la historia pasada y presente y de las profecías señala hacia la decisión   de   Dios   de   imponer   el   dominio   de   España.   «Es   imposible», advirtió, «resistir a esta monarquía». La ascensión de España al estatus de potencia mundial le parecía poco menos que un milagro, lo que sugería la intervención   de   Dios.   El   imperio   español,   señalaba:   «se   basa,   más   que ningún otro en la secreta providencia de Dios y no en la prudencia o las fuerzas humanas»30. 



Estas manifestaciones, por supuesto, eran más sueños mile- naristas que aspiraciones subversivas o imperialistas. Pero, además, hundían sus raíces en   el   modo   real   en   que   los   españoles   gestionaban   su   imperio.   Cuando Campanella apelaba a una monarquía (v.g. un imperio) que emplearía a ciudadanos   de   todas   las   naciones31,   valiéndose   de   los   genoveses   en   la navegación, de  los alemanes  para la tecnología y de los italianos en la diplomacia, describía de manera sencilla una situación que ya había servido en realidad para crear el imperio de España. La obra de Campanella fue sacada clandestinamente de la celda y llegó al público a través de copias manuscritas. El autor español Juan de Salazar la leyó antes de 1619, pero en Italia; al parecer, en España pasó desapercibida. El texto original no se publicó en la época: una versión alemana (con pasajes añadidos) vio la luz en 1620, en 1640 se publicó la versión latina y en 1654 la inglesa. 

En la década de 1620, las condiciones de vida de Campanella en la prisión de  Nápoles  mejoraron  y  en  mayo  de   1626  fue  puesto   en  libertad.  Casi inmediatamente   fue   arrestado   de   nuevo,   esta   vez   por   la   Inquisición   de Roma, ciudad en la que pasó ocho años preso. Finalmente, en octubre de 1634, y por orden del papa, fue llevado en barco hasta Francia. Su fama le precedía, y fue recibido por Luis XIII y por el cardenal Richelieu, que le pidió consejo sobre los asuntos de Italia. Esto fue poco antes de la ruptura de hostilidades entre España y Francia, en 1635. Campanella era lo bastante consciente de las implicaciones de la entrada de Francia en el conflicto europeo como para cambiar sus puntos de vista totalmente. En 1635 publicó 498

tres obras (además de una versión latina de su famoso estudio La ciudad del sol) en las que argumentaba que el papel místico de España como futura potencia   mundial   sería   asumido   en   realidad   por   Francia32.   El   poder universal del que hablaba, por supuesto, había que entenderlo no en un sentido territorial sino espiritual. Como filósofo, sus contemporáneos rara vez tomaron en serio a Campanella (Descartes se negó a entrevistarse con él). Pero sus razonamientos intuitivos sobre los procesos que habían hecho grande al imperio español y precipitarían su caída continúan asombrando por su precisión profética. 

La enorme y compleja maquinaria de guerra creada por Felipe II tenía al menos un defecto grave que los comentaristas no tardaron en reconocer: la incapacidad   de   España   para   aportar   suficientes   oficiales   experimentados que mandasen sus tropas. En la Edad Media, los nobles habían sido los líderes naturales de las pequeñas fuerzas locales que se comprometían en tareas defensivas o en la guerra. Con Fernando e Isabel contribuyeron de manera notable a los ejércitos de la corona, en particular por medio  de vasallos  y   alianzas.   Pero   siempre   dejaron   claro   que   su   intervención   era voluntaria, no obligada. A partir de 1500, y cada vez más, hicieron hincapié en que su deber consistía en la defensa de sus propias poblaciones y no en combatir lejos de sus tierras. La provincia de Cataluña, por ejemplo, aportó pocos soldados eminentes para servir al imperio; entre ellos quizás destaque Luis de Requesens, amigo de Felipe II que encabezó el ejército de Flandes. 

Pero el papel militar más importante de los nobles catalanes estuvo siempre en la defensa de sus propias fronteras33 y no en los ejércitos de Castilla. 

Destacaron, por ejemplo, en la campaña del Rosellón de 1503, y de nuevo en   la   recuperación   de   la   fortaleza   de   Salses   en   1640.   Dejando   aparte aquellas familias que hacían de la guerra su forma de vida, una elevada proporción de los nobles españoles cesaron gradualmente de intervenir en los   campos   de   batalla.   Eran   menos   todavía   los   que   contaban   con experiencia suficiente en la armada. Un número considerable continuaron 499

sirviendo a la corona con brillantez, pero el gobierno —como en muchos otros estados europeos— se veía obligado a reclutar oficiales fuera de las filas de la nobleza tradicional de la nación. 

Lo cual no era difícil. Todas las provincias del imperio contaban con una aristocracia   gobernante   que   deseaba   adquirir   distinciones   en   la   guerra, particularmente   si   la   guerra   se   desarrollaba   en   su   propio   territorio.   Los nobles de Italia y Flandes creían, con mucha razón, que sólo ellos tenían derecho a comandar los ejércitos acantonados en su país. Puesto que en la práctica la corona contaba con escasos efectivos fuera de esas dos áreas, los nobles   no   castellanos   llegaron   a   dominar   en   los   cuerpos   de   oficiales. 

Italianos y belgas se distinguieron en el servicio de España y sirvieron con mayor éxito si cabe a otros señores. Durante la Guerra de los Treinta Años, los generales belgas sirvieron con distinción en todos los rincones de las tierras germánicas. Para el gobierno de Madrid las consecuencias prácticas fueron muy serias. No sólo la mayoría de soldados sino también gran parte de los oficiales de los ejércitos de España no eran españoles, uno de los lazos de cohesión fundamentales de un ejército —la lealtad— no estaba garantizada. La composición del ejército de Flandes en el siglo XVII es indicativa del problema. En 1608, por ejemplo, sólo el 17% de su infantería era   española,   por   un   45%   de   alemanes,   15%   de   belgas   y   12%   de italianos34. En 1649, el mismo ejército contaba con 23 tercios alemanes, 11 

belgas y 4 italianos, por 6 españoles. 

El problema estaba ya presente en la época del Gran Capitán en Italia. En aquel tiempo, los regimientos alemanes al servicio de España se amotinaron porque   no   habían   recibido   su   soldada;   sin   embargo,   los   castellanos   al mando   de   oficiales   castellanos   permanecieron   leales.   En   Flandes, inmediatamente después de la victoria de San Quintín, los regimientos no castellanos   se   amotinaron   por   el   mismo   motivo.   Los   castellanos   no   lo hicieron. Un cuerpo de oficiales leal y profesional (como descubrirían los ingleses dos siglos más tarde) era la clave para mantener la disciplina en los 500

ejércitos multinacionales. Felipe II reconoció la importancia de este hecho e intentó situar a castellanos en los puestos clave de sus ejércitos. Había, sin embargo, poco personal cualificado. Los continuos motines en el ejército de Flandes   a   partir   de   la   década   de   1570   demostraban   la   gravedad   de   la situación. 

La amarga experiencia de las guerras en el norte ayudó sin duda a fomentar en Castilla un sentimiento contrario, común entre nobleza y pueblo llano, hacia   el   servicio   militar.   «El   día   de   hoy»,   comentó   en   1599   Vargas Machuca, que había sido soldado profesional en Italia y el Nuevo Mundo, el servicio de las armas «está desfavorecido, ya casi no hay ciudadano que no se ría del que sigue la milicia y no solo se ríe pero aún le tiene por falto de   juicio»35.   Un   siglo   más   tarde   la   situación   no   había   cambiado   en absoluto, a juzgar por el informe que un obispo español hizo al rey, «entre los nobles apenas hay quien quiera ir a servir a Vuestra Majestad en la guerra»36.   Este   sentimiento   se   convirtió   en   un   problema   serio   para   el reclutamiento en Castilla, región que tenía que aportar en torno a una quinta parte  de  los  hombres  que  servían  en  los ejércitos españoles  de  Europa. 

Pueblos   y   ciudades,   nobles   y   clero,   ponían   continuas   objeciones   al reclutamiento   de   sus   hombres   para   la   guerra;   llevárselos,   aducían, empobrecería la comunidad. En 1636, la ciudad de Madrid consideró: «es imposible cumplir esta demanda de reclutar y transportar mil hombres al estado de Milán, porque hay que tener dinero para pagarlos y alimentarlos y la ciudad no lo tiene»37. Si la mayor ciudad de la monarquía no podía suministrar hombres, bien puede imaginarse que ciudades más pequeñas tampoco   podían.   En   consecuencia,   las   ciudades   castellanas   impedían   el paso a sus municipios a los oficiales de reclutamiento.  El arzobispo de Burgos, explicando por qué no se podían reclutar trescientos hombres de su diócesis, comentó: «ésta es la tierra más pobre y más mísera de toda España y el número  de ciudadanos necesitados y consumidos por el hambre  es infinito». Incluso cuando era posible alistar algunos hombres, en la mayor 501

parte del país existía un derecho tradicional, estrictamente observado en Cataluña, pero que operaba también en Castilla, que les permitía no servir 

«fuera de España». 

También la clase nobiliaria, como hemos observado, se mostraba reacia a prestar servicios militares, lo que, lógicamente, afectó a la calidad de la oficialidad española. En 1600, el Consejo de Estado criticó las aptitudes de la alta nobleza: «fáltales la experiencia de las cosas de la guerra». También comentó: «la falta que agora hay de personas muy calificadas para gobernar exércitos será cada día mayor»38. Resulta significativo que en 1633 ni un solo regimiento del ejército milanés fuera mandado por un castellano. En aquellos meses, con la destacada excepción del duque de Feria, gobernador de   Milán,   todos   los   comandantes   militares   eran   extranjeros,   sobre   todo italianos y belgas39. 

El problema de los recursos humanos no era menos agudo en lo referente a la   marina.   Hasta   el   siglo   XVIII,   todos   los   países   europeos   tuvieron inmensas dificultades para reclutar las tripulaciones de sus barcos. España no   fue   una   excepción.   Cuando   en   1641   los   funcionarios   de   la   corona trataron de hacer levas en las zonas costeras de Asturias y Vizcaya, los hombres se ausentaban de los pueblos y se negaban a aparecer40. En la práctica, a lo largo del siglo xvn los buques de guerra tuvieron que hacerse a la mar con alrededor de la mitad de los hombres que necesitaban. Por lo general, se optaba por alistar a marineros extranjeros. En 1597, la flota enviada contra Inglaterra estaba tripulada por una mayoría de marineros belgas, y también había algunos prisioneros franceses e ingleses. Era una práctica que no podía evitarse. La captura de tripulaciones enemigas, por otra parte, siempre era bien recibida. La victoria de Fa- drique de Toledo en Bahía en 1625 se debió sin duda a los portugueses y a los españoles que servían a sus órdenes,  pero fueron los marinos holandeses que tomaron prisioneros los que permitieron que los barcos regresaran a sus puertos de partida41.  Las flotas de España, como  las de Inglaterra y Francia, eran 502

completamente   multinacionales.   Extranjeros   sin   empleo   acudían   bien dispuestos a servir bajo enseña española. Esto explica por qué en las flotas españolas podían encontrarse bosnios y eslovenos con regularidad y por qué llegaron   a   formar,   al   mando   de   la   familia   Masibradi   de   Ragu-   sa,   una importante unidad de la escuadra del Adántico42. 

Ninguno de estos aspectos cuestiona el destacado esfuerzo que durante las décadas de 1630 y 1640 hicieron los españoles por defender el imperio. En aquella década, las naciones de la Península, entre las que se encontraban vascos   y   valencianos,   pusieron   considerables   efectivos   al   servicio   de   la corona.   Los   aragoneses   enviaron   más   hombres   que   nunca   para   prestar servicio en Italia y Alemania. «Es de ponderar que ha más de un siglo», comentó el cronista castellano José Pellicer, «que no se han visto tantos españoles   juntos   en   campaña»43.   Calculaba   (aunque   no   hay   razón   para tomar tales cifras por ciertas) que en aquellas fechas había unos 133.000 

españoles sirviendo en las diversas zonas de conflicto en que intervenía la monarquía. 

La lucha global en que se había implicado España se agudizó a partir de 1635.   Ese   año,   como   hemos   visto,   los   príncipes   alemanes   trataron   de concertar la paz en su nación. Consecuencia directa de ello fue que Francia declarase la guerra a España. El mismo año se produjo en Asia una reacción contra españoles y portugueses. En Japón, el shogun Tokugawa Iemitsu (1623-1649) promulgó un decreto que prohibía el comercio con el sur y el este y su país inició un periodo de aislamiento (el sakoku o era del «país cerrado»).   Desde   1614,   fecha   de   la   «expulsión   de   los   bateren»,   la comunidad católica de Japón y los intereses comerciales relacionados con ella habían estado sometidos a las presiones del shogunato. La persecución de   los  cristianos   comenzó   en   1614,   año   de   la   muerte   de   Ieyasu   (véase Capítulo V), y alcanzó su punto culminante en 1622 con la ejecución de cincuenta y cinco cristianos en Nagasa- ki. Los españoles que aún quedaron fueron expulsados tres años más tarde. 
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La fuerza de los cristianos, sin embargo, quedó evidenciada durante la gran rebelión Shimabara de 1637 en Kyushu, en la que los rebeldes marchaban con estandartes de la Virgen María. El ejército rebelde, con unos treinta y siete mil efectivos, fue cercado y brutalmente masacrado en abril de 1637. 

Esta   represión   benefició   a   los   españoles,   porque   las   dimensiones   del alzamiento forzaron a las autoridades japonesas a cancelar cualquier plan de invadir   Lu-   zón44.   En   1639,   los   miembros   que   aún   quedaban   de   la comunidad portuguesa en Japón también fueron expulsados. La gravedad de la situación quedó ampliamente demostrada por la salvaje recepción que al año siguiente, 1640, sufrió una comitiva de comerciantes que enviaron los portugueses de Macao. Nada más llegar, todos los miembros de esta misión   fueron   apresados   y   decapitados.   Hacia   1644,   cuando   el   sakoku seguía todavía en vigor, ni un solo jesuíta, nativo o extranjero, quedaba ya en Japón. Los cristianos indígenas padecieron una persecución feroz. Se condenó   a  muerte   a  unos  tres  mil   cristianos  japoneses.   Hacia   1660,   no quedaba prácticamente ningún cristiano en el archipiélago nipón. 

La posición de los españoles en el este de Asia se deterioró rápidamente tras la llegada de los holandeses a las aguas de la zona. Portugal, que había desempeñado   un   papel   muy   brillante   durante   más   de   un   siglo   en   el comercio,  las exploraciones y  la actividad  misionera,   fue  absolutamente incapaz   de   defender   sus   dispersos   dominios   en   Asia.   Los   holandeses ocuparon sus puestos en Ceilán en 1630 y en Malaca y Taiwan en 1641. El Consejo de Portugal, órgano consultivo establecido por Madrid para los asuntos de ese reino, solicitó con urgencia al rey que enviara más recursos a Asia.   Pero   los   españoles   demostraron   ser   completamente   impotentes   al respecto. 

Su vulnerabilidad en Asia puede comprobarse mediante el estudio del caso de Taiwan. La situación estratégica de la isla en las rutas comerciales la convirtió en objetivo de los esfuerzos de muchos extranjeros —japoneses, chinos   y   portugueses—,   que   pretendían   establecer   en   ella   bases 504

comerciales. A fin de apoderarse del comercio portugués con Japón, los holandeses   tomaron   en   1624   el   puerto   de   Tayovan,   situado   en   la   costa meridional de la isla. Dos años después, tropas españolas desembarcaron en el puerto de Chi- lung, en el extremo septentrional de Taiwan45. En una pequeña   isla   del   puerto   los   españoles   construyeron   el   fuerte   de   San Salvador,  base  muy  útil  para  proteger  la  ruta  comercial  entre  Manila   y Japón. Con un ojo puesto en el archipiélago japonés, podía servir también como punto de partida para los misioneros españoles. Puesto que este fuerte aislado   no   proporcionaba   suficiente   protección,   en   1628   enviaron   una unidad para ocupar la costa de la punta adyacente de Taiwan, en Tan-shui. 

Allí construyeron una misión donde un dominico, Jacinto Esquival, escribió el primer «vocabulario» del idioma local. Más tarde, se fundó una escuela para los hijos de los taiwaneses nativos y de los colonos japoneses. No obstante, las colonias de Taiwan no eran viables económicamente y Manila redujo su apoyo muy pronto. En 1640, la guarnición de Chilung no contaba con más de cincuenta españoles; treinta taiwaneses, doscientos esclavos y ciento treinta soldados chinos completaban un contingente cercano a los cuatrocientos hombres46. A los holandeses, que habían llegado al norte de Taiwan en 1626, no les resultó difícil capturar Chilung en agosto de 1642 y poner fin a la presencia española en la isla. 

Podría parecer que la entrada formal de Francia en la guerra de Europa ponía a España en un grave aprieto. Sin embargo, los franceses llevaban ya muchos  años  financiando   y  apoyando  a  los  enemigos   del  imperio,  y  la declaración   de   guerra,   por   otro   lado   esperada   desde   hacía   tiempo,   no cambió   la   situación   militar   real,   que   continuaba   favoreciendo   a   los Habsburgo. Además, poco después de tal declaración los más destacados príncipes protestantes alemanes acordaron con el emperador Fernando II (paz de Praga, 30 de mayo) el cese de su apoyo a los suecos y su retirada del   conflicto.   En   consecuencia,   España   podía   contar   con   el   importante apoyo militar del emperador. La ruptura de hostilidades con su enemigo 505

tradicional, fue para España un momento solemne, pero en modo alguno inquietante. El potencial militar francés estaba subdesarrollado. Francia no contaba con un ejército organizado y disponía en aquellos momentos de pocos   recursos   para   sostener   una   guerra   prolongada.   Los   españoles, además, se encontraban en la inusual situación de disfrutar de una alianza naval con uno de sus inveterados enemigos, Inglaterra. En agosto de 1634, el embajador español en Londres, Necolalde, suscribió un tratado con el gobierno de Carlos I que garantizaba la neutralidad inglesa en cualquier conflicto con los holandeses. Olivares estaba exultante tras conseguir un respaldo semejante de una nación a la que consideraba dueña «del comercio del mundo». El apoyo inglés, que se prolongó hasta el estallido de la guerra civil en aquel país, resultó muy útil. Los barcos españoles podían ya buscar abrigo de los piratas holandeses en los puertos ingleses, la plata española era   transportada   por   tierra   a   través   de   Inglaterra   e   incluso   las   tropas españolas podían hacer uso de la misma ruta; se había creado un verdadero 

«camino   inglés»   para   compensar   la   pérdida   del   «Camino   Español»   de Saboya. 

Tras   la   victoria   de   Nordlingen,   la   prioridad   inmediata   era   recuperar   la iniciativa   en   el   sur   de   los   Países   Bajos   y   reconquistar   algunas   plazas estratégicamente situadas que hacía poco habían caído en manos holandesas 

—por ejemplo, Maastricht, Wesel y 's-Hertogenbosch—. La situación en Flandes cambió inmediata y radicalmente con la declaración de guerra de los   franceses.   Un   mes   después   de   la   misma,   en   junio   de   1635,   sendos ejércitos   franceses   y   holandeses   invadieron   los   Países   Bajos simultáneamente. La invasión fue perdiendo fuerza, pero, en respuesta a la misma, el mes de junio del año siguiente el ejército de Flandes, al mando del cardenal infante y con dieciocho mil hombres entre los que había un contingente Imperial, invadió Francia. La ofensiva no pretendía abrir un nuevo   frente   militar,   puesto   que   la   estrategia   española   seguía   en   aquel momento   concentrada   en   el   Rin   y   contra   los   holandeses47. 
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Sorprendentemente,   sin   embargo,   la   operación   tuvo   éxito.   El   ejército penetró por el valle del Oise y en agosto alcanzó la plaza fuerte de Corbie 

—a pocos kilómetros  de París—,  que tomó  tras una semana  de asedio. 

Cundió el pánico en la capital francesa y la familia real abandonó la ciudad. 

Un mes después, un contingente español que había cruzado la frontera por el País Vasco capturó la ciudad fronteriza de San Juan de Luz. 



El éxito fue efímero. Los franceses recuperaron Corbie en noviembre y San Juan de Luz pocos meses más tarde. Pero el éxito del ejército de Flandes puso de relieve el fundamental papel que Bélgica estaba desempeñando en la defensa del imperio español. En Madrid se calculaba en 1628 que España costeaba dos tercios de los gastos de guerra en Flandes y las provincias meridionales   de   los   Países   Bajos   el   tercio   restante.   Un   tercio   era   una proporción muy alta para un país que, tras sesenta años de conflicto, tenía la industria en ruinas y los campos devastados. Pero esto no parecía disuadir a los neerlandeses. Cuando el cardenal infante tomó posesión de su cargo, continuó   la   política   independiente   de   la   archiduquesa.   Respaldó   las propuestas que, en 1636 y encabezados por Van Hoelbeeck, hizo un grupo de financieros belgas para hacerse cargo de la financiación de parte del esfuerzo de guerra español, evitando de este modo la perpetua necesidad de apoyarse en los genoveses. Las propuestas incluían también la intención de ponerse en contacto con los financieros holandeses. Era una idea muy osada que apelaba a la secreta colaboración con los «rebeldes», pero que podría llevar a que los holandeses rompiesen su alianza con los franceses. Esto significaría,   inevitablemente,   tener   que   pasar   por   alto   la   condición 

«herética» de los colaboradores holandeses. El cardenal infante se mostraba a favor de la iniciativa y en enero de 1638 escribió a Felipe IV sugiriéndole que la tolerancia era «un mal menor» y que podría servir para ganar terreno en   los   Países   Bajos.   Repitió   la   idea   en   diversas   misivas   y   suspendió unilateralmente la persecución de los protestantes en algunas regiones del 507

sur de los Países Bajos48. Las propuestas belgas nunca se llevaron a efecto, pero   despejaron   el   camino   para   que   España   adoptase   una   actitud   más pragmática  hacia los holandeses,  actitud que pronto se constataría en la realidad. 

Los éxitos del cardenal infante se vieron interrumpidos muy pronto, cuando holandeses y franceses decidieron poner fin a las destructivas actividades de los   corsarios   que   operaban   desde   Dunquerque.   En   mayo   de   1637,   el estatúder Frederik Hendrik preparó un gran contingente con la intención de atacar el puerto, pero fue incapaz de embarcar a sus hombres a causa de los vientos,   poco   favorables,   y   se   vio   obligado   a   abandonar   la   expedición. 

Cambió  de  objetivo  y  en  julio  dio  órdenes  de  emprender  camino  hacia Breda.  La  fortaleza  de  esta  ciudad  se  consideraba  como   un símbolo   de poder,   especialmente   desde   que   Spinola   y   el   ejército   de   Flandes   la capturasen doce años antes. Sus defensas, además, habían sido reforzadas. 

Con   una   guarnición   de   cuatro   mil   hombres,   se   consideraba   una   plaza inexpugnable. Frederick Hendrik se preparó para un asedio difícil y represó el río para inundar los campos que rodeaban la ciudad; las fuerzas inglesas y francesas se encargarían de sostener el flanco sur. El cardenal infante se puso en marcha con sus tropas, pero no pudo aproximarse a la ciudad y se vio   forzado   a   emprender   algunas   maniobras   de   diversión.   Tras   una resistencia de once semanas, la fortaleza, sometida a un bombardeo masivo al que sólo sobrevivió la mitad de la guarnición, capituló en octubre de 1637. 

Los   meses   siguientes   no   fueron   precisamente   satisfactorios   para   el contingente   franco-holandés,   porque   el   ejército   de   Flan-   des   actuó   de acuerdo con su reputación como fuerza de combate. A este punto, en 1638, los franceses tomaron la importante decisión de invadir la península Ibérica a través de las provincias vascas, un objetivo siempre fácil. Cuando las tropas al mando del príncipe de Condé cercaron la plaza de Fuenterrabía, el gobierno de Madrid hizo un frenético intento por reunir las tropas de que 508

disponía en la Península. Además, Olivares ordenó al contingente naval de La Coruña, preparado a la sazón para zarpar rumbo a Flandes a las órdenes del   almirante   Lope   de   Hoces,   que   prestara   su   apoyo   por   mar. 

Desgraciadamente, una escuadra francesa de cuarenta y un navios al mando del arzobispo-soldado de Burdeos, Henri, cardenal de Sourdis, atrapó a los barcos españoles en la bahía de Gue- taria el 22 de agosto de 1638. De todos   los   navios   españoles,   únicamente   escapó   un   galeón;   once   fueron destruidos, incluido el buque insignia de Hoces (el almirante llegó nadando a la costa). Sólo sobrevivieron una cuarta parte de los cuatro mil hombres que componían la flota49. 

Poco después de este desastre naval, la causa de los Habsburgo sufrió otro importante revés en la guerra terrestre. España siempre había confiado la seguridad de sus desplazamientos de tropas a la protección que ofrecía la fortaleza imperial de Breisach, en el Rin. En agosto de 1638, al mando de un ejército franco-alemán, el duque Bernardo de Saxe-Weimar, aliado de Francia, sitió la fortaleza, que presa del hambre se vio obligada a rendirse a mediados de diciembre. El cardenal Richelieu siempre consideró la captura de Breisach como requisito previo fundamental para la campaña. Brei- sach dominaba no sólo el tradicional «Camino Español» que tomaban las tropas hispanas que partían de Milán en dirección norte, sino también la ruta que seguían los ejércitos que se abrían paso hacia el Rin a través del Sacro Imperio Romano. Con Breisach en manos francesas, la ruta española por tierra  hacia   los  Países  Bajos  quedaba   interrumpida   definitivamente.  Tan sólo   quedaba   la   ruta   marítima   a   través   del   Canal,   que   también   quedó clausurada un año después. 

En septiembre de 1639, el gobierno español, recurriendo como en 1588 a la táctica   de   una   fuerza   naval   irresistible,   consiguió   reunir   una   enorme escuadra cercana a los cien navios. Entre ellos había unos setenta buques de guerra y alrededor de treinta transportes de origen inglés y alemán50. Entre los barcos de guerra había veintiún bajeles ingleses y barcos de Lisboa, 509

Nápoles,   Cádiz,   Galicia   y   Vizcaya51.   La   flota,   con   veinticuatro   mil tripulantes y soldados a ias órdenes del almirante Antonio de Oquendo, tenía instrucciones de acudir en auxilio de Dunquerque. Hasta el momento, Oquendo   había   llevado   a   cabo   su   acción   más   brillante   al   mando   de   la escuadra hispano-portuguesa que, tras partir de Lisboa, liberó Pernam- buco del  asedio   holandés en   1631.  En  aquella  expedición   contó  con  dos mil soldados portugueses, italianos y españoles. En un enfren- tamiento librado junto al litoral de Brasil, tanto Oquendo como la flota holandesa sufrieron graves pérdidas y sólo un tercio de los hombres del almirante alcanzaron la costa sanos y salvos. No era un precedente muy alentador. 

En cuanto se internó en el Canal de la Mancha, Oquendo fue descubierto, al atardecer del 15 de septiembre de 1639, por un pequeño grupo de trece barcos al mando del almirante holandés Tromp. Puesto que no quería correr ningún riesgo, se situó al abrigo de la costa inglesa en las Downs, bajo los acantilados de Dover y Deal, donde le observaba una pequeña escuadra inglesa dispuesta a conservar la neutralidad de su país. Mientras Oquendo se   mantenía   a   la   espera,   los   holandeses,   llenos   de   entusiasmo   ante   un conflicto esperado, reunieron voluntarios para acudir en ayuda de Tromp, que al cabo de tres semanas se encontró al mando de un impresionante contingente de 105 navios. El 21 de octubre la flota de Tromp se internó en aguas inglesas, violando con ello la neutralidad en que Oquendo confiaba, y atacó a la flota española con resultados devastadores. El almirante español intentó, como había hecho la Gran Armada en 1588, mantener el contacto con el enemigo. Tromp, sin embargo, trató de evitarlo manteniéndose lejos del  alcance   de  los cañones  españoles.   Luego,  en  el   momento  oportuno, envió   sus   barcos   incendiarios.   Unos   treinta   galeones   españoles   fueron destruidos, junto a una cuarta parte de las tropas que acompañaban a la flota52.   Los   supervivientes,   Oquendo   incluido,   consiguieron   llegar   a Dunquerque. La batalla de las Downs resultó histórica: los holandeses la celebraron como una gran victoria y para muchos historiadores marca el fin 510

de las pretensiones españolas de imponer su poder naval en Europa. Para Olivares   fue   una   desgracia   que   (según   dijo)   «sacude   el   corazón»; ciertamente, la reputación de España quedó destruida. Un oficial español que   cayó   prisionero   escribió   a   casa   diciendo   que   los   holandeses   eran 

«mejores marinos» y «pudieron hacer con nuestros barcos cuanto quisieron, como en 1588». Fue sólo el primero de diversos reveses navales sufridos aquellos   meses.   En   las   primeras   semanas   de   1640,   una   gran   flota hispanoportuguesa, enviada a Brasil en 1638 al mando de Da Torre con la intención de expulsar a los holandeses, se vio sorprendida por una escuadra holandesa que sumaba menos de la mitad de sus efectivos y fue derrotada y obligada a dispersarse cerca de Pernambuco. 

Es posible, según algunas estimaciones, que la armada española perdiera entre 1638 y 1639 cerca de cien buques de guerra, cifra diez veces superior a los que perdería en la batalla de Tra- falgar, a principios del siglo xix53. 

Estas cifras aparentemente desoladoras ensombrecen sin embargo un hecho que resulta poco menos que asombroso y arroja luz sobre la naturaleza del poder español. En el siglo XVII, España aún podía confiar en los recursos de los estados miembros de su monarquía  universal. Con extraordinaria celeridad, esta maltrecha pero resistente nación volvió a la lucha, negándose a hacer frente a la realidad de su posición. Las noticias del desastre de las Downs llegaron a Madrid el 15 de noviembre de 1639. Inmediatamente, el gobierno dictó órdenes para adquirir, lo antes posible, barcos, cañones y tripulaciones   en   todos   los   rincones   del   imperio54.   Solicitó,   además, suministros en Nápoles, Sicilia, Génova y Toscana, y ordenó a las galeras de Italia que transportasen todo lo conseguido. El cardenal infante recibió la orden de comprar barcos de guerra a los holandeses (¡al enemigo!) y a la Hansa. Era la primera señal concreta de que España había decidido hacer las paces con Holanda. Al reino de Nápoles se le pidieron seis mil soldados de   infantería,   dieciocho   galeras   y   grandes   cantidades   de   pólvora.   A principios de 1640, Oquendo, que continuaba en Flandes, regresó a España 511

con una flota que contaba con cuatro buques de guerra recién construidos en los astilleros de Dunquerque. La capacidad de España para exprimir sus recursos globales sólo puede dar pie al asombro. Ninguna otra nación de la tierra tenía semejante potencial a su disposición. Al mismo tiempo, ninguna otra nación habría sido tan incapaz de reconocer, como  España, que su poder estaba en declive y se apoyaba en la capacidad de otros para acudir en   su   ayuda.   En   los   círculos   oficiales,   la   derrota   era   impensable.   Un panfleto publicado en Sevilla poco después de la derrota de las Downs celebraba «la gran victoria»; cincuenta años después el nieto de Oquendo recibió un marquesado que honraba la «gran victoria naval» conseguida por su abuelo. Evidentemente, las Downs no fue una victoria, pero tampoco supuso el fin del poder naval español, que continuó apoyándose (mientras los fondos no se agotaron) en los recursos de sus socios del imperio. 

La   invasión   francesa   de   la   península   española   cosechó   sus   mayores beneficios con la intervención en Portugal y Cataluña. En 1639 Olivares escogió   deliberadamente   a   Cataluña   como   principal   frente   de   guerra   y centró   su   atención   en   el   asedio   que   los   franceses   mantenían   sobre   la fortaleza fronteriza de Salses. En enero de 1640 por fin se recuperó Salses tras una intervención tardía de los catalanes. Olivares no quería perder la iniciativa;   había   que   acantonar   a   un   ejército   de   nueve   mil   hombres   en Cataluña, en preparación de una nueva campaña. Los catalanes se habían negado a tomar parte en la Unión de Armas, de modo que Olivares no veía otra   alternativa   que   confiar   sobre   todo   en   las   tropas   castellanas.   «Los catalanes en su actual actitud», observó, «no son útiles a la monarquía, y no sirven ni con su persona ni con sus posesiones»55. Hubo enfrentamientos entre campesinos y soldados en toda la provincia, y en febrero el virrey acusó   a   la   Diputació   de   «agitar   deliberadamente   al   pueblo   y   tratar   de destruir el ejército». Una oleada de revolución social sacudió el principado, y el 7 de junio, fiesta del Corpus Christi, un grupo de insurgentes catalanes disfrazados de segadores entraron en Barcelona, iniciaron un gran motín, 512

expulsaron al virrey de su palacio y lo mataron en la playa cuando trataba de escapar en una galera. Un pequeño grupo de la Diputació que no estaba dispuesto a transigir con Madrid, encabezado por Pau Claris, canónigo de Urgell, inició negociaciones con Francia. «Sin humana razón ni ocasión», lamentaba el conde duque, «los catalanes se han arrojado a una rebelión tan formada como se halla hoy la de Holanda». En enero de 1641 los rebeldes traspasaron el título de conde de Barcelona de Felipe IV a Luis XIII y quedaban con ello bajo el dominio de la corona francesa. 

Considerando los acontecimientos que se producían en el reino de Aragón, el historiador Gil González Dávila, en carta dirigida al intelectual aragonés Andrés de Uztarroz, escribió: «Cataluña, en el juycio de los muy prudentes, será el segundo Flandes de España, que acaba con lo poco que queda de sustancia y vida. Teníamos la gota en los pies [i.e. los Países Bajos], y no hemos podido apartarla de nosotros. Hemosla traydo a la cabeza. ¿Quando sanaremos de ella?»56. Los diez años siguientes resultaron traumáticos para Cataluña. En 1642, los franceses ocuparon el Rossellón para siempre. Los padecimientos y los gastos de la guerra desilusionaron rápidamente a los catalanes. Cuando don Juan José de Austria recuperó Barcelona en octubre de 1652, los catalanes se mostraron dispuestos a aceptar sus condiciones. 

La   revuelta   de   Cataluña   precipitó   la   caída   de   Olivares   y   contribuyó   al derrumbamiento de la hegemonía militar de España. La Cataluña al norte de los Pirineos se perdió para siempre tras el tratado de paz de 1659, y en la propia España la unidad quedó rota para siempre con el éxito de la revuelta de Portugal. 

La prolongada asociación de Portugal con el gran imperio español debería, en principio, reportarle considerables beneficios. Sin embargo, a pesar de su papel   pionero   en   las   exploraciones   y   el   comercio,   en   1640   el   país continuaba siendo, tras siglo y medio de empresas marineras, una tierra pobre   y   subdesarrollada.   Muchos   portugueses   encontraron   para   esta 513

situación  una  respuesta  fácil  y  culparon de  sus males  a  los castellanos. 

Vivían   dominados   por   la   ilusión,   que   parecía   aún   más   fuerte   entre   los castellanos, de que el imperio acarreaba éxitos y riqueza. Al ver que esto no ocurría, comenzaron a moralizar sobre los males que ocasionó la época Habsburgo (1580-1640) en su historia y señalaron a España con el dedo. 

Incluso en mitad de la oleada de triunfalismo que provocó la recuperación de   Bahía   en   1625,   el   comandante   de   la   flota   portuguesa,   Manuel   de Meneses, se quejó del «odio de los castellanos hacia los portugueses, que demuestran   en   todo,   aunque   nunca   públicamente»57.   En   realidad,   el imperio de Portugal no había sido más que un pasajero sueño de grandeza. 

El comercio asiático consistía en artículos de lujo que no podían estimular la industria y agricultura interiores, y la comunidad de comerciantes de Asia no reinvertía sus beneficios en la economía doméstica58. 

En   una   cuestión   importante,   la   incapacidad   de   España   para   ofrecer protección   frente   a   los   holandeses,   las   quejas   portuguesas   estaban plenamente justificadas. El reinicio de la guerra entre España y Holanda en 1621   dio   pie   a   que   estos   últimos   ampliaran   las   hostilidades,   con   gran eficacia, contra los intereses portugueses en Asia y Brasil, que, en efecto, eran   muy   vulnerables.   En   1605,   los   holandeses,   como   ya   hemos   visto, trataron de desplazar a españoles y portugueses en el archipiélago de las Molucas. Comenzaron a ampliar su dominio sobre Brasil desde la base que habían establecido en Pernambuco, y en 1637 (como hemos visto) capturó el puerto de Sao Jorge da Mina, que los portugueses utilizaban para el comercio de esclavos. En la década de 1630, el gobernador de Batavia, Antonie van  Diemen,   tenía a  su  disposición   más  de ochenta  buques de guerra que utilizó con gran eficacia para bloquear el comercio portugués en Malaca y Goa59. «Nuestro bloqueo», informó con satisfacción en 1636, 

«ocasiona un comercio muy precario en Malaca, y por ello día a día vemos crecer el comercio en Batavia». En 1640 dio el golpe de gracia al organizar, con ayuda de los aliados nativos, un cerco a gran escala de Malaca, lo que 514

obligó a su rendición ante los holandeses en 1641. 

En apariencia, la unión de las coronas no tenía mucho más que ofrecer a los portugueses. La guerra contra Francia elevó la tensión a un punto crítico cuando Olivares trató de recaudar más impuestos, lo que provocó motines en Evora y otras ciudades en 1637. Cuando estalló la revuelta catalana, se pidió a la nobleza portuguesa, al igual que a la castellana, que acudiera a Cataluña. La respuesta portuguesa consistió en organizar un levantamiento en Lisboa en diciembre de 1640, en el que los nobles proclamaron rey, con el   nombre   de   Joáo   IV,   al   duque   de   Braganza.   El   apoyo   francés,   tanto marítimo como terrestre, resultó irrelevante para los rebeldes. El impulso nacionalista es lo único que puede explicar las victorias ulteriores contra los holandeses en Brasil y contra los españoles en la Península. Finalmente, en 1668, España reconoció la independencia de Portugal. A finales de 1640, Olivares había observado: «este año se puede contar sin duda por el más infeliz que esta monarquía ha alcanzado». Pero habría nuevas sorpresas, y no   sólo   en   Portugal.   En   1641,   se   produjo   un   intento   de   secesión   en Andalucía,   y   en   1648   algo   similar   en   Aragón.   Ambos   constituyen   una prueba de la gran desilusión de las elites locales con la política de Castilla y pueden equipararse a la revuelta de Nápoles de 1647, que —como veremos más adelante— amenazó con fragmentar de forma irreparable el imperio mediterráneo. 

Uno de los aspectos  fundamentales del imperio  fue  su relación con los portugueses. Estos abrieron todas las grandes rutas oceánicas e iniciaron todas las economías coloniales que más tarde desarrollaron los españoles; el progreso español en estas zonas, por lo tanto, apenas se distingue de la contribución   portuguesa.   Los   portugueses   cultivaron   azúcar   en   las   islas atlánticas   y   luego   en   Brasil;   a   continuación,   los  españoles   reprodujeron estos cultivos en el Caribe. Además, el recurso a los esclavos africanos, del que más tarde también se aprovecharía España, concedió a Portugal una ventaja   que   jamás   perdió.   De   hecho,   incluso   cuando   el   comercio   de 515

esclavos quedó formalmente en manos de otros, fueron los portugueses los que trasladaron la plata y el oro españoles de América para pagar a los esclavos. Fue Portugal quien fundó el comercio de especias con el Lejano Oriente. Tras la unión de las coronas de Portugal y España en 1580, por tanto, España se vio en la difícil posición de tener que respetar la primacía de Portugal en importantes sectores de la actividad comercial. En 1580, Felipe II prometió a las Cortes de Tomar que respetaría escrupulosamente la independencia de su nuevo reino. La monarquía, señaló, era una unión de estados libres e independientes que operaban por separado. No hay duda de que el rey hizo cuanto pudo por mantener la autonomía de Portugal. En la práctica, empero, los intereses de España y Portugal estaban estrechamente ligados, gracias en buena medida a los financieros portugueses que entraron al servicio de la corona española. 

Mediante   el   control   del   tráfico   de   esclavos,   los   portugueses   hicieron importantes incursiones en la economía española en Suda- mérica. En 1588, se informó de que en el comercio que se realizaba a través de Buenos Aires 

«cada   día   [no   hay   que   tomarlo   al   pie   de   la   letra]   vienen   navios   de portugueses con negros y mercaderías»; y pocos años después, un decreto establecía: «por el Río de la Plata se mete en esas provincias mercaderías del Brasil y pasan extranjeros sin que haya quien mire en ello ni se lo impida»60. En aquellos años, los portugueses desarrollaban, a pesar de las teóricas prohibiciones, una intensa actividad comercial en la costa adántica de Sudamérica. 

Como   los   españoles,   sin   embargo,   en   el   nuevo   imperio   unificado   los portugueses   tenían   que   competir   con   la   financiación   extranjera.   Los financieros italianos ya desempeñaban un importante papel en los contratos comerciales con Asia. Cuando en 1586, el rey propuso un nuevo plan para importar especias de la India, prometió que haría las contrataciones a través de un consorcio encabezado por las compañías alemanas Fugger y Welser, aunque el financiero italiano Rovalesca desempeñaba un papel relevante61. 
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No obstante, los financieros portugueses consiguieron aferrarse al comercio de   las   especias,   que   se   encontraba   en   declive   (gracias   a   ingleses   y holandeses). Muchos de ellos establecieron su residencia en la India, en la metrópoli portuguesa de Goa. Los más eminentes de todos ellos fueron los cristianos   nuevos62,   esto   es,   conversos   de   origen   judío.   Su   poder económico ayudó a aplacar las constantes suspicacias sobre su ortodoxia religiosa. En efecto, a finales del siglo XVI eran el puntal de la corona de Portugal, tanto en la metrópoli como en Brasil y en Goa. Durante la tregua con   los   holandeses,   que   facilitó   el   comercio   pacífico   en   el   interior   de Europa pero no lejos de ella, los nuevos cristianos y sus contactos judíos en Amsterdam   ampliaron   su   control   a   algunos   sectores   del   comercio español63. 

En 1620 enviaron vina memoria al rey Felipe IV en la que manifestaban que  ellos eran  el  apoyo  principal  de  la   monarquía  his-  panoportuguesa, 

«enviando a las Indias Orientales un número incontable de barcos cargados de   mercaderías   cuyas   obligaciones   aduaneras   mantienen   la   armada   y enriquecen   el   reino;   apoyando   a   Brasil   y   construyendo   la   maquinaria necesaria para producir el azúcar destinado a toda Europa; manteniendo el comercio con Angola, Cabo Verde y otras colonias de las que Su Majestad ha obtenido tantos beneficios; enviando esclavos a las Indias para que allí sirvan; y viajando y comerciando entre España y el resto del mundo»64. Su contribución   fue,   en   efecto,   muy   importante,   aunque   imposible   de cuantificar. Durante un periodo considerable de tiempo, de 1626 a 1640, y gracias al apoyo del conde duque de Olivares, también consiguieron una posición privilegiada como banqueros de la corona española en su sede de Madrid. Los portugueses se introdujeron en las economías de Perú y Nueva España, y en Asia mejoraron los vínculos con los comerciantes españoles de Manila65. Eran escasos en número y controlaban sólo algunos sectores de   las   empresas   españolas,   pero   su   actividad   demuestra   la   dependencia española   en   los   imprescindibles   servicios   prestados   por   otras   naciones. 
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Durante   tres   cuartos   de   siglo,   hasta   la   ascensión   de   los   Borbones,   los portugueses   de   origen   judío   continuaron   desempeñando   un   papel fundamental en la aportación de capitales y ayudaron a gestionar el sistema tributario del estado y el aprovisionamiento del ejército y la marina. 

Sobre todo durante la fundamental década 1631-1640, apoyaron al poder imperial español66, compartiendo con los banqueros genoveses y alemanes la   financiación   de   los  ejércitos   del   norte   de   Europa   y   de   las   flotas   del Atlántico. Durante los quince años que transcurrieron entre 1626, año de su primer gran acuerdo con la corona, y 1640, cuando Portugal declaró su independencia,   el   montante   total   de   los   contratos   firmados   entre   los financieros   portugueses   y   la   corona   sobrepasó   los   cuarenta   millones   de ducados67.   La   mayor   parte   de   esta   suma   fue   a   parar   a   otros   centros financieros de Europa a fin de cubrir los gastos del gobierno; el cuarenta por ciento fue a parar a la ciudad de Amberes. Los financieros no sólo se implicaron en los asuntos oficiales de la corona, también participaron en todos los aspectos del comercio  peninsular y transatlántico. En 1640 se decía que sólo en Sevilla había dos mil residentes portugueses, aunque los financieros más ricos solían residir en Madrid, donde el acceso a la corte era más directo. Además, en los dominios españoles de Sudamérica había muchos comerciantes portugueses que, directamente o por medio de sus contactos, desempeñaron un papel eminente en el comercio con el Pacífico, el Atlántico y la floreciente colonia del Rio de la Plata68. Su riqueza e influencia en Perú fue tal que nadie pudo atacarlos excepto la Inquisición, a la   que   se   utilizó   para   perseguirlos   por   razones   religiosas   —al   menos públicamente—; resultado de ello fue un sangriento auto de fe celebrado en 1639 en Lima. En España se utilizó la Inquisición con el mismo propósito una década más tarde, aunque la opinión bien informada sabía muy bien que el motivo real no era religioso sino económico. 

La escisión de Portugal de la corona española en el año 1640 y la salida del gobierno de Olivares tuvieron como consecuencia la caída en desgracia de 518

los financieros portugueses en España. Muchos de ellos abandonaron el país, huyendo en algunos casos de la Inquisición. También transfirieron sus activos   de   la   Península   al   norte   de   Europa,   sobre   todo   a   Amsterdam, privando   con   ello   a   la   corona   española   de   sus   servicios   y   recursos financieros. Se produjo una reacción contra ellos en Nueva España, donde tenían importantes negocios, y la Inquisición arrestó a algunos de ellos. 

Para empeorar las cosas, en Portugal el nuevo régimen arrestó y en un caso ejecutó   a   los   financieros   que   más   identificados   estaban   con   el   régimen Habsburgo. El famoso asiento español que otorgaba la concesión del tráfico de   esclavos   entre   África   y   América   estuvo   hasta   1640   en   manos portuguesas. Ahora se suspendió durante más de veinte años, hasta 1662. 

La corona española, por supuesto, no estaba interesada en vic- timizar a los portugueses, muchos de los cuales llevaban mucho tiempo residiendo en el país   y   continuaban   prestando   sus   servicios   al   estado.   En   1641,   un funcionario gubernamental admitió: «no hay otros banqueros a quienes uno pueda   confiar   las   provisiones   [de   dinero]   en   Flandes,   si   no   es   a   los portugueses»69. A pesar de su ayuda, al gobierno le resultó difícil mantener sus deudas al día y en 1647 declaró otra suspensión de pagos. De los treinta y   tres   financieros   mencionados   por   su   nombre   en   el   decreto,   tres   eran genoveses,   uno   florentino,   uno   belga,   otro   inglés   y   veintisiete   eran portugueses,  lo que da idea de la red internacional que respaldaba  a la monarquía y del papel preponderante de los portugueses. A pesar de ello, éstos se encontraban en vías de abandonar a España. Aislados del nuevo Portugal independiente, también padecieron el paulatino derrumbamiento de los intereses comerciales portugueses en Brasil y el este de Asia. Con el último   rey   Habsburgo,   Carlos   II,   mantuvieron   su   papel   en   las   finanzas públicas, pero a menor nivel; en 1682, por ejemplo, recuperaron el asiento de esclavos con América,  aunque esta vez tuvieron que llevarlo a cabo desde Cádiz. 

Los   enemigos   de   España,   en   primer   lugar   los   holandeses   y   luego   los 519

franceses,   no   descuidaron   el   Mediterráneo   en   sus   esfuerzos   por desestabilizar la monarquía. La tarea no era difícil, puesto que tras casi dos siglos de dominación española pocas cosas unían tanto a los italianos como su deseo de librarse de sus indeseados amos. En Nápoles y en Sicilia los franceses   ayudaron   a   provocar   y   apoyaron   activamente   dos   importantes rebeliones  contra   la   autoridad   española.   En   julio   de   1647,   el   pescadero napolitano Tommaso Aniello, popularmente conocido como Masa- niello, encabezó   una   insurrección   que   vino   provocada   por   los   rumores   de implantación de nuevos impuestos y que pronto ganó un amplio apoyo. A diferencia de otras semejantes, la revuelta de Ma- saniello consiguió crear un resentimiento que sentían todas las clases, tanto en la ciudad como en el campo. Sin medios adecuados para reprimir la revuelta, el virrey huyó de Nápoles.   Los   cabecillas   de   la   sublevación,   confiando   en   la   ayuda   de Francia,   declararon   en   octubre   una   nueva   república   independiente   de España. Sin embargo, los franceses, representados por el duque de Guisa, no acudieron en su ayuda y en abril de 1648 los españoles recuperaron el control de la situación. La revuelta de Nápoles puso de relieve la debilidad del poder español y auguró el comienzo del fin de la dominación española en   Italia.   Aquel   mismo   año,   1647,   se   produjo   también   una   grave insurrección en Palermo que confirmó la distancia de la clase gobernante siciliana   con   respecto   a   España.   En   1649,   la   erupción   del   Vesubio   se interpretó como una señal del cielo. «Esta erupción del Vesubio», anunció Camillo Tu- tini, fraile siciliano, «es una señal para la expulsión de los españoles del reino y su total eliminación»70. 

Los problemas del sur de Italia siempre  fueron graves y la dominación española   no   mejoró   significativamente   las   cosas.   Había,   empero,   un desencanto similar en Milán, donde la Guerra de los Treinta Años arrastró a la provincia a una nueva guerra, agravando el descontento. Los círculos más altos del patriciado de Lombar- día habían identificado con éxito su actividad política con la presencia española, pero no dejaron de protestar 520

ante el coste de la guerra contra los franceses. Las cartas que enviaron a Madrid   en   la   década   de   1640   confirmaban   explícitamente   que   el   peor enemigo del pueblo era el ejército que en teoría lo protegía y cuya partida anual hacia el frente era celebrada poco menos que como una liberación71. 

Aparte la insatisfacción en sus propios territorios, los españoles tenían que contar con la hostilidad de los principales estados de la península Itálica. 

Hacia 1650, y según decía el gobernador de Milán, había que enfrentarse a los complots de la república de Venecia, a los esfuerzos del papado de Roma por asegurar «que la monarquía de España no se aumente ni en Italia ni en otra parte de Europa», a la enemistad de Saboya, y a la desconfianza de Cremona, Toscana y Mantua; de todos los príncipes italianos, sólo se podía confiar en el duque de Parma72. 

En noviembre de 1641, el cardenal infante murió de viruela a la temprana edad de treinta y nueve años. Durante su corta carrera hizo más que ningún otro comandante desde Spinola por conservar el poder de España en el norte   de   Europa.  El  mando   del  ejército   de  Flandes   recayó  en   el  nuevo gobernador   de   los   Países   Bajos,   Francisco   de   Meló,   marqués   de Tordelaguna, soldado portugués que se había distinguido en sus servicios a España como virrey de Sicilia, embajador en Alemania y compañero del cardenal   infante   en   el   gobierno   de   Bruselas.   En   la   primavera   de   1642 

condujo con éxito a sus hombres contra las tropas francesas situadas al sur de su territorio, a las que derrotó en la batalla de Honnecourt, que describió al rey como «la victoria más señalada de nuestra época». 

La primavera del siguiente año, 1643, atravesó la frontera francesa con todo su ejército —unos veinticinco mil hombres— y sitió la ciudad de Rocroi, en las Ardenas, sobre el camino de Champagne. Sus comandantes en jefe eran el conde de Isembourg, el conde de Fuentes y el duque de Alburquerque. El 18 de mayo, el ejército francés del frente de los Países Bajos, que contaba con veintitrés mil hombres a las órdenes del duque d'Enghien (con veintiún años,   sustituyó   en   el   último   momento   a   Luis   XIII,   que   había   caído 521

gravemente enfermo), llegó al campo de batalla y atacó de inmediato. Los combates  de aquel día no decidieron la suerte del  enfrentamiento  y los ejércitos   se   retiraron   al   final   del   día.   Al   recibir   información   de   que   el enemigo   recibiría   refuerzos   a   las   diez   de   la   mañana,   Enghien   decidió reanudar la batalla antes del alba del día siguiente, 19 de mayo de 1643. 

«Los   ejércitos   eran   de   gran   tamaño»,   informó   la   gacetilla   francesa   Le Mercare   frangois,   «el   choque   poderoso,   la   obstinación   con   que   ambos bandos resistieron apenas creíble, el resultado fue milagroso»73. El ejército de Flandes resultó aniquilado en aquel combate y la infantería de Meló se dispersó. La última resistencia vino por parte de los tercios, cuyas unidades italianas,   españolas   y   belgas   fueron   virtualmente   destruidas;   un   tercio alemán   llegó   demasiado   tarde   al   campo   de   batalla   como   para   ser   de utilidad.   «Seis   mil   españoles   fueron   masacrados»,   publicó   el   Mercure frangois, «5.737 cayeron prisioneros. El botín de los franceses consistió en la impedimenta de todo el ejército, veinte cañones, 172 banderas, catorce estandartes y dos pendones. Por su parte, dos mil franceses cayeron en la batalla».   El   propio   Enghien   resultó   ligeramente   herido.   Por   el   bando contrario, el conde de Fuentes murió en el combate. Por primera vez en su historia, la mejor maquinaria de guerra de Europa había sido aplastada. La derrota   ensombreció   la   leyenda   de   la   invulnerabilidad   de   España   y oscureció   el   panorama   para   el   gobierno   de   Bruselas.   «La   verdad   es», comentó un abatido Meló a Felipe IV, «que no nos tomamos  la guerra suficientemente   en   serio.   Pero   la   guerra   es   real,   hace   y   deshace imperios»74. El principal ministro del gobierno de España comentó unos meses más tarde: «es un asunto que nunca recuerdo sin gran melancolía»75. 

En perspectiva, los historiadores no españoles tienden a considerarlo como el   fin   del   poder   imperial   de   España.   Tal   vez   ésta   no   sea   más   que   una interpretación excesivamente dramática de un acontecimiento que sin duda influyó en la campañas que en los meses siguientes se desarrollaron en el norte de Europa, pero —como la batalla de las Downs— apenar tuvo un 522

impacto significativo en los recursos del imperio. 

Rocroi,   ciertamente,   concedió   una   iniciativa   a   las   victoriosas   fuerzas francesas   que   éstas   no   desaprovecharon.   Al   año   siguiente   el   cardenal Mazarino76 designó como comandante de las tropas del Rin a un general aún más capaz. Se trataba del vizconde de Ture- na, mariscal de Francia y a la sazón el soldado más distinguido de Francia —por una extraña paradoja, que   resultaba   irónica   para   España,   era   nieto   del   héroe   de   la   libertad holandesa, Guillermo de Orange—. En septiembre de 1644, gracias a la cooperación   de   dos   ejércitos   mandados   por   Enghien   y   Turena respectivamente,   toda   la   orilla   izquierda   del   Rin,   desde   Breisach   a Coblenza,   ruta   fundamental   para   el   desplazamiento   de   tropas   españolas desde Italia, estaba en manos francesas. Al año siguiente ambos generales, de   nuevo   conjuntamente,   derrotaron   a   las   tropas   del   Emperador   en Allerheim, cerca de Nórdlingen, el 3 de agosto de 1645. Llamada algunas veces «segunda batalla de Nórdlingen», podría considerarse una revancha de   la   primera;   pero   fue   una   victoria   pírrica,   porque   las   bajas   francesas fueron muy numerosas. Por aquellos mismos años, los holandeses, aliados de Francia, también colaboraron en las campañas. La flota del almirante Tromp dominaba el Canal de la Mancha, interrumpiendo por mar la única otra   ruta   disponible   para   enviar   tropas   al   ejército   de   Flandes   desde   el Mediterráneo. En septiembre de 1646, el puerto clave de Dunquerque, que durante más de una década había constituido el objetivo de los mortales ataques   navales   dirigidos   contra   los   holandeses,   se   rindió   a   un   ejército francés comandado por Enghien y a la flota holandesa, al mando de Tromp. 

A efectos prácticos, la guerra en Europa y Alemania había terminado. En realidad, las iniciativas encaminadas a la paz habían comenzado  mucho tiempo antes, en la década de 1630. En 1641, el enviado francés, d'Avaux, propuso   que   las   conversaciones   tuvieran   lugar   en   las   dos   ciudades adyacentes de Westfalia, Münster y Osnabrück: en la primera se celebrarían las negociaciones con Francia y en la segunda, con Suecia. La apertura 523

formal del congreso se produjo en julio de 1643, pero los plenipotenciarios franceses no llegaron hasta 1644 y en realidad el congreso no empezó a operar   como   tal   hasta   1645.   Las   negociaciones   entre   España   y   las Provincias Unidas se celebraron en Münster, adonde la delegación española llegó   en   1645,   encabezada   por   el   conde   de   Peñaranda,   Gaspar   de Bracamonte.   El   verdadero   cerebro   de   la   delegación   era   en   realidad   el humanista   borgoñón   Antoine   Brun,   que   asumió   la   mayor   parte   de   las negociaciones   con   otros   delegados   y   se   hizo   cargo   de   los   arreglos necesarios   para   firmar   la   paz.   No   podrían   haber   pedido   las   Provincias Unidas un negociador más conveniente para ellos que Peñaranda, quien opinaba que con algunas concesiones a los holandeses,  no sólo podrían ganarse su amistad, sino que además se convertirían en aliados más fuertes y poderosos para la lucha contra Francia. El 8 de enero de 1647, todos los ministros plenipotenciarios españoles y holandeses, con la sola excepción del enviado de la provincia de Utrecht, suscribían el acuerdo de paz. La firma oficial del tratado tuvo lugar en el ayuntamiento de Münster el 30 de enero de 1648. 

El tratado reconocía a las Provincias Unidas como estado soberano, admitía las   conquistas   hechas   por   los   holandeses   en   los   Países   Bajos,   no   se estipulaban   garantías   para   la   población   católica   de   las   Provincias,   se confirmaba la propiedad de los territorios arrebatados a Portugal en Asia y en América y se toleraba el comercio holandés en Sevilla y América —el Escalda, del que dependía el comercio de Amberes, quedó excluido de las negocia-   dones—.   En   todos   los   asuntos   de   importancia,   España   había cedido terreno ante los holandeses. En 1646, Antoine Brun era recibido en La Haya como el primer embajador de España ante las Provincias Unidas libres. Un año después de la paz de Westfalia, los españoles de Manila, desconociendo   la   firma   de   la   misma,   atacaron   la   colonia   holandesa   de Ternate. Fue la última batalla entre las dos potencias. 

Los acuerdos de paz de Münster y Osnabrück implicaron a todas las partes 524

que habían intervenido en el conflicto de Europa central y de manera lenta pero firme contribuyeron a pacificar la región. A pesar de los tratados de Westfalia,   que   tuvieron   un   impacto   fundamental   en   la   política   europea durante casi un siglo, la guerra entre España y Francia prosiguió, aunque en un tono menor. De repente, Francia se vio obligada a retirarse de la primera línea del conflicto a causa de los graves problemas que surgieron en su interior. El movimiento de agitación política conocido como «la Fronda» 



comprometió, entre 1648 y 1653, las fuerzas militares del gobierno francés en las regiones de París y Burdeos. A pesar de sus cuantiosas deudas de guerra, España pudo continuar su esfuerzo bélico gracias a sus dos recursos permanentes:   los   préstamos   bancarios   —principalmente   a   cargo   de banqueros   italianos   y   portugueses—   y   el   contingente   humano   de   los ejércitos de Flandes y Milán. La incidencia de la deuda, empero, aumentaba paulatinamente sobre el gobierno de Madrid, que se enfrentaba a una espiral de  gastos   que   no  podía   controlar.   Un  sombrío   Felipe   IV  informó   a  las Cortes de Castilla en 1655 de que en un periodo de seis años, 1649-1654, había gastado en las guerras casi sesenta y siete millones de escudos77, pero el enemigo, a pesar de todo, se negaba a llegar a un acuerdo. 

En realidad, la situación financiera era sólo una cara de la moneda, porque en lo militar había muchos motivos para el optimismo. En octubre de 1652, un ejército español a las órdenes de don Juan José  de Austria recuperó Barcelona. Aquel mismo año, el ejército de Milán aseguró finalmente la plaza de Casale, y en los Países Bajos, el ejército de Flandes, comandado durante un tiempo por el más famoso general de su época, el príncipe de Condé (famoso vencedor de Rocroi, que acababa de suceder a su padre en el título de Condé, y se encontraba cumpliendo un exilio temporal ordenado por Mazarino), recuperó Gravelinas, Mardijk y Dunquerque. El suceso que interrumpió estos éxitos e inclinó la balanza del poder en contra de España fue la intervención de Inglaterra en su nuevo papel —acababa de derrotar a los   holandeses   en   el   mismo   año   de   1652,   tras   una   corta   guerra—   de 525

potencia marítima. 

Inspirado por un «plan de occidente» para dominar el Caribe y «competir con el español por el dominio de todos aquellos mares», el Lord Protector de Inglaterra, Oliver Cromwell, envió a finales de 1654 una pequeña flota a las   Indias   Occidentales   con   el   objetivo   de   tomar   La   Española.   La expedición   fue   un   fracaso   y   sólo   consiguió   ocupar   Jamaica.   La   acción precipitó   la   ruptura   con   España,   que   ni   esperaba   ni   deseaba   un   nuevo conflicto, pero tras muchas vacilaciones se vio arrastrada a él y en febrero de 1656 declaró la guerra a Inglaterra. La principal escuadra inglesa en Europa, al mando del almirante Robert Blake, se aproximó al Mediterráneo y amenazó Cádiz. En septiembre, un pequeño grupo escindido de los barcos de Blake capturó con éxito los dos buques principales, con dos millones de pesos, del convoy de la plata, que llegaba de América. En abril de 1657, el grueso de la escuadra de Blake sorprendió al resto del convoy de la plata, que se había refugiado en el puerto de Santa Cruz de Tenerife, entró en la rada del puerto aprovechando la marea y destruyó los bajeles uno por uno. 

Los españoles sólo pudieron salvar una parte del tesoro. En dos años no volvió   a   organizarse   ningún   convoy   de   la   plata,   un   desastre   para   las finanzas imperiales. Por otro parte, Inglaterra firmó en marzo de 1657 un tratado de alianza con Francia. La primera consecuencia de este tratado fue una   serie   de   campañas   terrestres   en   las   provincias   meridionales   de   los Países Bajos que alcanzaron su punto culminante con la histórica derrota del ejército de Flandes en la batalla de las Dunas, 14 de junio de 1658. 

Quien obtuvo la victoria fue Turena, cuyo ejército contaba con seis mil roundheads del ejército New Model de Cromwell. Las Dunas fue el canto de cisne del poder militar de España en Europa. Los franceses conquistaban Gravelinas,   Oudenarde   e   Ypres.   Ante   esta   serie   de   derrotas,   que delimitaban el fin del dominio español en Flandes, Felipe IV se decidió a buscar la paz. 

En   marzo   de   1659,   se   acordó   un   armisticio   y   se   reanudaron   las 526

conversaciones. Finalmente, el 7 de noviembre de 1659 se firmó la paz de los Pirineos en una isla del río Bidasoa. El territorio catalán al norte de los Pirineos pasó a formar parte de Francia de forma permanente. Los cambios territoriales más importantes tuvieron lugar en la frontera de Bélgica, donde Francia obtuvo un ancho cinturón de plazas fuertes que se extendía desde Gravelinas, en la costa del Canal, hasta Thionville, a orillas del Mosela, mientras   Francia   devolvía   numerosas   conquistas   en   Flandes.   Una importantísima   cláusula   estipulaba   el   matrimonio   entre   la   infanta   María Teresa, hija de Felipe IV, y el rey Luis XIV. No cabe duda de que la paz de los Pirineos marcó el fin de España como gran potencia europea. 

Pero quedaban asuntos por resolver, principalmente la guerra por recuperar Portugal. Sin embargo, el cambio en la balanza del poder en Europa hacía imposible la empresa. Los rebeldes contaban con la ayuda activa de Francia por   tierra   y   de   Inglaterra   por   mar;   y   también   recibieron   suministros holandeses.   «Sin   un   potente   contingente   naval   no   se   puede   conquistar Portugal»78, admitió el gobierno. Pero el océano estaba, tras la batalla de las Downs, bajo control de Inglaterra. Además, en 1661 se estableció una alianza entre Portugal e Inglaterra mediante la cual los ingleses accedieron a participar en el conflicto aportando dos mil infantes y mil jinetes, hasta que Portugal obtuviera su independencia. Los portugueses derrotaron a las tropas españolas en la batalla de Villavigosa (17 de junio de 1665) y en 1668 el gobierno reconoció formalmente la independencia de Portugal. 

Lo   que   quedaba   de   siglo   confirmó   el   poder   creciente   de   Francia,   que continuó picando en los dominios de los estados aliados de España. Fue una larga historia de guerras, batallas, anexiones y tratados de paz que confirmó el paulatino desmembramiento del que fuera orgulloso imperio español. Y 

aun así, a pesar de todo, el imperio sobrevivió, con obstinación. Y lo hizo, en gran medida, porque pudo contar, una vez más, con el apoyo de aquellos que más habían contribuido a destruirlo. 

La consecuencia menos esperada de la agresión francesa fue la alianza entre 527

España y las Provincias Unidas79. Hacía mucho tiempo que entre los dos antagonistas  se   estaba   produciendo  un  acercamiento.   Los  holandeses  no eran,   por   supuesto,   muy   amigos   de   los   españoles,   pero,   por   otro   lado, siempre fueron conscientes de los vínculos económicos, lingüísticos y de sangre que los ligaban con los Países Bajos meridionales.  El año de la expedición de la Gran Armada, los comerciantes de Amsterdam vendieron suministros   navales   a   Bruselas;   y   a   finales   de   siglo,   España   adquirió algunos barcos holandeses para su armada; durante los años de guerra, los holandeses vendieron armamento al ejército de Flandes80. Tras la firma del tratado de Münster en 1648, ambos bandos no tardaron en darse cuenta de que, aparte de la paz, tenían muchos intereses en común. 

A lo largo de los ochenta años de contienda y a pesar de los evidentes puntos de conflicto, un gran número de españoles llegaron a conocer y a respetar   al   pueblo   holandés81.   Los   dignatarios   y   ministros   de   Bruselas alentaban   el   acercamiento.   Una   parte   de   los   dirigentes   holandeses pretendían conseguir ventajas comerciales, mientras los españoles contaban con obtener ayuda contra los portugueses, que se habían alzado en rebelión contra la corona española e intentaban expulsar a los holandeses de Brasil. 

España   valoraba   los   conocimientos   y   la   experiencia   naval   de   los holandeses:   inmediatamente   después   de   la   firma   de   la   paz   de   1648, comenzó en Amsterdam la construcción de doce fragatas para la armada española82. El contacto entre ambos bandos se hizo más estrecho cuando en la década de 1650 se vieron inmersos en una guerra contra la Inglaterra de Oliver Cromwell. En 1653 Peñaranda esbozó las posiciones relativas de las dos potencias protestantes: «si me preguntaran cuál es la potencia más fuerte y sólida, respondería que Inglaterra con su Parlamento; pero si me preguntaran cuál es la mejor amistad, con mayores ventajas y confianza, respondería siempre que Holanda». A partir de 1656, año en que don Juan José   de   Austria,   a   la   sazón   gobernador   de   los   Países   Bajos,   inició conversaciones   con   La   Haya,   los   dos   antiguos   enemigos   iniciaron   una 528

alianza muy provechosa. A partir de 1656, la corte de Madrid contó con un representante holandés83. En cuanto Francia y España hicieron las paces con el tratado de los Pirineos, 1659, los Estados Generales de las Provincias Unidas   enviaron   una   delegación   diplomática   especial   para   entablar conversaciones con Madrid. La semana previa a la Navidad de 1660, los embajadores holandeses presentaron sus credenciales a su católica majestad Felipe IV en el Buen Re tiro, dirigiéndose a él en francés mientras el rey les respondía en castellano. Aquel acto enterraba casi cien años de conflictos y desconfianza entre las dos naciones. 

Las conversaciones, sin embargo, trataron menos de acuerdos diplomáticos que de relaciones comerciales. En efecto, las Provincias Unidas necesitaban el   apoyo   del   imperio   español   a   fin   de   conservar   su   propia   economía   y protegerse de los agresivos intereses de Francia e Inglaterra. Por parte de España,   el   interés  era   recíproco.   En   1651,   Antoine   Brun   informó   a   los Estados Generales de Holanda: «en ninguna parte del mundo han recibido mejor bienvenida vuestros mercaderes y comerciantes que en los dominios de mi señor»84. A partir de la década de 1650, el comercio holandés con la Península   se   incrementó,   dando   paso   a   una   actividad   comercial   en   el Mediterráneo  que  resultó  muy  provechosa85.   Los  holandeses  llevaron  a España cereal, pescado, madera y abastecimientos navales; a cambio, en la Península recogían plata —mucha plata— y algo de lana, aceite de oliva, vino y, ocasionalmente, sal. Aprovecharon las guerras de España primero contra Inglaterra, 1655-1660, y contra Francia en años posteriores,  para ocuparse   de   algunos   artículos   cuyo   comercio   quedó   prohibido   a   los ciudadanos de ambos países. De la mayoría de las exportaciones de lana al norte de Europa y a Italia se encargaban barcos holandeses. En décadas subsiguientes, los holandeses aportaron el capital necesario para financiar el tráfico de esclavos con América86. El imperio español se benefició a su vez de la que era todavía la mayor potencia marítima del mundo. Los mercantes españoles   eran   escoltados   en   sus   travesías   de   las   costas   por   barcos 529

holandeses que los protegían del enemigo. La visión de dieciséis buques de guerra holandeses anclados en Alicante, el principal puerto español en el Mediterráneo, era una imagen que pronto se hizo familiar en los principales puertos   del   sur   de   España.   Los   comerciantes   españoles   se   mostraban satisfechos de tratar con sus antiguos enemigos. «Todos los comerciantes ingleses de la costa», protestaba un dignatario inglés que visitó España en la década   de   1660,   «se   quejan   de   la   parcialidad   española   hacia   los holandeses»87. 

En 1670 España confirmó sus intenciones de llegar a un entendimiento con las Provincias Unidas, país que se convertía en garante de la integridad de los Países Bajos meridionales. En Madrid, Peñaranda se adhirió fielmente a la alianza, de forma que el embajador inglés comunicó a su gobierno: «aquí todos   desean   ayudar   a   Holanda   con   todas   sus   fuerzas,   y   lo   harían   sin titubeos aunque los franceses fueran todavía más poderosos de lo que son». 

Para su desgracia, los holandeses se vieron impelidos a recurrir a la amistad de España en poco tiempo. En 1672, dos enormes ejércitos franceses (unos 80.000   hombres   al   mando   de   Luis  XIV   y   Turena   y   otros  30.000   a   las órdenes de Condé) avanzaron desde Charleroi y Sedán respectivamente y descendieron   hacia   Holanda   siguiendo   el   curso   del   Mosa.   La   invasión francesa, que con gran cautela había evitado penetrar en suelo belga, ayudó a estrechar aún más las relaciones entre España y Holanda, una tendencia que había apoyado ya durante algunos años el embajador español en La Haya entre 1671 y 1679, el brillante diplomático y pensador Manuel de Lira. La desesperada situación de los holandeses y la evidente amenaza que la invasión suponía para los españoles forzó a ambos a llegar a un acuerdo que   cobró   forma   con   el   tratado   de   La   Haya,   30   de   agosto   de   167388. 

España, fiel a su acuerdo con los holandeses, dio instrucciones al conde de Monterrey, gobernador de Bélgica, para que declarara ía guerra a Francia ese mismo mes. 
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Aunque el gobierno español admitiera que su presencia en los Países Bajos meridionales era esencial para mantener su estatus como potencia europea, contaba con pocos recursos humanos y financieros con los que conservar tal estatus. En 1664, año en que los efectivos acantonados en la región apenas superaban los seis mil hombres, el nuevo comandante español se quedó horrorizado   al   encontrar   a   los   hombres   (según   su   opinión)   «desnudos, descalzos,   envilecidos   y   mendicantes»89.   Gracias   a   la   necesidad   de colaborar frente a un enemigo común, las Provincias Unidas consiguieron de   España   una   concesión   que   consideraban   crucial   para   su   propia supervivencia. Se permitió que un número limitado de tropas holandesas custodiaran unas cuantas plazas situadas en la frontera que separaba los Países Bajos de Francia. Por tanto, la defensa del territorio más conflictivo de la monarquía católica se dejaba, a partir de la década de 1670, en manos de herejes y antiguos rebeldes. Al mismo tiempo, el grueso de las fuerzas navales   españolas   en   el   Mediterráneo   era   confiado,   como   veremos   más adelante, al mando supremo de un almirante holandés. Se trata quizás del proceso más sorprendente de toda la saga del imperio español, que ahora quedaba apuntalado mediante los recursos de naciones que anteriormente fueron   sus   más   encarnizados   enemigos.   Ahora,   generales   holandeses protestantes   comandaban   tropas   españolas   y   almirantes   holandeses protestantes estaban al mando de la flota española. En los Países Bajos, España puso todos sus efectivos a las órdenes del príncipe de Orange, que declaró: «la principal de mis preocupaciones es encontrar el modo de evitar que los Países Bajos españoles caigan en manos de Francia». En noviembre de 1673, a la cabeza de un ejército compuesto por soldados españoles y holandeses, el príncipe capturó Bonn, plaza fuerte que dominaba el Rin, obligando a los franceses a retirarse de territorio belga. Poco después, sus fuerzas   se   distinguieron   en   la   batalla   de   Seneff,   agosto   de   1674,   que también libraron contra los franceses. 

En   el   Mediterráneo,   sin   embargo,   se   desarrollaban   acontecimientos 531

desastrosos para los españoles. En 1674, la ciudad de Mes- sina se alzó contra la dominación española90. España envió una flota de treinta bajeles para   sofocar   la   rebelión,   que   contaba   con   el   apoyo   de   Francia.   Los franceses, en efecto, enviaron una escuadra de veinte buques al encuentro de los españoles, que el 11 de febrero de 1675 fueron derrotados en un enfrentamiento   junto   a   las   costas   de   Lipari.   Los   holandeses   enviaron inmediatamente una flotilla de dieciocho navios de guerra al mando del almirante Martijn de Ruyter, su comandante más prestigioso. Sin embargo, los barcos no eran los mejores de que disponían y De Ruyter no estaba muy satisfecho con la misión. El almirante francés Duquesne zarpó de Tolón con veinte buques de guerra y avistó a los holandeses en enero de 1676, a la altura de Stromboli, obligándolos a retirarse. Más tarde, el 22 de abril de 1676,   Duquesne   se   enfrentó   a   las   escuadras   española   y   holandesa,   que habían unido sus fuerzas, junto a las costas de Agosta, en Sicilia. De Ruyter cayó herido en el curso de la acción y falleció cuatro días después. La flota his- pano-holandesa fue derrotada y se refugió en Palermo, pero el 2 de junio, los franceses irrumpieron en el puerto y le infligieron graves daños. 

Doce   buques   resultaron   hundidos   y   tanto   el   comandante   holandés,   el vicealmirante   De   Haan,   como   el   español,   Diego   de   Ibarra,   cayeron mortalmente heridos en la batalla. Los holandeses criticaron duramente a la defectuosa flota española, a la que acusaron de contar con «pocos navios y lo más de tiempo mal abastecidos de gente»91. Gracias a estas derrotas navales decisivas, el Mediterráneo se convirtió en un lago francés. 

La   alianza   con   los   holandeses   reportaba   un   innegable   beneficio   para España, pero no podía detener a la poderosa maquinaria de guerra francesa, la mayor de Europa. Con la paz de Nimega (septiembre de 1678), que puso fin a la guerra, España recuperó algunas de sus plazas fuertes en los Países Bajos, pero cedió a Francia el Franco-Condado, Artois y varias ciudades, incluida   Cambrai.   La   pérdida   del   Franco-Condado,   único   territorio   que quedaba al imperio de la Borgoña medieval, supuso un profundo golpe. En 532

las dos décadas siguientes, los desastres no dejaron de sucederse. En 1683-1684 una corta guerra concluyó con la invasión de Cataluña y la cesión a Francia del ducado de Luxemburgo, que se hizo efectiva con la paz de Ratisbona   (1684).   La   siguiente   contienda   importante,   la   Guerra   de   los Nueve Años (1689-1697), acabó con el tratado de Rijswijk, mediante la cual Haití (la otra mitad de la isla de La Española) fue cedido a Francia. En Europa,   por   fortuna   para   España,   los   términos   del   acuerdo   de   paz permitieron que tropas holandesas custodiaran algunas plazas situadas en territorio belga, como Namur, de vital importancia para evitar la invasión francesa. El imperio católico languidecía frente a los ataques de la potencia militar   más   poderosa   de   Europa   y   buscaba   protección   a   refugio   de   los protestantes. 

A finales del reinado de Felipe III, un oficial de la armada urgió al rey a 

«adoptar las prácticas de ingleses y holandeses, porque aunque son hombres de   menos   valor   que   los   españoles,   han   vencido   a   las   armadas   de   Su Majestad»92. La derrota de la Armada en 1588 propició que el gobierno se propusiera   resolver   problemas   de   los   que   España   no   era   responsable. 

España, cuyo poder marítimo no se basó en un principio más que en las galeras del Mediterráneo, había tenido que adaptarse a los grandes océanos y construir barcos útiles tanto para el comercio como para la defensa. La tarea había sido extremadamente difícil93. Por un lado, los asesores navales eran conscientes de que ingleses y holandeses contaban con barcos cuyos diseños les permitían surcar con más eficacia los océanos, y por tanto, había que imitarlos; por otro, estaban convencidos de que nada podía abatir a un galeón tradicional, poderoso y bien armado. Así pues, durante más o menos un siglo, los españoles continuaron con una política dual de imitación (o adquisición) de los barcos de sus enemigos, pero sin abandonar sus propias técnicas de construcción. En la práctica, sin embargo, cada vez se veían más obligados a comprar barcos a sus enemigos. 

Tras   la   derrota   naval   en   las   Downs,   parece   razonable   concluir   que   el 533

imperio español perdió a efectos prácticos el control de los océanos de los que   dependía   su   supervivencia.   Esto,   sin   embargo,   en   modo   alguno significaba que España estuviera indefensa. Vas- eos y cántabros habían establecido la reputación naval de España tiempo antes del descubrimiento de América, y prosiguieron con su modesta actividad en siglos posteriores. 

La   actividad   de   los   corsarios   belgas   continuó   siendo   también   de   vital importancia   en   el   norte,   pero   tuvieron   un   impacto   muy   limitado   en   el contexto   del   imperio   mundial.   A   pesar   de   su   eficacia   a   nivel   local,   en términos   globales   el   poder   naval   español   se   evaporó.   Los   franceses incrementaban   sus   recursos   navales,   pero   los   verdaderos   amos   de   los océanos occidentales eran ahora los ingleses y los holandeses. 

Según   cifras   oficiales,   en   1630   el   gobierno   disponía   de   unos   cuarenta buques de guerra; de ellos, diez eran propiedad del estado y el resto estaban contratados94. Apenas constituían una pequeña base sobre la que defender un imperio universal. Además, ahora eran los astilleros extranjeros los que construían la mayor parte de los barcos de la monarquía. Los navios de España se construían en Hamburgo, Lübeck, Bremen y Gdansk95. En el Mediterráneo   los   tres   principales   astilleros   para   las   galeras   reales   se encontraban en Nápoles, Messina y Barcelona. Este último suspendió la producción durante el cuarto de siglo que siguió a la rebelión contra España y en 1661 el rey fue informado de que, a fin de suplir la producción de Barcelona, «todas las nuevas galeras se han construido en Génova»96. La construcción de los barcos transatiánticos también decayó. Los astilleros vascos resultaron gravemente dañados durante la invasión francesa de 1638. 

El mayor obstáculo era, empero, la escasez de fondos. En 1648, se puso en marcha un proyecto para construir en Vizcaya doce galeones para la ruta de las   Indias,   pero   ni   uno   solo   llegó   a   concluirse.   Olivares,   plenamente consciente de la importancia del poder marítimo, recurrió a la política de contratar barcos de otras naciones. Aunque para Felipe IV ésta era una solución equivocada, demostró ser la mejor manera de adquirir buques de 534

guerra. A lo largo de la década de 1630 España compró con regularidad buques en los astilleros belgas. En la década de 1660 una de las tareas a que más tiempo dedicaba el embajador español en La Haya era la construcción de buques de guerra españoles en los astilleros holandeses. En este periodo, los   cuatro   buques   que   protegían   el   comercio   atlántico   habían   sido construidos en Holanda97. 



Los países meridionales de Europa siempre dependieron en cierta medida del norte, especialmente del Báltico, para el suministro de materiales como brea,   velas y  mástiles.  A   partir  del  siglo  xvil,  España  también  necesitó importar   a   técnicos   especializados   en   construcción   de   barcos   y   sus industrias auxiliares. En 1617, setenta familias de técnicos especialistas de Lieja   empleados   en   las   fábricas   de   Jean   Curtius,   constructor   de armamentos, se trasladaron a la provincia de Santander para instalar las primeras   fundiciones   de   importancia   en   el   norte   de   la   Península.   Esta industria   floreció   hasta   que   la   batalla   de   las   Downs   redujo considerablemente la demanda de armamento. A fin de mantenerse a la par con   las   mejoras   introducidas   por   ingleses   y   holandeses,   el   gobierno consideró la necesidad de lanzarse al espionaje industrial, adquirir barcos en   el   extranjero   y   firmar   contratos   con   compañías   extranjeras   para   la compra de material bélico98. Era la única manera de mantener su condición de potencia mundial. Se contrató a pilotos belgas e ingleses para los nuevos navios y muchas veces se enrolaron tripulaciones entre los habitantes de los Países Bajos meridionales. En las primeras décadas del siglo XVII no se pudo   encontrar   a   ningún   piloto   español   con   experiencia   suficiente   para doblar el cabo de Hornos, y los barcos que necesitaron hacerlo los buscaron en Flandes99. 

Precisamente a causa de su incapacidad para financiar una marina estatal poderosa, en la década de 1620 el gobierno español decidió apoyar a la empresa privada y conceder patentes a algunos corsarios para que operasen, 535

sobre todo contra los barcos holandeses, en el mar del Norte, el Báltico y el Adántico100. El reto fue aceptado con alacridad sobre todo por los vascos y de manera notable en el puerto de San Sebastián, desde el que se hicieron a la mar más de cuatrocientos barcos corsarios en el periodo comprendido entre 1622 y 1697101. En aquellos años los puertos de la costa norte de España daban cobijo a unas 740 embarcaciones con patente de corso para operar   en   un   radio   de   550   kilómetros.   Una   vez   más   no   faltó   la   ayuda internacional: uno de cada ocho de los barcos con base en San Sebastián pertenecía   a   marinos   extranjeros,   sobre   todo   franceses   e   irlandeses.   La financiación   corría   por   lo   general   a   cargo   de   comerciantes   locales,   que esperaban recuperar su inversión por medio de las capturas. El esfuerzo, desde luego, no fue inútil. Según algunos cálculos, entre 1625 y 1700 los corsarios capturaron al menos 2.700 bajeles, es decir, unos cuarenta y dos por año102. Al mismo tiempo, los corsarios privados servían para otros propósitos como el transporte postal entre la Península y los Países Bajos o para prestar apoyo a los pesqueros españoles. 

La   impotencia   de   España   ante   el   poder   naval   de   Francia,   claramente demostrada  en la acción  en que murió  De Ruyter, se  vio confirmada  a finales de siglo, en el verano de 1691, en el curso de la última guerra que Luis XIV libró contra España103. En julio, la flota francesa con base en Tolón   se   presentó   en   las   costas   catalanas   y   bombardeó   una   indefensa Barcelona durante dos días. Lanzó unas ochocientas bombas que arrasaron más   de   trescientas   casas.   Para   los   españoles   fue   un   ataque   bárbaro   y gratuito sobre la población civil y una oleada de temor recorrió el país. La flota francesa navegó a continuación hasta Alicante, donde disparó unos 3.500 proyectiles. Sólo una décima parte de las construcciones de la ciudad no resultaron dañadas. Se trataba de un nuevo estilo de guerra, comparable a los bombardeos aéreos del siglo XX, un ultraje que provocó protestas y que la ciudad de Alicante calificó como «brutal inhumanidad». Eran éstos los últimos días de la dinastía Habsburgo, cuando resultaba difícil encontrar 536

aliados sobre los que hacer depender los suministros militares. En Cataluña, el ejército que defendió el territorio frente a los franceses estaba compuesto en una gran parte por alemanes, belgas y napolitanos. Los españoles no podían defenderse por sí solos ni en tierra ni en el mar. La gran fortaleza de los franceses, por el contrario, residía en su artillería naval, que de sobra demostró su capacidad en el inolvidable asedio de Barcelona del verano de 1697,   cuando   la   ciudad   se   vio   obligada   a   rendirse.   Un   funcionario   de Barcelona informó al gobierno: «Este asedio ha visto más sangre y fuego que cualquier otro de nuestra época. La bombas arrasaron una gran parte de la ciudad». 

Durante todos estos tormentosos años de conflictos en Europa, en aguas del Pacífico   el   galeón   de   Manila   continuaba   su   incansable   actividad.   Los funcionarios españoles que viajaban de México a Filipinas para hacerse cargo de sus puestos, se detenían a veces en las islas que jalonaban la ruta y las descubrían o tomaban posesión de ellas en nombre del rey de España. 

Un grupo de islas que entró en la historia europea de este modo fueron las 

«Ladrones», bautizadas con este nombre por Magallanes cuando las visitó en   1521   a   modo   de   mordaz   testimonio   del   comportamiento   de   sus habitantes en el momento  de abordar sus barcos.  Las Ladrones,  a unos 2.500   kilómetros   al   este   de   Filipinas,   son   un   grupo   de   quince   islas volcánicas.   El   galeón   de   Manila   y   otros   barcos   hacían   escala   en   ellas durante su travesía del Pacífico; cerca de un centenar de barcos atracaron junto a sus costas en los cien años posteriores al viaje de Legazpi. Los españoles,   sin   embargo,   no   tuvieron   la   menor   intención   de   colonizarlas hasta que un ferviente jesuíta, Diego de San Vítores, que había visitado la zona en 1662, solicitó permiso a la reina Mariana, regente de España, para fundar en ellas una misión. Zarpó de Acapulco con su grupo y alcanzó Guam, la mayor de las islas, en junio de 1668. A su llegada rebautizó el archipiélago con el nombre de las Marianas en honor de la regente. San Vítores era un misionero concienzudo que logró diversas conversiones y 537

escribió   una   gramática   y   un   catecismo   en   la   lengua   de   los   chamorros, habitantes de las islas. Fue asesinado en 1672 por un pequeño grupo de nativos hostiles, acontecimiento que dio inicio a diez años de conflictos esporádicos entre los chamorros y los pocos españoles que habitaban la isla. 

Hacia 1685 concluyó toda resistencia organizada, y los «españoles» (en su mayoría filipinos de Luzón) impusieron su presencia hasta 1898. Fue la primera aparición importante del imperio español en la Polinesia. 



El impacto del imperio en este tipo de islas exóticas queda ilustrado a la perfección con el caso de Guam, cuya historia cambió tan radicalmente como la de las Canarias siglo y medio antes. El choque de culturas tuvo resultados   implacables.   Los   extranjeros   llegaron   portando   bacterias   que devastaron a la población indígena. En 1668 Guam tenía una población estimada en veintiocho mil habitantes que decayó a menos de ocho mil en 1690104. Poco o nada tuvieron que ver en este desastre las escaramuzas entre   nativos   e   invasores.   Los   españoles   no   tenían   una   política   de exterminación y en aquellos años sus propias bajas no pasaron de ciento veinte —entre ellas, doce jesuítas—, pero paulatinamente, a medida que los nativos   huían   y   la   fertilidad   demográfica   de   los   que   se   quedaban   iba decayendo,   Guam   fue   despoblándose.   Los   españoles   recurrieron   (como habían   hecho   en   el   Caribe   hacía   más   de   un   siglo)   a   una   política   de desplazamiento   obligado   de   nativos   desde   otras   islas,   que   a   su   vez quedaban deshabitadas. Hacia 1700, la población chamorro se concentraba casi por completo en tres islas del archipiélago: Guam, Rota y Saipán. En la misma  fecha, los cultivos básicos de Guam (aparte los cultivos nativos) eran el tabaco y el azúcar, que no se conocían en las islas antes de la llegada de los españoles105. 

En 1686, Francisco de Lezcano bautizó a otro grupo de islas con el nombre de Carolinas, en honor de Carlos II de España; diez años después, estas islas   se   pusieron   formalmente   bajo   el   control   del   gobernador   de   las Marianas.   En   realidad,   el   gobierno   español   nunca   se   tomó   en   serio   la 538

colonización   de   cualquiera   de   las   islas   del   Pacífico.   Las   Marianas resultaban útiles sobre todo como escala y puesto de suministros para el comercio entre Filipinas y Acapulco, y los pocos españoles que habitaban en ellas contribuyeron muy probablemente al rápido declive de la población nativa. A mediados del siglo xvill sólo estaban habitadas Guam y Rota. Las Carolinas eran, aún más, una colonia fantasma. Hasta el año 1885 no se produjo ninguna iniciativa oficial  para ocuparlas.  El lento declive de la presencia española en el Pacífico puede colegirse a partir de la situación de Manila, que a pesar de su profusa actividad comercial (ahora controlada en su mayor parte por asiáticos)  «vegetaba  en una gloriosa oscuridad»106. 

Cuando   Portugal   se   separó   de   España   se   alió   inmediatamente   con   los ingleses,   privando   con   ello   a   España   de   su   socio   rico   en   el   comercio asiático. Las islas Filipinas, con la sola excepción de Lu- zón, no volvieron a contar con una defensa adecuada y los piratas se desplazaban de una a otra a voluntad. Los mares que rodeaban Mindanao y las Visayas estaban casi por completo bajo control de los musulmanes de la zona107. 

La continua pérdida de seguridad en los océanos que padecía España puede calibrarse por las actividades de dos aventureros, uno chino y el otro inglés. 

El amo del mar de la China Meridional en aquellos años fue el almirante chino Cochinga, joven y dinámico caudillo cuya flota totalizaba en 1655 

unos   dos   mil   bajeles   a   los   que   apoyaban   cien   mil   soldados   —además, disponía   de   armas   de   fuego   y   cañones   occidentales—108.   En   1661 

Cochinga expulsó a los holandeses de Taiwan para posteriormente dirigir su atención   a   Manila.   Los   españoles   retiraron   a   toda   prisa   las   pequeñas guarniciones de Mindanao y las Molucas —a las que nunca regresaron— y se prepararon para una resistencia desesperada. La muerte del almirante, con tan sólo treinta y siete años, vino a salvarlos muy oportunamente. 

El otro azote de los españoles fue el bucanero inglés William Dampier. Más tarde   famoso   por   sus   exploraciones   científicas,   Dam-   pier   era   tanto   un intelectual como un aventurero. Se mostró muy activo entre los grupos de 539

bucaneros ingleses que actuaron en el



Caribe de 1680 en adelante y pasó con ellos la segunda mitad del año 1686 

en la isla de Mindanao, explorando las islas y soñando con encontrar una Terra Australis. Al cabo de ocho años de vida errante regresó a Inglaterra y publicó, con gran éxito, el relato de sus viajes. Obtuvo con él tanto prestigio que   en   1703   el   gobierno   puso   bajo   su   mando   dos   navios   de   guerra, ordenándole la captura del galeón de Manila. Lo encontró a finales de 1704, muy cerca de Acapul- co, pero no pudo abordarlo109. 

Tanto holandeses como británicos se infiltraron en el comercio de Manila. 

Los   británicos   hicieron   el   primer   viaje   con   intenciones   explícitamente comerciales   en   1644,   partiendo   de   su   base   de   Surat,   en   la   India.   A continuación se decidieron por una política más discreta, la de recurrir a terceras partes. En la década de 1670 fue el sultán de Bantam (al norte de Mataram, Indonesia) el que comerció por los británicos. A partir de 1682, año   en   que   los   holandeses   expulsaron   a   los   ingleses   de   Bantam,   estos últimos pasaron a comerciar desde Madrás, pero todavía delegando en los mercaderes musulmanes o hindúes locales. Varios miembros notables de la Compañía   Británica   de   las   Indias   Orientales   también   mantuvieron   con Manila lo que ha dado en llamarse country trade, es decir, un comercio extraoficial y privado cuyos beneficios iban a manos de los que intervenían en él y no a las cuentas de la Compañía110. En 1700, el gobernador de la Compañía de las Indias Orientales poseía a título personal cuatro bajeles que comerciaban con Manila. De este modo, el distante puesto avanzado de España en el Pacífico se mantenía gracias al comercio con otros europeos que más tarde acabarían por interesarse por la ocupación de las Filipinas. 

Su   actividad   comercial,   como   demuestran   los   ingresos   arancelarios, aumentó de hecho a partir de 1680111, a pesar de que el control de España sobre la economía de su imperio del Pacífico comenzaba a desmoronarse. 

En   Norteamérica,   los   misioneros   fueron   los   principales   pilares   de   la presencia   española,   y   llevaron   su   religión,   ganado,   caballos   y   métodos agrícolas a las tribus que quisieron recibirlos. Hacia mediados del siglo XVII, la frontera estaba representada por las provincias de Nueva León y Nueva   Vizcaya;   la   hostilidad   de   los   indios   de   las   regiones   allende   Río Grande evitó una expansión más amplia. El significativo paso de cruzar Río Grande   no   se   hizo   hasta   1670,   como   parte   del   esfuerzo   misionero   del franciscano  Juan  Larios. La conquista  gradual  de las tribus más  reacias posibilitó  la  fundación,   en  1674,  de  la  provincia  de  Coahuila,   o  Nueva Extremadura, que en teoría cubría el territorio al norte de Río Grande. Al año   siguiente,   1675,   los   franciscanos   emprendieron   una   importante exploración del territorio indio que se extendía al otro lado de este río. Los frailes informaron  en  México de que  las tribus que habitaban  la región estaban  impacientes  por  recibir una  formación   cristiana.  Es posible  leer entre líneas para comprender los motivos de aquellas tribus. «Estos indios», informó el fraile Fernando del Bosque en 1675, «han dicho que desean ser cristianos, y que todos lo desean; y que desean que se les preste ayuda por separado y no a todos juntos»112. Ante las permanentes disputas entre las tribus, cada una de ellas deseaba que los españoles la ayudasen frente a las demás. 

El contacto entre los indios y los pocos colonos españoles del norte de Nueva España fue esporádico. Por el contrario, los misioneros se esforzaron por establecer una presencia permanente en la zona. Las diversas tribus del valle del Río Grande fueron agrupadas bajo el nombre de indios «pueblo», pues así llamaban los misioneros a los asentamientos que dirigían; bajo este nombre se agrupaban diversas tribus como los hopis (al este de Atizona), los zunis (de Nuevo México), los tewas, los towas, y otras muchas tribus. 

En los veinte años que siguieron a la fundación de la ciudad de Santa Fe en 1610, se construyeron iglesias en las aldeas de los indios pueblo. Hacia 1630,   había   cincuenta   franciscanos   que   se   ocupaban   de   veinticinco misiones. Los religiosos reivindicaban la conversión de sesenta mil indios. 

Estos   éxitos   aparentes   estaban   minados   por   los   profundos   conflictos existentes entre los colonos y el clero, que acabaron por desestabilizar la frontera113.   Los   misioneros   se   oponían   a   los   tributos   que   colonos   y funcionarios imponían a los nativos y denunciaban el continuo uso de la encomienda. Los funcionarios, por otro lado, aducían que las misiones eran el   problema   principal.   El   clero,   manifestaban,   había   esclavizado   a   los indios, los monopolizaba como mano de obra, los trataba con brutalidad y cometía   con   ellos   abusos   sexuales.   Para   sustentar   tales   acusaciones aportaban,   por   supuesto,   algunas   pruebas;   estos   cargos   reflejan   una situación   que   podía   encontrarse   en   cualquier   parte   del   imperio.   Un incidente notable, denunciado por el pueblo hopi, fue el del franciscano que, en 1655, para castigar a un indio por «idolatría», le azotó públicamente en la plaza mayor y en el interior de la iglesia, roció trementina sobre él y le prendió fuego, a causa de lo cual, irremediablemente, el indio falleció. La violencia del clero contra la «idolatría» demostró  fehacientemente  a los indios que éste era el más intolerable de sus pecados. Como hemos visto que   sucedía   en   Perú,   los   misioneros   llamaban   «idolatría»   a   un   amplio abanico   de   prácticas   culturales   que   los   nativos   consideraban   esenciales dentro de su modo de vida y compatibles además con la religión cristiana. 

En la mayoría de las sociedades del Nuevo Mundo, los nativos utilizaban máscaras   en   sus   ritos   y   celebraciones,   máscaras   que   tenían   múltiples significados.   Entre   los   indios   pueblo   las   danzas   con   máscara   eran habituales, pero los frailes las tomaban por rituales idolátricos. En 1661, los franciscanos   prohibieron   todas   las   máscaras   ceremoniales,   recogieron cuantas pudieron encontrar y las quemaron. En 1675, arrestaron a cuarenta y  siete  cabecillas   de  los pueblo  acusándoles   de  idolatría   y  los  azotaron públicamente. Esta humillación deliberada fue la gota que colmó el vaso y provocó que los jefes locales se preparasen para la gran revuelta de 1680. 

La revuelta, dirigida principalmente contra la religión cristiana, dio lugar a una unidad sin precedentes entre las dispersas aldeas indias, que obtuvieron una libertad que duró más de una década. Su principal instigador fue un curandero llamado Popé, que persuadió a los jefes de varias aldeas de que se   unieran   contra   los   españoles.   En   el   momento   de   la   rebelión,   las comunidades de indios pueblo contaban con unos diecisiete mil habitantes, y no había más de 170 soldados españoles para proteger las misiones. La insurrección comenzó el 10 de agosto de 1680 y se dirigió principalmente contra el clero de las misiones: allí donde iban, los indios buscaban a los religiosos114. Veintiún de treinta y cuatro misioneros fueron asesinados, se quemaron iglesias y se destruyeron todos los registros de la comunidad cristiana  de los pueblo; un funcionario local calculó el número total de muertes entre los colonos en 380, pero es posible que la cifra real fuera muy inferior.   La   pequeña   guarnición   de   Santa   Fe   fue   incapaz   de   sofocar   la rebelión y todos los españoles, junto a los indios que permanecieron fieles, fueron evacuados a El Paso. La frontera retrocedió sobre sí misma durante más de una década. 

Muchos indios, sin embargo, se contentaron con limitar la rebelión a la retirada del cristianismo.  Se opusieron a los rebeldes más radicales que intentaron cortar árboles y plantas, matar a los caballos y destruir cualquier evidencia de la civilización española. En 1683, algunas tribus solicitaron el regreso   de   los   españoles,   sobre   todo   para   que   les   ayudasen   contra   los apaches.   En   1684   se   envió   una   expedición   al   mando   del   capitán   Juan Domínguez de Mendoza, con la excusa de internarse en las tierras de los indios tejas. Fue recibida por miles de indios enardecidos que contaban con el   apoyo   de   los  españoles   para   vencer   a   sus   enemigos115.   El   marcado contraste   en   que   se   veían   los   españoles,   de   un   lado   rechazados rotundamente   y   de   otro   aclamados   con   entusiasmo,   ilustra   la   constante ambivalencia de la vida en la inestable frontera. 

En   septiembre   de   1692,   un   destacamento   español   a   las   órdenes   del gobernador Diego de Vargas inició la limpieza de los últimos restos de la revuelta   de   los   pueblo.   No   pudo   reunir   más   que   cuarenta   soldados, respaldados  por  cincuenta   aliados  indios116.   Por  fortuna   para  él,   varias tribus habían decidido poner fin a la violencia. Recuperó el control de Santa Fe y de algunas otras poblaciones sin gran esfuerzo. El escritor mexicano Carlos Sigüenza  y Góngora comentó,  ingenuamente:  «una  región entera volvió a manos del rey sin gastar una onza de pólvora ni desenvainar una espada». Cuando a finales de 1693 Vargas decidió reforzar la presencia española con el traslado de nuevos colonos y más animales, muchas tribus retomaron su anterior hostilidad y el conflicto resurgió. En 1696 se produjo una nueva revuelta, aunque de menores dimensiones, que fue sofocada con rapidez. A partir de entonces las aldeas de indios pueblo decidieron aceptar la presencia española, puesto que eso dictaban sus intereses (según veremos en el Capítulo X). 

La revuelta de los pueblo es sólo un ejemplo del permanente descontento de las culturas indígenas en la órbita de la autoridad española. Otro ejemplo puede   encontrarse   en   la   revuelta   mesiánica   de   los   indios   tzeltal   de   la provincia   de   Chiapas,   en   Cen-   troamérica117.   Aunque   los   indios norteamericanos no pudieron conseguirlo a corto plazo de los españoles, a la larga sus intentos de liberación estaban condenados al éxito gracias a la intervención de un nuevo factor: el establecimiento durante el siglo XVII de las colonias inglesas y francesas en la costa adántica. A finales del siglo XVII, los franciscanos eran el único pilar de la frágil presencia española en el   norte   de   Florida.   Desde   sus   centros   misioneros   en   Apalachee,   en   la década de 1680 intentaron extender su influencia hacia Carolina, a través de los ríos Chattahoochee y Sa- vannah. Este territorio era ahora doblemente peligroso, no sólo a causa de la posible hostilidad de los indios sino también debido a la posible oposición de los colonos ingleses. A partir de 1670, año en que fundaron el asentamiento permanente de Charleston, los ingleses adoptaron la estrategia de aliarse con las tribus locales en contra de los españoles. Al mismo tiempo, lanzaron ataques feroces contra San Agustín. 

Durante el periodo conocido en la historia americana como Guerra de la Reina Ana (y en Europa como Guerra de Sucesión española), la mayor parte de los indios de la zona comprendida entre el curso del Apalachee, hacia el golfo de México, y la costa atlántica del norte de Florida habían abandonado la causa española. 

Los   indios   rechazaban   a   los   españoles   por   sus   métodos   opresivos   en religión y por su reclutamiento de mano de obra. Optaron por los ingleses no   sólo   en   busca   de   mayor   libertad,   sino   también   por   conseguir   más munición   y   bienes   materiales118.   Al   terminar   la   guerra,   los   españoles quedaron en posesión de San Agustín y Pensa- cola, pero habían perdido el apoyo de la población nativa, sin la cual no podrían mantener sus dominios por   mucho   tiempo.   En   1710,   un   panfleto   inglés   publicado   en   Londres declaraba119:

Allí no queda ahora más que una aldea de diez casas, en toda Florida eso les queda a los españoles; tampoco tienen casas ni ganado sino sólo el que pueden proteger con los cañones de su castillo de San Agustín, sólo eso queda en sus manos, y se ve infestado por las continuas incursiones de los indios. 

Los franceses, entretanto, habían comenzado a interesarse seriamente por las  costas   del   golfo   de   México.   El   gran   personaje   de   las   exploraciones francesas de la época fue René Cavelier, Sieur de La Salle, que en 1682 

recorrió por vez primera el curso del Mississippi desde Canadá hasta el golfo. Al año siguiente regresó a Francia, donde consiguió el apoyo de Luis XIV para una expedición que se proponía atacar México a través de las bases de la costa norte del golfo. Todos sus planes, y su desastre final, se basaban en su errónea suposición de que el Mississippi desembocaba en el golfo a pocos kilómetros de Nueva España. Zarpó de Francia con cuatro buques y una pequeña tripulación en 1684, pero una vez en el golfo de México   fue   incapaz   de   encontrar   la   desembocadura   del   gran   río. 

Finalmente, decidió establecer una base en el extremo occidental del golfo y hacia el interior de la actual bahía de Matagorda, al norte del río San Antonio, comenzó a construir lo que llamó «Fort Saint Louis». En Nueva España, los españoles tuvieron noticias de que un francés se había internado en lo que consideraban sus territorios y a partir de 1686 enviaron varias expediciones navales y terrestres para localizarlo. 

Estas   expediciones   se   desenvolvían   sin   un   conocimiento   cartográfico adecuado de la costa y con información poco consistente sobre la situación de La Salle. Ninguna consiguió encontrar rastro alguno de los intrusos. 

Hasta   tres   años   más   tarde,   en   la   primavera   de   1689,   no   encontró   el gobernador de Coahuila el Fuerte San Luis, o lo que quedaba de él. Había sido destruido por indios hostiles, que habían matado a sus defensores. Por los dos supervivientes franceses que habitaban entre los indios de la zona, los españoles supieron que los barcos de La Salle habían sido destruidos y que cuando el francés propuso a sus hombres que se dirigieran a Canadá remontando ei Mississippi, éstos le asesinaron. Pero esto había ocurrido dos años antes, en marzo de 1687. 

La infortunada historia de La Salle tuvo consecuencias decisivas para los españoles   en   Norteamérica.   Los   espoleó   para   lanzarse   a   nuevas exploraciones,   tanto   a   fin   de   eliminar   la   presencia   francesa   como   para consolidar sus propias fronteras. El resultado fue el más amplio esfuerzo de exploración   acometido   hasta   la   fecha   por   los   españoles   en   el   golfo   de México120.   Entre   los   logros   de   estas   iniciativas   estaba   la   primera circunnavegación   completa   del   golfo   por   la   expedición   Rivas-Iriarte   en 1686-1687. Se recurrió incluso a la experiencia de los piratas de la región que, a causa de sus actividades conocían todas las calas y cursos de agua del litoral del golfo: el piloto de esta expedición era un pirata. El episodio de La Salle tuvo otra secuela importante: adelantó el calendario para la ocupación española del este de Texas y de la bahía de Pensacola121. 

A finales de la década de 1680 varias expediciones se abrieron paso en el territorio tejano y en la región del Mississippi. Cuatro de ellas partieron por mar de Veracruz y Florida, cinco se abrieron paso por tierra desde Nueva España. Entre 1686 y 1690, las expediciones terrestres estuvieron a cargo de Alonso de León, que en 1687 fue nombrado gobernador de Coahuila y capitán del fuerte de Monclova. Era León quien encabezaba el grupo que encontró las ruinas del Fuerte San Luis en 1689. La expedición de 1690, que constaba de noventa hombres («en su mayor parte sastres, zapateros, albañiles y mineros de Zacatecas»122), doscientas vacas y cuatrocientos caballos, fundó entre los indios tejas dos misiones que se convirtieron en el primer asentamiento español en la futura provincia de Texas. En 1691, se creó   esta   provincia   de   manera   oficial,   con   la   designación   de   su   primer gobernador.   Muy   pronto,   los   españoles   advirtieron   la   imposibilidad   de mantener una región tan alejada de Nueva España y tan difícil de abastecer y en 1693 retiraron a todos sus funcionarios y misioneros. Pero no fue éste el fin de los esfuerzos de España en la región. Los destacamentos militares españoles   que   con   tanta   fortuna   habían   decidido   ocupar   y   fortificar Pensacola en 1698 se las arreglaron para mantener su presencia en la parte norte del golfo. La aparente amenaza de otras potencias europeas demostró ser un positivo estímulo para un imperio que había superado su periodo de expansión hacía ya algún tiempo. 

Hacia   1700   los   franceses   no   sólo   estaban   dispuestos   a   irrumpir   en   la Norteamérica española; también tomaban posiciones en el Caribe, donde, gracias a los acuerdos de paz de Rijswijk de 1697, España les había cedido Saint-Domingue (el moderno Haití), la mitad occidental de la isla de La Española. Durante la segunda mitad del siglo xvil, en el que la incapacidad de España para defender su imperio resultó obvia, las potencias europeas se disputaban el control de las islas caribeñas que pretendían utilizar como bases   para   su   expansión   económica.   Muchos   puntos   estratégicos   de   la región estaban ya en manos no españolas. Los británicos habían ocupado las islas de Saint Kitts (1624), Barbados (1625), Nevis (1628), Montserrat y Antigua (1632) y Jamaica. Los franceses tomaron Martinica y Guadalupe en   1635,   y   Saint-Domingue   en   1697.   En   el   periodo   1630-1640   los holandeses ocuparon Saint Eustatius y Curasao. Los daneses tomaron St Thomas en 1672. La composición demográfica, la economía y la cultura del Caribe se transformaron en el espacio de una generación. Otras colonias europeas fundaron nuevas y eficientes industrias. Un comité del gobierno inglés   informó   que   en   1625   y   sólo   de   la   isla   de   Barbados   exportaban anualmente  «tantos artículos en tonelaje como  los españoles de sus dos famosos imperios de Perú y Nueva España»123. 

Desde sus bases isleñas, también operaban en la zona muchos comerciantes sin licencia. Algunos de ellos eran claramente «piratas» que hacían presa no sólo en los barcos españoles, sino en los de cualquier nación. A causa de su libre estilo de vida, llegó a conocérseles por el nombre de «bucaneros», palabra de origen francés derivada del boucan o parrilla que utilizaban para asar la carne, de animales salvajes en hogueras al aire libre. Después de que los ingleses capturasen Jamaica, los bucaneros hicieron de Port Royal su refugio extraoficial en suelo británico, refugio que compartían con las islas de   la   Tortuga   y   Saint-Domingue   (La   Española).   El   más   temido   de   los bucaneros fue el galés Henry Morgan, que en 1668 capturó Portobelo con cuatrocientos hombres y en 1671 Panamá con cuatrocientos setenta124. En este   último   ataque,   los   piratas   se   acercaron   a   bordo   de   tres   navios   y destruyeron el fuerte de San Lorenzo, situado en la desembocadura del río Cha- gres, causando muchas bajas entre los defensores españoles. Morgan y sus hombres remontaron el Chagres y luego desembarcaron para caer sobre Panamá, a la que cogieron por sorpresa. La ciudad se rindió al cabo de una hora y a continuación fue presa de un incendio accidental que la arrasó por completo. Durante dos años, la ciudad de Panamá dejó de existir. En 1673 

fue   refunda-   da  en   un  emplazamiento   más   seguro   y   su   construcción   se inició en 16 7 7125. 

Los bucaneros ingleses también se internaron en el Pacífico. Como Morgan, se   apoyaban   menos   en   su   fuerza   naval   que   en   un   buen   número   de partidarios   que,   con   pequeñas   embarcaciones   y   armas   cortas,   se beneficiaban de una gran movilidad para evitar las defensas españolas, que siempre consistían en cañones que apuntaban hacia el mar y en galeones que patrullaban el océano. Alarmado por lo que había ocurrido en Panamá, en 1671 el virrey de Perú informó a su gobierno en los siguientes términos: 

«las Indias están perdidas, puesto que no hay defensa en los puertos de esta región»126.   Con   tan   sólo   doscientos   cincuenta   hombres,   los   bucaneros, liderados por el inglés Bartholomew Sharp, desembarcaron y saquearon la ciudad   de   Portobelo   en   febrero   de   1680.   Alentados   por   este   éxito, amenazaron otra vez la (nueva) ciudad de Panamá en la primavera de 1680, tras abrirse paso a través del istmo de Darién desde el Caribe y descender corriente   abajo   en   canoas   que   les   habían   suministrado   los   indios.   La expedición fue un completo éxito y dio paso a una actividad pirática sin precedentes en la costa del Pacífico durante dieciséis meses, hasta que los hombres regresaron a Inglaterra en la primavera de 168 2127. En su última acción   importante   capturaron   un   barco   mercante   en   ruta   entre   Callao   y Panamá y se quedaron perplejos al encontrar entre los pasajeros a una mujer que uno de los ingleses describió como «la más hermosa que he visto en el Mar del Sur», una bella dama española de dieciocho años. En 1684, otro grupo de bucaneros, franceses e ingleses, atacó de nuevo los asentamientos del   Pacífico,   capturando   la   mitad   de   los   mercantes   españoles   que comerciaban entre el istmo y Perú —lo que impidió la celebración de la feria comercial de Portobelo en 1685— y causando muchos daños en los cuatro años que duró su actividad en la zona128. Todos los ámbitos de la actividad social de la costa del Pacífico sufrieron cierto descalabro. 

Los bucaneros, sin embargo, tenían los días contados. Su declive se produjo no   a   causa   de   la   intervención   española,   sino   precisamente   porque   los españoles   fueron   incapaces   de   controlarlos.   Ingleses,   franceses   y holandeses,   que   ahora   controlaban   las   regiones   clave   del   Caribe,   se percataron   de   que   tendrían   que   adoptar   medidas   contra   la   piratería   y proteger al imperio español. El vicegobernador de Jamaica señaló en 1686 

que la interrupción del comercio español en Portobelo y la suspensión de los convoyes de la plata de Perú afectarían a todo el Caribe y a la propia Europa:   «estos   daños   no   sólo   afectarán   a   los   españoles,   sino   a   toda   la Europa que está inmersa en el comercio en estos mares»129. Aquel mismo año, la crisis obligó a los españoles a reducir su actividad comercial con Jamaica. Sin embargo, cuando se hicieron propuestas para colaborar con Inglaterra a fin de reducir la amenaza bucanera, el Consejo de Indias se negó   en   redondo   aduciendo   que   tal   iniciativa   arruinaría   el   comercio controlado   por   España.   Era   una   actitud   típicamente   burocrática   que continuaría prevaleciendo en España al menos durante cincuenta años más. 

Al mismo tiempo, se dieron algunos pasos, si bien vacilantes, para mejorar las defensas de la zona. En 1685, el virrey del Perú hizo llegar al gobierno la carta de uno de sus subordinados que declaraba: «no sólo no hay nadie en todo el reino que haya construido jamás un buque de guerra, sino que no hay nadie que siquiera haya visto alguno»130. No disponían de soldados del ejército regular, puesto que nadie se molestaba en pagar sus salarios y en   consecuencia   todos   habían   desertado.   Tampoco   podían   encontrarse marineros cualificados. En el puerto pacífico de Truji- 11o, consiguieron contratar a un ingeniero italiano, Giuseppe For- mento, para que supervisara la construcción de una muralla defensiva entre los años 1687 y 1690. En Lima, los planos trazados mucho antes por un ingeniero belga —también para una muralla  defensiva—  no se  implementaron  hasta  1684. Estas y otras medidas provocaron una rápida escalada de los gastos de defensa en Perú, y el consiguiente descenso en las cantidades de plata que se enviaban a España. 

Una de las actividades básicas del sistema económico español fue el envío de esclavos africanos al Caribe. Hacia el siglo XVII, la mayor parte del tráfico   esclavista   hacia   la   región   estaba   en   manos   de   otras   potencias europeas   que   necesitaban   mano   de   obra   suplementaria   en   las   islas   que dominaban. Los ingleses desarrollaban el tráfico esclavista con regularidad desde   el   siglo   XVI,   los   holandeses,   por   su   parte,   no   intervinieron regularmente   en   él   hasta   la   fundación   de   su   Compañía   de   las   Indias Occidentales, en 1621. Más o menos a partir de esa fecha la mayor parte de las   importaciones   de   esclavos   desde   África   se   dirigían   a   territorios   no españoles,   en   cuyas   plantaciones,   y   a   falta   de   una   fuerza   de   trabajo indígena,   trabajaban   negros   casi   exclusivamente.   El   factor   que   más estimuló   la   participación   holandesa   en   el   tráfico   de   esclavos   fue   su conquista del norte de Brasil en 1630, que dio lugar a una nueva necesidad de mano de obra disponible en las plantaciones de azúcar131. La WIC dio un paso crucial con la ocupación en 1634 de la isla de Curafao, que se transformó   en   una   estación   intermedia   para   el   transporte   de   esclavos negros. 



Incluso el sector español del tráfico de esclavos dejo de estar en manos españolas —si es que alguna vez lo estuvo—. Tras un periodo de doce años de suspensión  del asiento esclavista,  en 1662, los financieros genoveses Domenico   Grillo   y   Ambrogio   Lomellino   se   hicieron   con   él.   No   se encontraban en disposición de importar esclavos directamente desde África, como   estipulaba   el   contrato,   puesto   que   los   portugueses,   que   habían gestionado hasta ese momento el comercio esclavista, eran ahora enemigos de la corona española. Resultó inevitable comprar esclavos a ingleses u holandeses, que a causa de su superioridad naval controlaban por completo el comercio en aquellos momentos. Los principales puertos exportadores de África   ya   no   estaban   en   manos   españolas:   los   franceses   dominaban   la desembocadura del Senegal, los ingleses la del Gambia, y los holandeses estaban bien distribuidos por toda la costa. Después de los genoveses, la contrata   del   tráfico   de   esclavos   fue   otorgada,   en   1674,   a   un   financiero portugués afincado en Sevilla, Antonio García, que en realidad era el agente encubierto del banquero holandés Balthasar Coymans. Cuando García se declaró en bancarrota, se hizo cargo de la contrata el Consulado de Sevilla, que no tardó en cederla a los financieros genoveses Giovanni Barroso y Niccoló Porcio en 1679. A lo largo de todos estos años, comerciando desde la isla de  Curasao, continuaron vendiendo a  los españoles esclavos  que importaban   directamente   de   África.   La   incapacidad   de   España   para procurarse   sus   propios   esclavos   no   dejaba   de   asombrar.   «No   pudo encontrarse a ningún español que quisiera aceptar el asiento», se quejó el Consejo de Indias132. 

El hecho es que desde su mismo inicio, a principios del siglo XVI, los españoles   nunca   estuvieron   en   disposición   financiera   para   gestionar   el comercio de esclavos. A causa de su incapacidad, en 1685 el asiento se encontró, por vez primera de manera pública y formal, en manos de un comerciante protestante, Balthasar Coymans. Este hecho se encontraba en consonancia   con   la   tendencia   dominante   de   aliarse   comercial   y militarmente con los holandeses. Pero en España no podía por menos que chocar con ciertas susceptibilidades religiosas. Puesto que los españoles no podían aportar barcos para respaldar el asiento comercial, Coymans obtuvo permiso   para   utilizar   buques   construidos   en   Holanda   y   contar   con   una escolta compuesta por dos navios de guerra holandeses. La única condición firme que se le puso fúe la obligación de llevarse a diez frailes capuchinos españoles que se ocuparían de las necesidades espirituales de los esclavos. 

Esto   contentó   a   la   Inquisición,   que   declaró   que   no   veía   en   la   contrata ningún peligro para la fe. Coymans falleció en 1686, pero sus herederos se hicieron cargo de la contrata hasta 1689. 



Un importante sector de la economía española en el Caribe, todavía muy dependiente   de   la   mano   de   obra   negra,   era   de   esta   forma   sostenido   y respaldado por protestantes ingleses y holandeses. Las potencias de Europa occidental coincidían en una cuestión: el imperio español debía sobrevivir, puesto que vivían de él. En 1662, en cuanto Grillo aceptó el asiento, su agente, el inglés Richard White, viajó a Londres para contratar con los traficantes ingleses el suministro de cinco mil esclavos que los españoles recogerían   en   Jamaica   y   Barbados133.   Al   duque   de   York,   católico   y heredero al trono inglés, se le solicitó un permiso  para que los agentes españoles pudieran vivir en aquellos dominios de Inglaterra. Los británicos, por   supuesto,   competían   de   manera   directa   con   los   holandeses   por   el suministro de esclavos. En 1664, los ingleses de Jamaica se quejaron de que en   aquellos   momentos   los   españoles   adquirían   la   mayor   parte   de   sus esclavos   en   Curasao:   «en   esa   pequeña,   yerma   y   maldita   isla,   [los holandeses]   tienen   ahora   mil   quinientos   o   dos   mil».   El   informe   no exageraba.   Según   algunos   cálculos,   entre   1658   y   1729   los   holandeses desembarcaron un total de noventa y siete mil esclavos en los puertos de Portobelo, Cartagena  y Veracruz; en su mayoría pasaron por la ruta de Curasao134. Pero los británicos no se quedaban atrás. En los primeros años del siglo XVIII, sólo la isla de Jamaica exportó a las colonias españolas más de dieciocho mil esclavos negros procedentes directamente de Africa, y según algunas estimaciones, entre 1700 y 1714 el número de esclavos que los británicos suministraban a los españoles alternaba entre mil quinientos y tres mil al año135. 

El imperio español era una empresa internacional en la que participaban muchos pueblos, y el primer ejemplo real de economía «globalizada». La globalización tenía dos características principales. En primer lugar, España proporcionaba, mediante sus gastos en defensa y comercio, los fondos que sostenían la economía en la mitad del globo. La península Ibérica contaba por sí sola con pocos recursos humanos y materiales. El imperio, por tanto, utilizaba su plata americana para adquirir bienes y contratar los servicios de los especialistas extranjeros. En segundo lugar, cuando la hostilidad política de algunas naciones concretas amenazaba la estabilidad del imperio, otros intereses extranjeros eran los primeros en salir en defensa de España. No podían permitirse el lujo de perder su parte en una empresa que contribuía a su propio bienestar y que ya controlaban en cierta medida. 

Como consecuencia de esta situación, los que en apariencia eran enemigos de España eran los que más se esforzaban por conservar el imperio. 

Esta   fascinante   situación   puede   rastrearse   ya   en   el   siglo   XVI.   En   la Inglaterra de Isabel I existía un sólido grupo de oposición a la estrategia antiespañola   del   gobierno.   Los   comerciantes   ingleses   que   mantenían   un comercio   activo   en   Bilbao   y   Sevilla   protestaron   contra   las   aventuras piráticas   de   Drake.   «Los   comerciantes   se   oponen   a   ello   con   fuertes protestas», informó desde Londres, y lleno de satisfacción, el embajador Mendoza   en   1580,   «aduciendo   que   debido   a   que   dos   o   tres   de   los principales cortesanos envían barcos a saquear, su prosperidad puede verse en peligro y el país arruinado»136. Aunque en años subsiguientes los dos países se declararon la guerra, el comercio exterior de Inglaterra continuó apoyándose  en  España.  Los mercaderes  ingleses  que  comerciaban  en  el Báltico y en Rusia en 1604 compraban artículos «que puedan venderse en España y que necesiten las Indias Occidentales». Aquellos que comerciaban en Turquía confiaban en la plata española para financiar sus proyectos137. 

Los mercaderes ingleses que no comerciaban directamente con la Península volvían la mirada hacia las Indias Occidentales en busca de beneficios. Es un   error   muy   frecuente   considerar   que   las   potencias   europeas   que   se internaron   en   el   Caribe   pretendían   socavar   el   poder   de   España.   En   la práctica,   fueron   sus   principales   apoyos.   Las   autoridades   inglesas   de Barbados, en un intento por justificar el acuerdo de 1662 mediante el cual habrían de suministrar esclavos a Perú —a pesar de que este comercio era ilegal—,   señalaron   que   resultaba   imposible   rechazar   una   oferta   que 

«llenaba la isla de dinero»138. La plata americana seguía moviendo los engranajes del imperio y el vasto mercado americano abría sus puertas a los comerciantes del mundo entero. Los ingleses aprovecharon la oportunidad de   comerciar   ventajosamente   en   el   Caribe   con   la   firma   del   tratado   de Madrid   en   julio   de   1670.   Había   muchos   obstáculos   políticos,   pero   el comercio florecía. En 1680, un inglés, enviado del gobierno español, se presentó   en   Jamaica   con   el   encargo   de   comprar   esclavos   negros.   El gobernador, ni más ni menos que el ex pirata Henry Morgan, escribió: «Me informan de manera confidencial que pronto tendremos libre comercio con España. Esto hará que esta isla aumente considerablemente, puesto que todo el dinero del que ahora disponemos llega mediante el comercio privado con este país»139. Pero algunos ponían objeciones, sobre todo los dueños de las plantaciones, que no deseaban perder esclavos en favor de los españoles. 

Finalmente, en febrero de 1690 el gobierno inglés concedió un permiso formal a Barbados y Jamaica para que pudieran vender esclavos a España. 

A finales del siglo XVII, los ingleses se encontraban en una posición muy cómoda:   intervenían   en   la   maquinaria   comercial   española   en   tan   gran medida que les interesaba mantenerla en perfecto funcionamiento. Como el duque de Marlborough escribió al político neerlandés Anthonie Heinsius en 1706: «Como buen inglés, debo compartir la opinión de mi país de que tanto en virtud del tratado como por interés estamos obligados a conservar intacta la monarquía de España»140. 

Lo   mismo   puede   decirse   de   los   antiguos   rebeldes   holandeses.   La financiación de la guerra era un asunto internacional que siempre actuaba en detrimento del país beligerante, pero para España no había opción. Al enviar metales preciosos a los Países Bajos, colaboraba de hecho con los rebeldes   neerlandeses,   que   aprovechaban   el   florecimiento   de   su   sistema comercial.   «Gracias   al   comercio   que   con   España   han   mantenido   los rebeldes en los últimos veintidós años», declaraba un informe dirigido a Felipe III en 1607, «éstos han recibido en sus ciudades y provincias plata y oro a  cambio  de queso,  trigo, manteca,  pescado,  carne,  cerveza  y otros productos del Báltico y, por tanto, han obtenido muchos más tesoros de los que   habrían   conseguido   con   las   pesquerías   y   el   comercio»141.   Este sorprendente   pero   inevitable   intercambio   comercial   entre   holandeses   y españoles se prolongó durante los periodos de guerra y se aceleró durante la Tregua de los Doce Años (1609-1621). 

Los metales preciosos llegaban a manos holandesas a través de tres vías principales. En primer lugar estaba el comercio directo con Cádiz y Sevilla, comercio que gestionaban representantes que residían en España o terceras partes que ocultaban su filiación con los rebeldes. En los últimos años del siglo XVII, grandes cantidades de los metales preciosos que llegaban de América iban a parar a los banqueros de Ámsterdam. El embajador inglés informó en 1662 de que al menos una tercera parte de los tesoros que aquel año llegaron a los puertos españoles acabaría en Holanda, proporción que se mantendría con cada llegada del convoy americano142. En segundo lugar, una parte del oro y la plata con que España pagaba a algunos banqueros y comerciantes —entre 1577 y 1627 sobre todo genoveses y entre 1627 y 1647   en   su   mayoría   portugueses—   desembocaba   inmediatamente   en   el mercado   holandés,   donde   negociaban   esos   mismos   banqueros143.   Por ejemplo, en 1666, un mercader inglés de Livorno informó de que una gran parte de la plata americana destinada a Génova y Li- vorno pertenecía en realidad a los representantes holandeses en ambas ciudades144. La política de embargos sobre el comercio con los holandeses que se puso en marcha a partir   de   1621   no   evitó   de   manera   apreciable   que   a   los   rebeldes   les siguieran llegando metales preciosos. Finalmente estaban las importaciones directas de metales preciosos por parte de las autoridades españolas, que tenían que pagar sus gastos; se ha calculado que «entre 1566 y 1654 la tesorería del ejército de los Países Bajos recibió como mínimo un total de 218   millones   de   ducados   enviados   desde   Castilla»145,   una   parte considerable de ellos acabó en manos holandesas. Estas tres vías se valían de  la  red  del  comercio   internacional,   de  manera   que,  en  cierto  sentido, España necesitaba la existencia del mercado holandés para gestionar sus transacciones financieras, una situación que se ha descrito correctamente como de «mutua dependencia económica»146. Incluso en el interior de la península Ibérica España admitió que dependía irremediablemente de sus enemigos   holandeses   en   dos   necesidades   fundamentales:   las   materias primas   para   la   construcción   de   barcos   y   el   trigo   para   el   consumidor español147. 

Muchos   observadores   reconocieron   que   la   monarquía   universal   estaba siendo apuntalada por sus enemigos, entre ellos, el marqués de Varinas, distinguido administrador colonial que en 1687 observó que los principales defensores   del   sistema   colonial   existente   eran   «franceses,   ingleses   y holandeses, [puesto que se daban cuenta de] que nada les podía estar mejor que las Indias se mantuviesen a favor de España, para disfrutarlas a menor costo,   por   la   poca   aplicación   que   tienen   los   españoles»148.   Todas   las potencias europeas sabían que si los españoles se veían desplazados, otros europeos tratarían de ocupar su lugar. El arreglo más conveniente consistía en que España mantuviera el control. 

La mutua colaboración de aliados y enemigos en la tarea de dar su apoyo al imperio rindió copiosos dividendos. Los treinta y cinco años de reinado (1665-1700) del último soberano Habsburgo de España, el enfermo crónico Carlos II, supuso al parecer de muchos la cota más baja de lo que fuera un gran imperio mundial149. Los observadores extranjeros no veían más que decadencia. «Se ha esfumado el antiguo valor de los españoles», dijo el embajador veneciano en 1678. Otro declaró: «No hay armada de mar ni ejército de tierra, las fortalezas están abiertas, desmanteladas e indefensas, todo está expuesto, nada protegido. Resulta incomprensible cómo subsiste esta monarquía». En 1689, el embajador francés se mostraba igualmente crítico: «La  gente bien informada»,  decía, «coincide  en  que la Casa  de Austria les está llevando a la ruina completa». Aun así, la monarquía seguía adelante   como   siempre   había   hecho,   y   lo   hacía   con   la   ayuda   de   todos aquellos   a   quienes   su   dinero   podía   comprar.   En   la   prolongada   guerra fronteriza   que   se   desarrollaba   en   el   interior   de   la   Península   contra   los rebeldes   portugueses,   unos   dos   tercios   de   los   efectivos   de   infantería españoles eran extranjeros. 



Francia, que mediante su política de agresión militar hacía cuanto estaba en su mano para minar el poder de España en el mundo occidental, era al mismo tiempo la nación que mayor apoyo ofrecía a la economía española. 

Lord   Godolphin,   a   la   sazón   ministro   del   gobierno   inglés   en   Madrid, informó   en   1675:  «de   entre  todos,   los  que   más   ganan   con  el   comercio español son los franceses». Todos los años, miles de trabajadores franceses atravesaban  la frontera para ayudar en las cosechas y desempeñar  otras tareas. En Andalucía, según un visitante francés, «estaban empleados en llevar agua a las casas, vender carbón, aceite y vinagre en las calles, servir en las posadas, arar la tierra, recoger la cosecha y atender las viñas». La mayoría de ellos volvía a Francia al poco tiempo, con los bolsillos llenos de dinero español. «Se portan humildemente mientras andan por acá», declaró un indignado político aragonés, «y se ponen galanes y lucidos para volver a su patria». Pero aparte del papel desempeñado como fuerza de trabajo, los franceses   controlaban   la   mayor   parte   del   comercio   exterior   de   España. 

Suministraban un tercio de las importaciones de Andalucía, casi el cuarenta por   ciento   de   las   importaciones   de   Valencia,   y   prácticamente   todas   las importaciones   del   reino   de   Aragón.   Además,   ingleses   y   franceses controlaban el comercio exterior de Alicante, principal puerto español en el Mediterráneo. 



Entretanto,   las   riquezas   del   Nuevo   Mundo   continuaban   llegando   en cantidades ingentes. Las importaciones españolas de metales preciosos en la gran época del imperio habían causado asombro entre sus contemporáneos. 

Pero esas importaciones ahora se multiplicaban,  hasta un punto que los historiadores apenas habían advertido hasta las últimas investigaciones de los   años   ochenta150.   El   imperio,   decaído   en   apariencia,   producía   una riqueza sin precedentes a medida que las minas americanas incrementaban su producción. En Potosí (B olivia) y en Parral y Zacatecas (Nueva España) las extracciones aumentaban. En la década de 1590, que por lo común se consideraba como la época en que más plata se envió a España, la media más alta de exportaciones a Sevilla había alcanzado los siete millones de ducados al año. Entre 1670 y 1700, sin embargo, la media se situó en ocho millones de pesos anuales. Puesto que las flotas de América llegaban con poca frecuencia —a veces con intervalos de cinco años—, las cifras totales por   viaje   eran   en   realidad   mucho   mayores.   El   cónsul   francés   en   Cádiz calculaba que los galeones provenientes del istmo de Panamá transportaban unos veinticuatro millones en cada viaje, y concluía, con mucha razón: «el comercio de este puerto es el mayor y más floreciente de Europa». 

Y en este comercio, por supuesto, intervenían todos, no sólo los españoles. 

A   fin   de   guardar   las   apariencias   (y   de   evitar   .impuestos)   los   agentes comerciales españoles  tendían a falsificar  su documentación  para  dar la impresión   de   que   observaban   las   normativas   monopolistas   oficiales.   Al redactar las declaraciones de carga, que se han conservado cuidadosamente en   los   archivos   de   Sevilla   —donde   continúan   confundiendo   a   los investigadores   más   diligentes—,   los   funcionarios   pusieron   gran   esmero para ocultar la verdad. Los cónsules de las naciones extranjeras en España, por su parte, registraban por escrito lo que estaba ocurriendo. Uno de los cónsules de Francia anotó en 1691 que el noventa y cinco por ciento de los bienes exportados a América no eran españoles. De igual modo, la mayor parte   de   la   plata   que   llegaba   a   Europa   pertenecía   en   realidad   a   los extranjeros. Aquel dinero era suyo no sólo a causa del comercio directo con la Península, sino también porque el gobierno español tuvo, a lo largo de toda   la   monarquía,   que   ir   abonando   los   gastos   ocasionados   por   sus empresas militares. 

Cuando llegaban los grandes barcos del Atlántico, se demoraban en la bahía de Cádiz como si se estuvieran preparando para la inspección obligatoria de las autoridades. Entretanto, transferían subrepticiamente buena parte de la plata que llevaban a navios extranjeros. El cónsul francés registró cómo, en marzo de 1670, el cincuenta por ciento de la plata que iba a bordo de la recién llegada flota de Nueva España fue embarcada en barcos extranjeros que se dirigían a Génova, Francia, Londres, Hamburgo y Amsterdam. Otro cónsul francés registró en 1682 cómo los galeones de Panamá de aquel año, con veintiún millones de pesos en plata en sus bodegas, descargaron dos terceras   partes   de   su   carga   en   bajeles   que   partieron   hacia   Francia,   las Provincias Unidas y Génova. 

«¿De qué sirve», protestó un autor castellano en la década de 1650, «el traer tantos millones de mercaderías y de plata y oro la flota y galeones con tanta costa y riesgos, si viene en permuta y trueco de hacienda de Francia y de Génova?»151.   Esta   indignación   era   injustificada.   Desde   la   época   del emperador, si no antes, España había podido explotar sus limitados recursos precisamente porque estaba inmersa en una red global que suministraba los servicios   básicos   —créditos,   reclutamiento,   comunicaciones,   barcos, armamentos, etc.— que permitían el funcionamiento del imperio. La plata tenía que actuar fuera del país, de otro modo habría resultado inservible. 

Hasta el fin de la dinastía Habsburgo, los españoles se obstinaron en no reconocer que tenían que compartir su riqueza para que fuera productiva. 

Sólo bajo un nuevo régimen, el de los Borbones del siglo XVin, fue posible romper   con   el   viejo   modo   de   percibir   el   imperio   y   adoptar   nuevas perspectivas. 







Capítulo X

Bajo una nueva administración

Al tiempo que perseguimos estos objetivos a mayor gloria de Dios, también promovemos el bienestar de la nación española a causa de la gran riqueza que puede recogerse en todas esas regiones. 

Jorge Juan y Antonio Ulloa, Noticias secretas de América Sin descendencia y víctima de una enfermedad crónica, justo antes de morir en noviembre  de 1700, Carlos II, último  monarca español de la dinastía Habsburgo, nombró sucesor al nieto de Luis XIV de Francia. El nuevo rey, Felipe, duque de Anjou, ascendió al trono con el nombre de Felipe V y llegó a Madrid el mes de abril siguiente. Tanto en España como en Francia la llegada al poder de la dinastía borbónica fue recibida con entusiasmo, como si   ofreciera   esperanzas   de   recuperar   un   imperio   que   el   mundo   entero consideraba en decadencia. «El actual estado del reino», escribió a Luis XIV 

el marqués de Villena, futuro fundador de la Real Academia de la Lengua, 

«era el más lastimoso del mundo». 

Felipe contaba apenas diecisiete años, es decir, superaba en muy poco la edad de su más ilustre predecesor, Carlos V, al llegar al trono. Como Carlos, el joven Felipe no hablaba español y nunca había estado en la península Ibérica. Llegó por tanto acompañado, igual que Carlos, de una hueste de funcionarios   y   consejeros   extranjeros.   Los   franceses   eran   plenamente 253

conscientes   de   la   reacción   que   se   produjo   en   Castilla   contra   la   corte flamenca de Carlos y tenían instrucciones estrictas de no interferir en los asuntos   de   España.   Pero   en   1700   la   situación   internacional   no   era comparable a la de 1500. Luis XTV había aceptado la herencia española y esto amenazaba con provocar una guerra frente a las principales potencias europeas —que en décadas precedentes habían establecido acuerdos para evitar que el vasto imperio español cayera en manos de una sola dinastía, fuera esta la francesa o la austríaca—. En cuanto se concretó la sucesión francesa, se produjeron en todas las cortes de Europa muestras de agitación, y Gran Bretaña y Austria se apresuraron a formar una alianza contra Luis XIV Luis reforzó las fronteras septentrionales de Francia tras llegar a un acuerdo con España mediante el que asumía la defensa de los Países Bajos meridionales, donde los soldados franceses se hicieron cargo de todas las plazas fuertes. Además, envió tropas a Milán para que ocupasen las plazas fuertes italianas que controlaba España, sin embargo, tuvo que vérselas con un   ejército   imperial   que   comandaba   el   príncipe   Eugenio   de   Saboya.   En septiembre   de   1701,   Inglaterra,   las   Provincias   Unidas   y   el   emperador suscribieron una alianza militar en La Haya, poco después se iniciaron las hostilidades.   El   15   de   mayo   de   1702   las   potencias   declararon simultáneamente la guerra a Francia y España. A partir de mayo de 1703, contaron   además   con   la   alianza   de   Portugal.   Su   objetivo   declarado   era sustituir a Felipe V por un candidato Habsburgo, el archiduque Carlos, hijo menor del emperador. 

Para   España,   la   guerra   llegó   en   un   momento   en   que   se   encontraba particularmente   vulnerable.   A   comienzos   de   la   dinastía   borbónica,   el imperio   tenía  casi   doscientos  años  y  había  demostrado  una  sorprendente capacidad de supervivencia. Pero también había llegado a depender de otros en muy gran medida. A finales del siglo XVII había disfrutado de la ayuda de ingleses y holandeses, ayuda que ahora le proporcionaban los franceses, quienes,   muy   a   su   pesar,   descubri

254 eron   que   la   herencia   española   estaba 

indefensa y en bancarrota. Tampoco podía desembarazarse del control que ejercían   las   naciones   extranjeras.   Aunque   la   guerra   se   librase   en   la Península,   el   embajador   francés   Amelot   solicitó   a   su   gobierno   que permitiera a las potencias enemigas seguir comerciando con España. «Es absolutamente   necesario   para   el   rey   de   España»,   escribió,   «extender pasaportes a ingleses y holandeses a fin de que puedan venir a recoger la lana, de otro modo, los rebaños no podrán mantenerse»1. 



A los franceses les aguardaban prácticamente las mismas perspectivas que a Felipe II cuando regresó a España en el año 1559. En 1701, como en 1559, el país casi no disponía de fuerzas navales y en el mar estaba completamente expuesto. La corona no tenía barcos en el Mediterráneo, sólo un puñado de galeras; en el Atlántico y en América contaba en teoría con veinte navios, cuatro   de   ellos   reservados   a   la   protección   del   comercio   americano.   Las ciudades   estratégicas   de   la   Península   estaban   mal   fortificadas   y   tenían escasos efectivos. En toda España, la corona tenía a su disposición poco más de diez mil soldados de infantería y cinco mil de caballería, y unos y otros carecían de armamento adecuado y no estaban por tanto preparados para la lucha. La escasez de efectivos resulta evidente cuando se compara el ejército español con el francés, que en aquellos momentos superaba el medio millón de hombres2. 

Desde Madrid, los embajadores de Luis XIV le aconsejaron que resultaba esencial   hacerse   con   el   control   de   la   maquinaria   del   gobierno,   que funcionaba de un modo que los franceses no podían entender ni tolerar. Ya en 1689 un diplomático informaba del siguiente modo: «lo que hace falta es una completa revolución antes de establecer el orden en este estado. Tal revolución   se   puede   alcanzar   sólo   mediante   un   cambio   en   la   forma   de gobierno»3.   En   carta   a   su   embajador   de   1702,   Luis   coincidía   con   esta opinión:   «ojalá   pudiera   llevar   a   cabo   una   reforma   general   de   todos   los estados de la monarquía. Pero como ésta es una idea demasiado ambiciosa, 

[el   embajador]   debe   tratar   de   rem
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acuciantes   y   pensar   principalmente   en   permitir   que   el   rey   de   España contribuya de algún modo en la guerra que el rey [de Francia] se prepara para librar»4. Todo un equipo de técnicos de la administración y oficiales franceses   llegó   a   Madrid.   Con   el   apoyo   de   un   pequeño   número   de funcionarios  castellanos  (y  la oposición  de  muchísimos  más),   Francia  se dispuso a cambiar el sistema de gestión que, para bien o para mal, había imperado durante el reinado de los Habsburgo. Un nuevo equipo directivo tomaba el mando. 

De   manera   rápida   y   eficaz   los   nuevos   amos   comenzaron   a   gestionar   su herencia.   Se   produjo   un   cambio   definitivo   en   la   organización   de   la monarquía mundial. En los Países Bajos españoles el control se puso en manos de administradores que cambiaron toda la estructura de gobierno, ejército y sistema tributario. En la práctica, las provincias habían dejado de ser españolas desde julio de 1690, fecha de la batalla de Fleurus, en la que Francia   derrotó   a   un   contingente   hispano-holandés   comandado   por   el general Georg

Friedrich, conde de Waldeck, enrolado en el ejército de Holanda. Desde esta memorable derrota —última batalla librada por España en defensa de los Países Bajos meridionales—, era Baviera quien administraba las provincias. 

En la propia España se produjeron cambios fundamentales en la corte, la administración y el ejército; y la aristocracia quedó excluida de todas las funciones básicas de gobierno. El preciado tráfico de esclavos americano fue adjudicado a un consorcio francés, la Compañía de Guinea. Como puede imaginarse,   ninguno   de   estos   cambios   fue   saludado   con   entusiasmo   por aquellos que habían controlado hasta el momento la maquinaria del estado. 

Hubo intrigas y conspiraciones contra el nuevo régimen en todos los reinos, de Castilla a Nápoles, seguidas de arrestos y detenciones. 

Los   consejeros   de   Felipe   descubrieron   con   horror   que   España   no   tenía recursos para afrontar una guerra de 
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un funcionario francés, Jean Orry, para que comprobase el estado de las finanzas españolas. Orry confirmó que en 1704 España sólo dispoma de tres millones y medio de escudos anuales para gastos de guerra, cuando quizás fueran necesarios doce millones5.  Supo que el gobierno de Castilla sólo podía contar con la mitad  de  los fondos que normalmente  recaudaba en impuestos (la otra mitad iba a manos de los acreedores); que la hacienda pública no recibía prácticamente nada de la plata de América, porque los metales preciosos estaban destinados a los acreedores del gobierno; de que los soldados de España tenían un equipo anticuado y carecían de uniformes; y de que «el rey de España casi no recibía pólvora del reino». «España es, casi por entero, de su responsabilidad», escribió el jefe de la casa real de Felipe V al ministro de la guerra de Francia, «sin tropas, sin dinero, sin armada,   en  una   palabra,   carente  de   todo  lo   necesario   para  defender   una monarquía tan vasta como ésta». En consecuencia, el gobierno de Madrid se persuadió de que tenía que cambiar toda su estructura militar y adoptar la francesa,   particularmente   porque   sólo   en   Francia   podía   obtener   recursos militares.   España   suprimió   todas   las   armas   que   se   habían   quedado anticuadas (el arcabuz, la pica) y las sustituyó por el fusil con bayoneta; en septiembre de 1704 fueron abolidos los viejos tercios y reemplazados por 

«regimientos»; y una orden de 1703 estableció, por primera vez, que todos los soldados llevaran un uniforme estándar al estilo francés. El esfuerzo de guerra, en efecto, recayó en manos francesas. 

La Guerra de Sucesión, que comenzó en 1702 y se prolongó durante doce años, se convirtió prácticamente en una guerra mundial, con repercusiones militares y económicas que se extendían de Rusia a Perú. Los combatientes de ambos bandos juraban que sólo les movía la intención completamente desinteresada de que España conservara un imperio que el otro bando trataba de destruir. En las colonias inglesas de Norteamérica, donde el conflicto contra las colonias españolas contiguas adquirió serias proporciones, a esta contienda   se   le   llamó   «Guerra   de  
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comenzaron   a   sufrir   reveses   militares,   se   hizo   evidente   que   la   tarea   de consolidar la dinastía borbónica se haría muy cuesta arriba. En Milán, el ejército francés se vio inmerso en un punto muerto en su enfrentamiento con las tropas Imperiales al mando del príncipe Eugenio. 

Una de las primeras iniciativas de Luis XIV durante el reinado de su nieto fue ordenar que una flotilla de buques de guerra franceses, comandada por el almirante Cháteaurenaud, escoltara desde Cuba y a través del Atlántico el convoy anual que trasladaba la plata americana. El convoy llegó al puerto de Vigo sin novedad, pero no estaba preparado para el estado de guerra en que se sumía Europa. Poco después de su llegada a finales de septiembre de 1702, fue atacado en el interior de la bahía por una flota an- glo-holandesa. 

Los navios franceses y españoles frieron aniquilados: todos ellos, excepto seis capturados como trofeo, fueron destruidos y hundidos. Finalmente, en 1704   la   contienda   llegó   al   propio   territorio   peninsular   con   el   intento   de invasión por tierra por parte de los portugueses y con la captura, en agosto, del fuerte de Gi- braltar por parte de una flota británica al mando de los almirantes   Rooke   y   Byng.   Por   primera   vez   en   su   historia,   la   península Ibérica fue invadida por decenas de miles de soldados extranjeros, la mitad de   ellos   protestantes,   con   el   objetivo   concreto   de   derrocar   a   la   dinastía gobernante. No existía forma de que España pudiera oponer una defensa eficaz sólo por sus medios. A causa de su sistema constitucional, el país no contaba con un ejército nacional con propósitos defensivos, y mucho menos con una armada. 

Desde aquel momento, el papel de España en la defensa de su imperio pasó a   ser   completamente   secundario.   Durante   los   dos   siglos   de   soberanía Habsburgo,   España   había   desplegado   una   pasmosa   habilidad   para   reunir hombres,   municiones   y   barcos   procedentes   de   todos   rincones   de   su monarquía mundial. Desde principios del siglo xvni, por el contrario, se le negó el acceso a todas sus fuentes de suministro fuera de la Península y muy pronto advirtió que sus propios recur

258 sos no bastaban para mantener la lucha. 

El obstáculo principal eran los británicos, cuya superioridad en el mar fue la responsable del desastre de Vigo y de la captura de Gibral- tar, a la que siguió la de las principales ciudades de la costa mediterránea, sobre todo de Barcelona. En ningún momento del conflicto hizo la marina francesa algún intento serio por plantearles batalla. Como resultado de ello, España se vio aislada   de   todo   contacto   con   los   estados   italianos,   que   tradicionalmente habían constituido su tabla de salvación. Una persistente tradición histórica ha manifestado que España, indefensa, se encontraba en aquellos momentos en   «declive».   Esta   afirmación,   por   decirlo   en   pocas   palabras,   carece   de sentido. España no estaba peor en 1700 de lo que lo había estado en 1600 o en 1500; de hecho, su economía  y su población estaban ahora en mejor forma   que   nunca.   La   diferencia   estriba   en   que   su   éxito   como   potencia imperial   había   dependido   de   la   colaboración,   como   aliados   o   como enemigos,   de   los   estados   más   importantes   de   Occidente.   La   Guerra   de Sucesión cambió la situación de raíz. 

Felipe   V   dependía   ahora   por   entero   de   una   sola   potencia,   Francia,   para mantener la corona y proseguir la guerra. Los primeros destacamentos de tropas francesas enviados para ayudar al rey entraron en la Península, a las órdenes del duque de Berwick, en febrero de 1704. Ayudaron a Felipe a lanzar la primera auténtica campaña militar que tenía lugar en el interior de España desde hacía medio siglo y que iba dirigida contra el ejército aliado que,   compuesto   por   veintiún   mil   hombres,   había   invadido   el   territorio español desde Portugal. Las deficiencias de los suministros españoles pronto se hicieron notar. «Observo tantas carencias entre las tropas», señaló Felipe en 1704, «a causa de la falta de pan y del impago de salarios, que están desertando en todas partes». Suministros,  municiones, cañones, tiendas y uniformes   se   encargaron   en   Francia   por   decenas   de   miles.   Toda   la maquinaria de guerra de Castilla se puso en manos de los franceses, que llegaron a un país que llevaba dos siglos acostumbrado a librar sus guerras lejos de su territorio. Los comandant

259 es  designados para dirigir esa guerra 

eran franceses en su mayor parte. Los principales generales de Felipe V —el marqués de Bay, el conde del Valle, el príncipe de T'Serclaes Tilly,   el   marqués   de   Castelrodrigo,   el   duque   de   Popoli-—   eran   todos extranjeros, y sus superiores —como los duques de Vendóme, Berwick y Orleans—   siempre   fueron   franceses.   Sólo   una   dirección   francesa   podía coordinar la estrategia naval y militar en un teatro de operaciones en el que el apoyo desde el mar era de inmensa importancia. Los ejércitos españoles se beneficiaron de la asesoría extranjera, que racionalizó sus métodos de reclutamiento, organización y equipamiento. Los manufactureros franceses suministraron el material bélico necesario para llenar las enormes carencias de   España   en   equipos   y   recursos6.   Pero,   sobre   todo,   los   franceses garantizaron a Felipe V una de las victorias militares más rotundas en la historia del imperio: la batalla de Almansa. 

Los años 1705 y 1706 fueron particularmente infortunados para las fuerzas franco-españolas de la Península. Hacia finales de 1705 la armada británica posibilitó la captura de Valencia y Barcelona y en el verano de 1706 el ejército portugués ocupó Madrid. Fue un momento particularmente triunfal para   los   soldados   portugueses,   que   apenas   podían   creerse   que   hubieran derrotado a la poderosa monarquía española. Temiendo lo peor, en febrero de 1706 Luis XTV nombró  a Berwick mariscal de Francia y lo envió a España una vez más para que dirigiese la campaña contra los portugueses; un año después, el rey francés desplazó a España un nuevo contingente de soldados franceses al mando de su sobrino, el duque de Orleans. 

James Fitz-James, primer duque de Berwick, era hijo ilegítimo de Jacobo II, último   rey   católico   de   Inglaterra,   y   de   la   hermana   del   duque   de Marlborough. Contaba treinta y cuatro años y había estado al servicio de Francia con rango de general desde 1693. En la primavera de 1707 se vio al mando de todas las tropas francesas de la península Ibérica, inmersas en una campaña   por   recuperar   la   ciudad   de   Valencia.   Muy   pronto,   las   fuerzas británicas y portuguesas a las órdenes
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del conde de Galway y del marqués 

das Minas presentaron batalla. Al alba del 25 de abril, Berwick situó sus efectivos en un terreno elevado con vistas a la llanura que se extiende ante la localidad de Almansa7. Era mediodía antes de que las fuerzas de Galway alcanzaran la llanura y se alinearan aproximadamente a kilómetro y medio de   la   posición   del   ejército   borbónico.   Las   tropas   franco-españolas, comandadas por Berwick, Popoli y d'Asfeld, sumaban en torno a veinticinco mil hombres; la mitad eran franceses, había también un regimiento irlandés y   el   resto   eran   españoles.   Galway   y   Minas   contaban   con   una   fuerza considerablemente menor, de alrededor de quince mil quinientos hombres, de los que la mitad eran portugueses, un tercera parte ingleses y el resto holandeses,   hugonotes   y   alemanes;   no   había   españoles.   La   batalla,   que comenzó   a   primera   hora   de   la   tarde   y   duró   unas   dos   horas,   dio   como resultado una derrota completa de las fuerzas de Galway. Las bajas de los aliados se cifraron en al menos cuatro mil muertos (en su mayoría ingleses, holandeses y hugonotes) y tres mil prisioneros. Habrían sido mucho mayores de no ser porque la mayor parte de los portugueses salieron huyendo poco después de comenzar la lucha. Entre muertos y heridos las bajas de Berwick fueron también muy sustanciales: en torno a cinco mil hombres8. Orleans llegó   al   día   siguiente   de   la   victoria,   demasiado   tarde   para   compartir   su gloria.   Berwick,   que   siempre   se   consideró   inglés   y   evitó   en   lo   posible combatir   con   los   ingleses,   invitó   a   los   oficiales   prisioneros   a   un   gran banquete que celebró en su honor dos días después. 

La importancia de Almansa, la batalla decisiva de la Guerra de Sucesión en la Península,  está  fuera de toda duda.  Gracias a ella, Felipe V  recuperó Valencia   definitivamente,   el   principal   ejército   aliado   fue   destruido,   se recobró   la   iniciativa   moral   y   el   archiduque   se   vio   obligado   a   confiar únicamente   en  los recursos  de  sus  partidarios  catalanes.   En  Almansa,  el mariscal   duque   de   Berwick   salvó   la   sucesión   borbónica.   Años   después, Federico el Grande de Prusia la describió como la batalla más impresionante del   siglo.   La   consecuencia   interna  
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En aquellas mismas semanas del año 1707, el curso de los acontecimientos fuera de la Península no era tan favorable. Italia, que aspiraba hacía tiempo a verse libre de España, aprovechó la oportunidad de la guerra con alacridad. 

La balanza de la guerra se inclinó a favor de los austríacos cuando en 1706 



el príncipe Eugenio regresó de Viena tras tres años de ausencia. Lo hizo al mando de un ejército que se unió a las fuerzas del duque de Saboya para infligir,   el   7   de   septiembre,   una   derrota   decisiva   a   un   ejército   francés numéricamente superior a las puertas de Turín. La victoria selló el destino del poder español. Francia retiró la mayor parte de sus tropas y en marzo de 1707, según lo estipulado en la Convención de Milán, abandonó el norte de Italia. A partir de esta fecha, Saboya, que desde el siglo XVII había sido el centro de las aspiraciones nacionalistas en Italia, comenzó a emerger como la potencia dominante del norte de la península Itálica. El camino quedó expedito para el ejército austríaco, que al mando  del mariscal de campo Daun emprendió un recorrido triunfal hacia el sur y ocupó Nápoles en julio de 1707. La propia campaña sirvió para pagar los gastos que ocasionaba: antiguos aliados de España, como Génova, Parma, Toscana y Lucca, fueron obligados a aportar enormes sumas de dinero para mantener a las tropas. En sus nuevos territorios, los austríacos se instalaron cómodamente a disfrutar de sus ganancias y del cálido sol mediterráneo. Como los españoles antes que ellos, hicieron pocos cambios en el gobierno. Al contrario, confirmaron a las elites gobernantes e invitaron a los músicos e intelectuales italianos a acudir al norte para ilustrarles en asuntos culturales10. 

Las operaciones militares en Europa determinaron la nueva configuración del imperio español. Pero España no tuvo parte alguna en las decisiones que se tomaron al respecto. Cuando comenzaron las negociaciones de paz con los aliados, fue Francia quien las conduj
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o en solitario. Felipe V se ocupó de 

enviar emisarios para hablar con el bando contrario, pero en la conferencia de paz no contó con ningún plenipotenciario. El otro gran aspirante a la corona de España, el archiduque Carlos, había asumido ya el trono Imperial, convirtiéndose en el Emperador Carlos VI. El si consiguió introducir a sus representantes en las negociaciones, pero las otras potencias no aceptaron sus demandas y, finalmente, no suscribió el tratado de paz. En agosto de 1712 se interrumpieron las hostilidades entre Gran Bretaña, las Provincias Unidas,   Portugal,   Francia   y   España.   El   11   de   abril   de   1713   concluyó formalmente el tratado de Utrecht (en realidad fueron varios los tratados que se firmaron en aquella fecha y en las semanas posteriores, pero normalmente se alude a ellos como si fueran uno solo). Fue, ciertamente, el acuerdo más importante   en   toda   la   historia   del   imperio,   cuya   estructura   se   alteró radicalmente por primera vez desde principios del siglo XVI. 

Los   términos   del   tratado,   acordados   entre   Francia   y   Gran   Bretaña, garantizaban España y las Indias a Felipe V, que a su vez confirmaba la renuncia a sus derechos sobre el trono francés. En realidad, el tratado de paz entre España y Gran Bretaña no se firmó hasta el 13 de julio, cuando los plenipotenciarios   de   Felipe   intervinieron   por   fin   en   las   conversaciones. 

Mediante este acuerdo, España cedió a Gran Bretaña la plaza de Gibraltar y la isla de Menorca (que los británicos habían capturado en 1708), al duque de Saboya, el reino de Sicilia, y a Gran Bretaña el asiento del tráfico de esclavos con América, además del derecho a enviar un barco al año para comerciar legalmente con las colonias. El tratado de paz entre Francia y Holanda   garantizaba,   entre   otras   cosas,   la   eventual   cesión   de   los   Países Bajos, que llevaban más de una década en poder de Baviera, al Emperador. 

Luis   XIV   sabía,   desde   hacía   tiempo,   que   necesitaba   hacer   algunas concesiones, pero su problema era cómo convencer a su nieto. En fecha tan temprana como octubre de 1706, advirtió a Amelot: «el rey de España debe estar   preparado   para   un   gran   desmembramiento   de   la   monarquía».   Con mayor   convicción   aún,   en   1711,   cuando
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Felipe   se   negaba   a   aceptar   la 

pérdida   de   Gibraltar   y   Menorca,   Luis   le   comentó   directamente:   «hay ocasiones   en   que   uno   debe   saber   perder».   España   firmó   la   paz   con   los holandeses en junio de 1713, con los británicos y con Saboya en julio el mismo año, y con Portugal en febrero de 1715. 

Las concesiones territoriales de 1713 fueron dolorosas. Gibraltar había sido capturado en agosto de 1714 por una fuerza expedicionaria anglo-holandesa y su pérdida supuso un amargo trago que el gobierno español siempre se negó   a   aceptar,   porque   hería   la   dignidad   nacional.   Nunca   desde   las invasiones árabes de la Edad Media habían cedido los españoles una plaza fuerte de su propio territorio a una potencia extranjera. Por otro lado, los británicos   habían   dedicado   muchos   esfuerzos   y   perdido   muchas   vidas primero en la captura de la ciudad y luego para resistir los diversos asedios a que   fue   sometida   en   el   transcurso   de   la   guerra.   Aunque   no   tenía   valor estratégico ni comercial, Gibraltar se convirtió en un símbolo de victoria del que ningún gobierno británico llegó a contemplar siquiera la posibilidad de renunciar. La pérdida de Menorca era otra cuestión. El general Stanhope y el vicealmirante Leake invadieron la isla en septiembre de 1708 y redujeron toda   resistencia   en   poco   más   de   una   semana.   Stanhope   reconoció inmediatamente   su   importancia   y   escribió   a   su   gobierno:   «Inglaterra   no debería renunciar jamás a esta isla que le dará la llave del Mediterráneo tanto en tiempo de guerra como de paz»11. Estas fueron las únicas pérdidas de territorio metropolitano, pero ambas resultaron muy duraderas. Menorca floreció tranquilamente bajo dominación británica y fue devuelta a España un siglo después; Gibraltar continúa siendo británica. 

El desmembramiento del imperio europeo continuó después de Utrecht, y estaba destinado a ser total. Sicilia, un reino que había sido parte integrante de la corona de Aragón ya antes de la época de Fernando el Católico, fue cedida en Utrecht al duque de Saboya. Las demás posesiones mediterráneas quedaron expuestas a nuevas cesiones. Su árbitro fue el Emperador Carlos VI,   que   se   negó   a   suscribir   la   paz
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de   Utrecht   y,   por   tanto,   no   sólo 

permaneció   en   guerra   con   España   (y   con   Francia)   sino   en   situación   de ocupación   efectiva   de   todos   los   dominios   españoles   en   Italia.   Un   año después   de   Utrecht,   sin   embargo,   el   7   de   marzo   de   1714,   Francia   y   el Imperio   acordaron   las   condiciones   de   la   paz   en   un   tratado   firmado   en Rastatt, población situada en la ribera derecha del Rin, justo al norte de Estrasburgo. El trato formal de paz entre ambas potencias no se firmó en realidad hasta el 7 de septiembre, en Badén, Suiza. Los franceses accedieron a la cesión al emperador de todos los territorios que a España le quedaban en Italia, incluidos Nápoles, Cerdeña, Milán y las plazas fiiertes de Toscana; al mismo tiempo le fueron cedidos los Países Bajos. Con Menorca y Gibraltar en manos inglesas e Italia bajo el control de Austria, España se vio privada de un solo golpe del control del Mediterráneo occidental. Utrecht y Rastatt inauguraron una nueva era en la historia española y dejaron a la monarquía peninsular completamente sola en Europa y subordinada a los dictados de dos potencias mundiales emergentes, Francia y Gran Bretaña. 

Las condiciones impuestas en Utrecht permanecerían en vigor casi durante un siglo y, en teoría, regularon las relaciones entre las grandes potencias. 

Pero a España, las condiciones del tratado se le habían impuesto a la fuerza, por lo cual, hizo repetidos intentos por soslayarlas. El tratado de Badén no incluía la paz entre el Imperio y España, lo que dejaba a esta última libertad para cuestionar los nuevos acuerdos relativos al Mediterráneo. Durante el medio siglo siguiente las dos potencias, que formalmente seguían en guerra, se disputarían el control de Italia. 

Apoyada desde 1700 por la mano protectora de Francia, la corona española hizo inventario de su posición en el mundo y no le gustó lo que vio. Los grandes   imperios   comerciales   de   Gran   Bretaña   y   las   Provincias   Unidas habían aprovechado todas las ventajas que les concedía su supremacía naval. 

¿Era posible salvar lo que quedaba del imperio universal? 

En   aquellos   momentos,   las   minas   de   Nueva   España   incrementaban   la extracción de plata gracias al mercuri
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producción, que a primeros de siglo estaban fijadas en cinco millones de pesos al año, se duplicaron hacia la década de 1720 y permanecieron en ese nivel durante todo el reinado de Felipe V. Por el contrario, en el virreinato de Perú tanto la producción como la población disminuían. El gran centro minero   de   Potosí,   en   Bolivia,   había   perdido   más   de   dos   tercios   de   su población en la segunda mitad del siglo XVII. La ciudad de Lima perdió la mitad de sus habitantes durante el mismo periodo. En esto el terremoto que en 1687 destruyó buena parte de la ciudad y provocó un maremoto que arrasó el puerto de Callao no tuvo un papel precisamente pequeño. América continuaba alimentando con sus riquezas al mercado europeo, en el que la península   Ibérica   actuaba   como   eslabón   esencial   de   todo   el   sistema   de intercambios. Para un mercader de Nantes que en 1726 residía en Cádiz, la plata   americana   era   «un   tesoro   público   compartido   por   todas   las naciones»12. A partir de 1700, a los metales preciosos que llegaban a Cádiz desde las colonias españolas (además de la plata estaba el oro de Nueva Granada, que también había aumentado su producción) se sumó el oro que en   cantidades   substanciales   llegaba   a   Lisboa   desde   Brasil13.   España continuaba siendo el núcleo de un mercado que tenía carácter internacional, pero su papel respecto a las riquezas de las colonias había cambiado  de manera radical: se había convertido en un centro para la reexportación de metales preciosos. Entre 1640 y 1763 casi todos los metales preciosos que llegaban   a   la   Península   eran   reexportados   a   otros   países   europeos   y   a Asia14. 

Consciente   de   que   la   producción   americana,   tanto   en   bienes   como   en metales preciosos, iba a parar en su mayor parte a mercados no españoles, la nueva   administración   de   Madrid   buscó   detenidamente   las   posibles soluciones.   En   los   puertos   americanos,   resultaba   inevitable   que   los vendedores locales ofrecieran sus productos a barcos de otra nacionalidad si no había buques españoles que los adquiriesen. En los primeros años del siglo   XVIII,   más   de   dos   terceras
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peruanos iban destinados a Francia, sobre todo al puerto de St-Malo15. El inmenso   comercio   de   contrabando   estaba   muy   asentado   y   resultaba imposible de controlar. Un intento por resucitar el viejo sistema de convoyes no obtuvo los resultados esperados. 

Después de Utrecht, el gobierno borbónico se fijó dos claras prioridades: recuperar   la   iniciativa   del   estado   en   materia   de   financiación   bélica,   y recobrar   el   control   del   comercio   exterior.   Ambos   asuntos   estaban imbricados,   pues   ambos   tenían   relación   con   las   fuentes   de   ingresos   del estado. La pérdida de los estados italianos supuso un golpe mortal a la red internacional   que   previamente   había   dado   a   España   la   posibilidad   de gestionar sus asuntos imperiales en Europa. A cambio, por supuesto, esa pérdida reducía también los enormes costes de mantenimiento que hasta el momento   ocasionaba   el   imperio   europeo.   El   nuevo   gobierno,   en   efecto, retiró   de   la   deuda   del   estado   la   parte   correspondiente   a   los   financieros extranjeros. Trabajando desde cero, y con la ayuda de una nueva burocracia organizada según el modelo francés, el gobierno de Felipe V consiguió un espectacular ascenso de los ingresos tributarios, derivados casi por entero de los recursos nacionales y no de los de ultramar16. A mediados del siglo XVIII, España alcanzó la curiosa posición de ser una potencia imperial cuya fuerza ya no residía en el imperio, sino en sus propios activos internos. A efectos prácticos, España se había liberado de su imperio. 

Quizás  la más  sorprendente  evolución  de este  inusual  escenario   fuera  la creación de una nueva capacidad militar. Los tratados de Utrecht y Rastatt habían despojado a la altiva España no sólo de su imperio europeo sino de algunos   segmentos   de   su   territorio   metropolitano,   y   durante   los  años  de guerra había perdido todos sus dominios en el norte de África. A pesar de estos reveses, la Guerra de Sucesión permitió que el gobierno creara una maquinaria   de   guerra   autónoma   que   nunca   antes   había   poseído.   La integración   de   las   provincias   orientales   en   un   estado   nacional   aportó   a España, por vez primera en su histor
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para acometer la política beligerante que favorecían Felipe y sus consejeros. 

Hubo tres consecuencias principales: aumentaron las rentas de la hacienda pública, se incrementó el control administrativo y se crearon una armada y un ejército nuevos. 

Todas estas reformas fueron posibles gracias a las medidas que iniciaron los franceses durante la Guerra de Sucesión. En consecuencia, a partir, más o menos, del año 1715, los principales ministros de rey —que casualmente eran italianos: el cardenal Giulio

Alberoni, de Piacenza, y José Patiño, de Milán— soñaron, con el activo aliento del rey, con restaurar el poder de España en la escena internacional. 

En 1715, George Bubb, representante británico en Madrid, opinaba: «los ingresos de Felipe V superan en un tercio a los de sus predecesores y sus gastos no llegan a la mitad». Las cifras confidenciales del propio gobierno sugieren que este aserto era acertado. 

La creación de una marina y un ejército nuevos era un logro impresionante. 

Durante sus años de predominio  en el mundo,  la nación, como  otras de Europa, no contó con unidades militares permanentes y reclutó sus ejércitos sólo cuando los necesitó. Ahora, por primera vez en su historia, comenzó a mantener   un   poderoso   ejército   regular.   El   nuevo   ejército   borbónico, reclutado con gran dificultad a causa de las objeciones que en todas partes (y sobre todo en el reino de Aragón) pusieron al servicio militar, implicaba, inevitablemente, importantes reformas administrativas y fiscales. Ya hemos visto   cómo   la   pobre   condición   de   las   tropas   españolas   en   la   Guerra   de Sucesión hizo necesario contar en todas sus fases con el apoyo de soldados y generales extranjeros. Felipe había decretado algunas reformas de alcance limitado   durante   la   contienda,   sobre   todo   con   el   objetivo   de   conseguir reclutas. Pero el problema de garantizar un ejército regular de calidad estaba por   resolver.   Afortunadamente,   muchos   de   los   soldados   y   oficiales extranjeros que prestaron servicio en
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a las órdenes de España. Como resultado de ello, en la década de 1720 un tercio de la infantería española estaba compuesta por extranjeros que optaron por continuar la vieja tradición de servir a la corona española. En 1734 había treinta mil soldados extranjeros enrolados en el ejército español; eran sobre todo belgas, a los que seguían en número suizos e irlandeses17. A la vista del asombroso número de belgas que servían en el ejército español, pareciera que el famoso Ejército de Flandes se había reconstituido en la Península. En 1725, el coste anual del ejército era de cinco millones y medio de escudos, suma enorme y sin precedentes en la historia de la hacienda española18. De ellos, tres quintas partes financiaban el ejército acantonado en Cataluña. 

Ante la necesidad de guarnicionar adecuadamente las plazas fuertes de la Península, de mantener la seguridad en las provincias que habían perdido sus fueros y de contribuir a las expediciones militares en el exterior era esencial que España mantuviera un ejército regular. No existen cálculos fiables sobre las dimensiones de aquel ejército. Las cifras oficiales sugieren que alcanzó su cota más alta en 1734, con treinta mil hombres en sus filas; ahora bien, el representante   británico   en   Madrid,   Sir   Benjamin   Keene,   informó   en   las mismas fechas que en realidad contaba con setenta mil efectivos, y pocos años después elevó esta cifra. «El rey de España», declaró, «tiene sobre el papel y en su imaginación ciento cincuenta mil hombres, de los que treinta mil son milicia. En mi opinión, cuenta con unas tropas regulares compuestas por setenta mil efectivos, y de ellas, hay unos diecinueve batallones en las guarniciones de Orán y Ceuta»19. 

La marina debió su existencia principalmente a José Patiño. Como hemos visto, a principios del siglo XVIII los recursos navales de la corona española eran muy limitados. Durante la Guerra de Sucesión, en materia naval el país dependía por completo de la mano protectora de Francia. Ni un solo barco español   tomó   parte   en   las   acciones   navales   de   la   guerra.   Los   sucesivos fracasos de las tropas españolas en puntos estratégicos de la campaña se pueden explicar si se tiene en cuenta
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la supremacía naval de británicos y holandeses. El conde de Ber- geyck, un belga que en 1711 se convirtió en primer ministro de España, fue el primero en tomarse en serio la recuperación de la armada. En su correspondencia con Pontchartrain,   ministro  francés  de   la  marina,  propuso   un  ambicioso  plan basado en los recursos de Francia. Felipe mostró gran interés por la cuestión. 

«He revelado el plan únicamente al rey», escribió Bergeyck en 1713, «ha sido necesario mantenerlo en secreto a causa de la celosa actitud del ministro inglés». En febrero de 1714, Felipe creó un nuevo cuerpo de oficiales de marina   y   abolió   la   vieja   profusión   de   títulos   mediante   los   cuales   eran conocidos los comandantes de las diversas flotas. En su lugar instituyó un rango supremo estándar, el de Capitán General del Mar. 

El plan de Bergeyck nunca se llevó a la práctica. La auténtica creación de la marina   puede   fecharse   en   la   designación   de   Patiño   como   intendente   de Cádiz   en   1717.   Desde   ese   momento,   la   partida   presupuestaria   que   el gobierno destinó a la armada se elevó de manera espectacular. En 1705 se gastaron tan sólo 75.000 escudos en la marina, hacia 1713 esta cifra ya se había   multiplicado   por   dieciocho,   hasta   alcanzar   1.485.000   escudos.   Y 

continuó ascendiendo. En 1717, su primer año al frente de la armada, Patiño triplicó  el  presupuesto   de  1713.  Patiño,  además,   ostentaba  los  cargos de presidente de la Casa de la Contratación de Sevilla y de intendente de la zona, de modo que, virtualmente, poseía poderes políticos absolutos. Los utilizó   con   sabiduría   para   construir   astilleros  y   fomentar   la   construcción naval. «Desde que he regresado a este país», escribió Keene en 1728, «he observado con la mayor preocupación los progresos de Patiño para crear una marina potente. Está tan convencido de su idea, que ni los subsidios que hay que pagar al emperador, ni la miseria de las tropas españolas, ni la pobreza de   la   administración   y   de   los   tribunales   le   detendrán».   Patiño   pagó   la construcción   de   buques   en   Vizcaya   y   Cádiz,   promovió   industrias subsidiarias y reformó la administración naval. Cuando murió, la armada contaba con treinta y cuatro navios
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No   obstante,   aún   existían   grandes   defectos   que   afectaron   a   futuros acontecimientos   de   la   historia   de   la   marina   española.   En   1731,   Keene observó: «sus oficiales de la armada no merecen ese nombre». Habría de pasar mucho tiempo antes de que España pudiera formar pilotos y oficiales eficientes. Aunque se construían barcos en Cataluña, Andalucía y Vizcaya, la   mayoría   de   los   barcos   empleados   en   las   expediciones   navales   solían adquirirse en Francia o alquilarse a propietarios particulares. Por ejemplo, la mayor parte de los navios que componían  las flotas de las expediciones mediterráneas de 1717yl718no habían sido construidos en España. Gracias sobre todo a los contratos del gobierno con algunos capitanes franceses20, pudo España convertirse en una gran potencia naval en muy poco tiempo. 

Las soluciones inmediatas resultaron ser las más prácticas. Dieron al país, al menos en apariencia, una gran fortaleza, pero poco más. Cuando llegó el momento,   los   barcos   españoles   ofrecieron   excelentes   prestaciones   como barcos de transporte, pero como fuerza de combate resultaron desastrosos. 

A   principios   de   1717   se   hicieron   en   Barcelona   preparativos   para   una expedición naval que, según Alberoni, iba dirigida contra los turcos. Patiño, que   se   encargaba   de   los   detalles   militares   de   la   operación,   se   dirigió encarecidamente al rey advirtiéndole que una acción contra un objetivo tan distante como Nápoles no era aconsejable. En julio de 1717, Felipe y la reina Isabel Farnesio (con quien se había casado en 1715 tras la muerte de su primera esposa) firmaron las órdenes que enviaban a la flota a la ocupación de Cer- deña21. Sin duda, se consiguió reunir una escuadra muy potente. 

Alrededor de cien bajeles, entre los que había nueve buques de guerra y seis fragatas, transportaban 8.500 infantes y quinientos jinetes a las órdenes del marqués de Léde, general belga que posteriormente comandaría gran parte de   las   fuerzas   expedicionarias   españolas.   Los   navios   zarparon   en destacamentos desde mediados de agos
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estaba ya bajo dominio español. 

Al parecer, el éxito de la empresa convenció a Alberoni de las ventajas de un uso selectivo de la fuerza. España, gracias a la labor de Patiño y Alberoni en los   últimos   años,   disponía   ahora   de   un   valioso   instrumento   del   que   el emperador carecía por completo: poder naval. En junio de 1718, el cardenal escribió a un emisario destinado en Italia: «sin tranquilidad no puede haber en Italia una estructura de seguridad. Una buena guerra es necesaria, hasta que haya sido expulsado hasta el último alemán»22. Tan pronto como las potencias europeas se recobraron de la sorpresa de Cerdeña, los españoles enviaron una nueva expedición que zarpó de Barcelona en junio de 1718. 

Doce buques de guerra, diecisiete fragatas, siete galeras, dos brulotes y 276 

transportes   trasladaron   a   treinta   mil   hombres   y   ocho   mil   caballos   hasta Cerdeña, donde cargaron provisiones. A continuación, esta flota se dirigió a Sicilia. Las tropas desembarcaron cerca de Palermo el 1 de julio. 

La recuperación del papel imperial con los Borbones resultaba engañosa, frágil y, a la larga, desastrosa. De esto no puede encontrarse mejor evidencia que el famoso incidente ocurrido en el Cabo Pas- saro. El súbito ataque español   a   Cerdeña   y   Sicilia   en   1718   causó   gran   alarma   a   las   potencias europeas   que   hacía   poco   habían   suscrito   —y   en   aquellos   momentos deseaban conservar— las condiciones del tratado de Utrecht. En agosto de 1718, Gran Bretaña, Francia, el Imperio y Saboya formaron una Cuádruple Alianza   contra   España.   Los   ingleses   enviaron   a   Nápoles   una   escuadra compuesta por veintiún buques de guerra al mando del almirante George Byng   con   órdenes   de   proteger   los   intereses   del   emperador   frente   a   la expedición naval española. El embajador británico advirtió al gobierno de Madrid   de   que   abandonara   la   empresa.   Alberoni,   desafiante,   rechazó   la advertencia   con   un   encogimiento   de   hombros:   «¡Hagan   ustedes   lo   que quieran!»,   dijo.   La   mañana   del   11   de   agosto,   Byng   localizó   a   la   flota española   —doce   buques   de   guerra   de   reciente   construcción   y   diecisiete fragatas al mando de Antonio de Gas
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en el Cabo Passaro. Los buques británicos atacaron, uno a uno, a los navios españoles. Al anochecer la flota española había dejado de existir. De sus veintinueve   navios,   nueve   fueron   capturados   y   seis   hundidos,   y   sólo escaparon catorce. Gastañeta y sus almirantes también fueron capturados y desembarcados en Catania23. 

En diciembre, Gran Bretaña declaró la guerra a España; en enero de 1719, Francia hizo lo mismo. El duque de Berwick encabezó un ejército de veinte mil   hombres   que   cruzó   la   frontera   vasca   en   abril   de   1719.   El   general designado para comandar las tropas españolas fue el Príncipe Pío, marqués de Castelrodrigo, italiano que hasta aquel momento ostentaba el cargo de gobernador de Barcelona. El grueso de las fuerzas españolas se concentró en Pamplona,  mientras el  rey y el Príncipe Pío se dirigían, al frente de  un destacamento, a la plaza fuerte de Fuenterrabía para intentar liberarla del asedio que sufría. En efecto, los franceses habían ocupado esta localidad el 18 de junio y San Sebastián el 17 de agosto, ambas con muy poco esfuerzo, y a finales de agosto se encontraban en posesión de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava.   Los   vascos,   perplejos   al   percatarse   de   que   el   hombre   que   había ocupado   su   territorio   era   el   mismo   que   había   abolido   las   libertades   de Cataluña, se apresuraron a firmar la paz e incluso negociaron las condiciones de una hipotética integración de sus provincias al estado francés. Aceptarían la   nacionalidad   francesa,   dijeron,   siempre   que   se   respetaran   sus   fueros. 

Berwick, sin embargo, no había recibido instrucciones sobre tal eventualidad y desechó la oferta. De haberla aceptado, toda la posterior historia de España habría cambiado de manera radical. 

Entretanto, los británicos emprendieron en agosto una expedición naval a los astilleros de Santoña, donde se preocuparon de destruir todos los barcos que se hallaban en construcción. Además, invadieron Galicia en una campaña claramente punitiva —como las invasiones francesas— y sin intención de conquista.   A   finales   de   septiembre   capturaron   el   puerto   de   Ribadeo, desembarcaron   cinco   mil   hombres  
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localidades24.  En  Ribadeo  permanecieron  tan  sólo   cuatro  días,  en  Vigo, cuatro semanas. Galicia, indefensa, sufrió graves daños contra la propiedad y los cultivos; por lo demás,  los oficiales ingleses no hicieron el menor intento por evitar los saqueos. La contienda, que concluyó al año siguiente, fue una farsa de guerra sin otro propósito que demostrar a España que podía actuar   como   potencia   militar   únicamente   con   el   permiso   de   franceses   y británicos. España se vio obligada a unirse a la Cuádruple Alianza en febrero de 1720 y a tomar parte en las conversaciones de paz que tuvieron lugar en Cambrai,   de  manera  informal   en 1722  y de  manera   oficial  en 1724.  En agosto   de   1722   Fuenterrabía   y   San   Sebastián   fueron   reintegradas formalmente al estado español. Los acuerdos suscritos por la Alianza en Cambrai  en  1724 pretendía  consolidar la paz en el Mediterráneo.  Felipe debía devolver Cerdeña y renunciar a la conquista de los antiguos dominios españoles,   el   emperador   debía   renunciar   a   sus   derechos   sobre   la   corona española y se reconocería la legitimidad de España a reclamar la sucesión de los ducados de Parma y Toscana. 

Tan pronto como sus fuerzas se retiraron de Sicilia en el verano de 1720, Felipe recurrió a otras tropas peninsulares disponibles para organizar otra operación rápida. Esta vez, el objetivo era la plaza fuerte de Ceuta, dominio español que desde 1694 sitiaba el sultán de Marruecos, Muley Ismael. Ceuta poseía un excepcional valor simbólico, puesto que era el único territorio español   que   aún   quedaba   en   el   norte   de   África   (Orán   se   había   perdido durante la Guerra de Sucesión). Además tenía un importante valor material, puesto que sin Ceuta la corona perdía (técnicamente) los derechos a recaudar la famosa Bula de la Cruzada, una de sus mayores fuentes de ingresos25. 

Patiño organizó un contingente de dieciséis mil hombres que al mando del marqués de Léde zarpó del puerto de Cádiz. Las tropas desembarcaron cerca de Ceuta a principios de noviembre y pusieron en marcha una operación diseñada para rechazar a las fuerzas del sultán. La guarnición de Ceuta fue reforzada y los hombres volvieron a C
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Siete años más tarde, en 1732, se emprendió una campaña muy similar en Orán. El Infante Carlos, hijo mayor del rey y de Isabel Farnesio, acababa de ser designado, según los términos de un acuerdo internacional, soberano de los ducados italianos de Parma y Pia- cenza. Alentado por este hecho, el rey puso en marcha un plan que ya consideraba antes de que su hijo partiera hacia Italia. Pretendía, en efecto, recuperar la plaza fuerte de Orán, que había caído en manos musulmanas tras la defección del conde de Santa Cruz, comandante de las galeras españolas durante la Guerra de Sucesión. Uno de los   almirantes   de   Felipe,   el   marqués   de   Mari,   recibió   instrucciones   de dirigirse a Génova con tres buques de guerra y recoger en nombre del rey dos millones de pesos depositados en los bancos genoveses. El dinero se utilizaría para contratar algunos bajeles para la flota de Orán. 

La expedición se puso en manos de Patiño, que como de costumbre la llevó a término con escrupulosa eficiencia. Siete galeras y gran número de barcos de transporte al mando de José Carrillo de Albornoz, conde de Montemar, zarparon  de   Alicante   el   15  de   junio  de   1732  y   cruzaron   el  Estrecho   en dirección a África. El objetivo de la operación se mantuvo en secreto hasta el momento de la partida y Felipe emitió en Sevilla un decreto dando vía libre a la operación. En Orán la resistencia fiie mínima; tanto la plaza fuerte como la vecina población de Mazalquivir fueron ocupadas tras un periodo de seis días. Las noticias de este éxito llegaron a Sevilla el 8 de julio, dando lugar a inevitables celebraciones: la Giralda fue decorada por completo con fuegos artificiales. Benjamín Keene contemplaba la situación con suspicacia y consideraba la posibilidad de una amenaza contra los intereses británicos en Gibraltar y el Mediterráneo. Por lo demás, dudaba de que la campaña hubiera sido realmente un éxito, puesto que por el bando español (según informaba) se perdieron tres mil vidas. 

Las súbitas expediciones a África para recuperar plazas fuertes que veinte años antes pertenecían a España tenían por objetivo garantizar la seguridad a la   entrada   del   Mediterráneo   y   maqui
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también   retomaron   un   viejo   sueño   del   imaginario   imperial   español. 

Asegurando Orán, igual que había asegurado Ceuta doce años antes, Felipe V daba nueva vida a uno de los sueños más perdurables de la elite política española: la instauración de un imperio en el norte de África. La visión imaginaria de una frontera meridional había obsesionado al cardenal Cisneros y continuaba obsesionando a muchos españoles. Frustrado el intento de conservar la hegemonía mundial, la elite gobernante se percató de repente de que había otras posibilidades imperiales

Madrid un siglo más tarde: «¡África, Isabel la Católica en su testamento; Africa, Cisneros en Orán; África, Carlos V en Túnez, África, y en este sueño ideal   se   junta   toda   la   Península   desde   Lisboa   a   Cádiz,   desde   Cádiz   a Barcelona!»26. 

Poco a poco, según parecía, el patrimonio perdido iría recuperándose. Y las oportunidades no dejaban de presentarse. El escenario se hizo todavía más complejo cuando, al año siguiente, 1733, España se vio arrastrada a una guerra por la sucesión al trono polaco. La diplomacia francesa, que en el pasado  se   había  esforzado  todo  lo  posible   por  mantener  la  paz,  procuró igualmente ahora persuadir a España de que entrase en guerra con Austria, cuyo   candidato   era   el   que   reinaba   en   Polonia   —a   quien   se   oponía   el candidato   francés—.   En   una   ceremonia   celebrada   en   El   Escorial   en noviembre   de   1733,   los   Borbones   de   Francia   y   España   suscribieron   el llamado Pacto de Familia. En febrero, Felipe V envió tropas españolas al norte de Italia para prestar apoyo al ejército francés que había invadido los territorios que Austria mantenía en la región. Carlos, que contaba dieciocho años, fue designado, al menos nominalmente,  comandante  de las fuerzas españolas. 

Viendo que los franceses mantenían el control de la situación en el norte de Italia, Felipe V decidió cambiar de planes y ordenó que las tropas del conde de   Montemar   se   dirigiesen   al   sur
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españoles de Nápoles y Sicilia. España apenas tuvo dificultades en apoyar la operación desde sus bases navales en el Mediterráneo occidental. Una gran escuadra   de   veinte   buques   de   guerra   españoles,   acompañada   de   un contingente de dieciséis mil hombres, zarpó de Barcelona en dirección a Italia. La campaña fue rápida y muy exitosa. La mayoría de los habitantes del sur de Italia nunca habían aceptado la dominación austríaca y recibieron a los españoles con entusiasmo. En marzo de 1734, nada más pisar suelo napolitano,  Carlos  promulgó   la amnistía  general  para los ciudadanos  del reino, sancionó sus leyes y privilegios y prometió retirar todos los tributos impuestos  por  los austríacos.  El  grueso   de  las  fuerzas  Imperiales   se  dio cuenta de que cualquier resistencia era inútil y no presentó oposición. 

El 9 de mayo, antes incluso de que Carlos hubiera llegado a la capital, los representantes de la ciudad se presentaron ante él para rendirle obediencia. 

Al   día   siguiente,   Carlos   hizo   una   entrada   triunfal   en   Nápoles   y   fue proclamado   rey.   Un   mes   después,   Montemar   derrotó   a   una   fuerza   de invasión austríaca que había desembarcado en la costa del Adriático. Los sicilianos esperaban con impaciencia la liberación del dominio Imperial. En agosto,   un   contingente   encabezado   por   Montemar   zarpó   de   Nápoles   en dirección a Sicilia. El 1 de septiembre entró en Palermo y proclamó rey a Carlos. Los sicilianos se alzaron en apoyo del nuevo monarca en toda la isla, que Carlos visitó en enero de 1735. No regresó a Nápoles hasta el mes de julio. En aquellos momentos los Borbones españoles controlaban todo el sur de Italia y la Toscana. Fue un logro asombroso llevado a cabo con notable rapidez   y   a   costa   de   muy   pocas   vidas.   Las   tropas   de   Felipe   V   habían recuperado   todos   los   territorios   italianos   perdidos   en   Utrecht   con   la excepción de Milán. En Nápoles, los Borbones iniciaron una nueva y gran época dinástica. 

En teoría, la elite castellana debería haberse mostrado muy satisfecha ante la recuperación del viejo imperio Habsburgo, pero el cambio de dinastía y los treinta años de guerra que le siguieron
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habían modificado profundamente la 

perspectiva de todos los que habían participado en los acontecimientos. Los castellanos tenían la imagen histórica, cuidadosamente cultivada a lo largo de los siglos, de un reino de Nápoles conquistado gloriosamente  por las tropas   españolas   del   Gran   Capitán,   anexionado   a   la   corona   española   y gobernado por españoles. Pero esa imagen nada tenía que ver con la nueva conquista de Nápoles, planeada por italianos y franceses. Para empeorar las cosas, Felipe V se negó a integrar Nápoles («el reino de las Dos Sicilias», como   entonces   lo   llamaron)   en   la   monarquía   española   y   en   su   lugar reconoció   a   su   hijo   Carlos   como   soberano   de   un   reino   completamente independiente.   Esta   decisión   indignó   a   los   castellanos.   Cuando   llegó   a Madrid la noticia de que Carlos había sido proclamado rey en Nápoles, sólo dos grandes de España, italianos ambos,  acudieron al palacio real de La Granja para felicitar a Felipe por la hazaña. 

La sucesión borbónica provocó en España una crítica radical hacia el modo en que durante doscientos años habían gestionado el imperio los Habsburgo. 

Pasado   ya   el   tiempo   en   que   para   conservar   su   posición   se   veían   en   la necesidad de adular y enaltecer, algunos intelectuales del nuevo régimen lanzaron   mortales   invectivas   contra   las   políticas   que,   desde   su   punto   de vista,   habían   conducido   al   imperio   al   estado   en   que   se   encontraba.   Los economistas españoles del periodo comparaban la situación de su país con la de Holanda, Inglaterra o Francia y experimentaban una profunda sensación de «atraso, inferioridad y resentimiento»27. 

Uno de los críticos más ácidos de la época fue José del Campillo, brillante administrador   a   quien   Felipe   V   quiso   nombrar   ministro   principal   de   su gobierno pero cuya carrera se vio truncada por una muerte prematura. En su Nuevo sistema de gobierno para América, que circuló entre sus amistades pero no fue publicado hasta finales del siglo XVIII, Campillo denunció las oportunidades   perdidas   por   España   en   el   Nuevo   Mundo28.   En   lugar   de disfrutar en América de un floreciente comercio, dijo, España obtenía menos de los intercambios comerciales con
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que mantenía con la isla de la Martinica. España había malgastado esfuerzos en la consecución de la «conquista», cuando debería haber creado riqueza mediante el desarrollo de los recursos del Nuevo Mundo. Ante todo, España había descuidado el mayor recurso que tenía a su disposición: la población nativa de América, con la que podría haber contado para introducir nuevos planes de producción en lugar de oprimirla y explotarla. Campillo, como otros comentaristas de la primera Ilustración en España, no dejó de subrayar el contraste entre los fracasos del imperio español y los crecientes éxitos de otras   naciones   de   la   Europa   occidental,   particularmente   Gran   Bretaña. 

Siempre con la vista puesta en la fórmula británica, muchos intelectuales no vacilaron a la hora de apoyar un sistema de libre comercio (sobre todo con América)   como   única   vía   para   poder   desarrollar   el   velado   potencial   de España. 

En realidad estas críticas eran sólo una de las dos caras de la moneda. Había también   otros   que   miraban   hacia   el   pasado   con   nostalgia   y   temían   el resultado   de  las transformaciones  que   se  producían  en  torno  a  ellos.  En Italia, el paso de la corona española a manos de una dinastía francesa en 1700 amenazaba con romper los sólidos y perdurables vínculos que unían a la aristocracia gobernante con los reyes de España. Los que habían obtenido ventajas   con   la   dominación   española   sufrían   una   comprensible preocupación.   En   1700,   el   emisario   veneciano   en   Milán   comentaba   «el temor   de   los   milaneses   a   la   nueva   autoridad,   que   ellos   describen   como tiránica,   y   a   perder   la   libertad   de   que   han   disfrutado   bajo   el   presente gobierno [Habsburgo]»29. Durante más de un siglo, Milán (a diferencia de Nápoles) no había padecido hambrunas, ni revueltas, ni conspiraciones. Para la elite gobernante, el imperio había sido una época de colaboraciones y éxitos, no de opresión. 

Sin embargo, en otras regiones de la Italia peninsular hubo suspiros de alivio ante   el   fin   del   poder   español.   Durante   el   siglo   xvm,   los   políticos   y economistas   Paolo   Mattia   Doria   y
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Nápoles   una   acusación   razonada   sobre   el   impacto   de   la   dominación española.   Sus   opiniones   recibieron   amplia   aceptación   entre   los   italianos, para quienes había que culpar del «problema del sur» a los efectos negativos de la dominación española. Era éste un punto de vista que recibió su forma definitiva en aquel mismo siglo, en los escritos de Pietro Giannone, abogado e historiador napolitano cuya Istoria civile del regno di Napoli fue publicada en 1723. Esta obra fue quemada públicamente en Roma en el año 1726 y a su autor le supuso la excomunión papal y el exilio. Giannone murió lejos de su hogar, en una prisión de Tu- rín. Su obra era música para los oídos de los austríacos y su autor tuvo el honor de entregar personalmente un ejemplar al Emperador Carlos VI, en Viena, en 172330. 

Los   intelectuales   napolitanos,   en   realidad,   no   criticaban   a   la   dinastía Habsburgo, sino a la dominación española. «Este país», escribió Genovesi, refiriéndose   a   los   doscientos   años   de   soberanía   española,   «se   había convertido en una provincia de España. Ya no lo gobernaban aquellos que estaban familiarizados con sus habitantes, sino extranjeros, casi todos ellos de   paso   y   con   el   corazón   puesto   en   otra   parte»31.   En   su   Massime   del governo   spagnolo,   escrito   poco   después   de   que   los   austríacos   ocuparan Nápoles, Doria sometió todo el periodo de dominación española a una crítica devastadora. Los españoles, dijo, habían privado a los napolitanos de «virtud y   riqueza,   e   introducido   en   su   lugar   ignorancia,   villanía,   desunión   e infelicidad».   Habían   destruido   las   raíces   de   la   sociedad   civilizada   e implantado una tiranía que había minado las virtudes de los ciudadanos. 

«Las Indias»,  declaró, invocando un lugar común:  la aniquilación de los pueblos a manos de los españoles, «no son las de América; las verdaderas Indias están aquí, en el reino de Nápoles»32. 

Al contrario de lo que ocurría en Europa, la Guerra de Sucesión tuvo un efecto limitado en el imperio español del Nuevo Mundo, donde tanto los aliados como los enemigos de España estaban muy consolidados y había poco   terreno   que   ganar.   Uno   de   los

280

jesuítas   extranjeros   afincados   en   el 

Caribe   comentó:   «aunque   de   hecho   había   guerra   en   Europa   entre   los españoles   y   holandeses,   en   esta   América   no   parece   que   hay»33.   Las apariencias eran engañosas. En el vasto continente americano los cambios parecían   menos   notables   pero   no   eran   menos   decisivos.   Las   naciones antiborbónicas concentraron sus esfuerzos no en un territorio, sino en el comercio y en la captura de barcos mercantes españoles y franceses. En América del Norte aprovecharon el conflicto para aliarse con indios nativos frente a lo que quedaba de las misiones españolas. 

La   guerra   ofrecía   a   los   bajeles   extranjeros   una   buena   oportunidad   para internarse en el Pacífico. Puesto que los españoles no controlaban, y no podían hacerlo, el paso del cabo de Hornos, permitían, inevitablemente, una entrada   al   océano   sin   obstáculos.   Esto   brindaba   al   comercio   ilícito   una oportunidad   que   los   mercaderes   de   Bristol   aprovecharon   para   enviar,   al mando del capitán Woodes Rogers, dos fragatas bien armadas y con una variopinta tripulación entre la que se encontraba el indomable William Dampier.   Doblaron   el   cabo   de   Hornos   a   primeros   de   enero   de   1709.   Al aproximarse  al  archipiélago  de   Juan  Fernández,  próximo   a  las costas   de Chile, Rogers divisó una hoguera en una de las islas y envió un bote a investigar. Los marineros, dijo, «regresaron de la costa trayendo muchos cangrejos y un hombre vestido con pieles de cabra». El salvaje, cuya historia Rogers  plasmó  en   un  relato  que   más  tarde  inmortalizó  Daniel   Defoe   en Robinson  Crusoe  (1719), era Alexander Selkirk, al que  el capitán de su navio había abandonado en la aquella isla deshabitada cuatro años antes. Por fortuna, a Selkirk le habían dejado muchos artículos básicos como  ropa, mantas, una pistola con munición, un cuchillo y libros. Consiguió sobrevivir frente a increíbles dificultades. Aprendió a comer sin sal y comió la carne de las cabras de la isla, cuyas pieles vistió cuando sus ropas se ajaron. El relato de Defoe obtuvo tanta fama que, posteriormente, la isla recibió el nombre que actualmente posee: Robinson Crus
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oe. 

La   celebridad   del   propio   Rogers   se   basa   en   sus   repetidos   ataques   a   los territorios españoles en el Pacífico. Tomó el puerto de Guayaquil, pidió un rescate para liberarlo y aumentó su flota con la captura de algunos navios españoles. Siguiendo el consejo de Dampier, se situó cerca de las costas de Nueva España para esperar la llegada del galeón de Manila. Tras patrullar durante algunas semanas las aguas de la Baja California, el buque de Rogers, el The Duke, avistó al Nuestra Señora de la Encarnación, galeón que se había separado de su compañero de travesía, otro galeón de mayor tamaño. 

Tras un corto combate, Rogers se hizo con el barco español sin la ayuda de ningún otro buque de su flota. Cuatro días más tarde, la Navidad de 1709, intentó,   ahora   sí   con   la   ayuda   de   su   flota,   apoderarse   del   otro   navio procedente   de   Manila,   un   potente   galeón   llamado   Begoña,   pero   no   lo consiguió. A continuación, el inglés regresó a Europa a través del Pacífico. 


Se   detuvo   a   recoger   abastecimientos   en   Guam,   donde   los   españoles   le recibieron amistosamente y el gobernador le invitó a una cena de sesenta platos.   El   buque   capturado   fue   expuesto   en   Londres,   ante   un   público expectante: era el primer galeón de Manila que llegaba intacto a Inglaterra. 

Los  comerciantes  de  Bristol habían  financiado   la expedición  con  14.000 

libras;   según   algunos   cálculos,   sus   beneficios   superaron   las   ochocientas mil34. 

Convencidos   de   su   superioridad   naval   y   comercial35,   los   franceses aprovecharon   la   guerra   para   establecer   intercambios   con   el   Caribe   y   el Pacífico. En 1702, el Consejo de Indias informó: «los franceses continúan vendiendo   considerables   cantidades   de   ropa   en   toda   América,   y especialmente   en   Veracruz,   Santa   Marta,   Cartagena   y   Portobelo.   En   La Habana, los franceses han estado comprando y comerciando con casi todo el azúcar   de   la  isla».   Amelot,   embajador   francés   en   Madrid,  mencionó   «la abundancia de los artículos europeos que los comerciantes franceses han llevado a las Indias a través del Mar del Sur»36. En 1712 el virrey de Perú aceptó sin oposición la entrada de al
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Dio   al   gobierno   la   siguiente   explicación:   «hallándose   al   presente   la   real hacienda   tan   arruinada   que   con   ello   no   podía   atenderse   a   establecer   la armada de este Mar del Sur, me parecía muy proporcionado a la presente constitución y defensa de esta ciudad del Callao que yo diese las órdenes convenientes para que los navios franceses que estaban en diferentes puertos de estas costas, que llegaba al número de 12 o 14, viniesen al del Callao»37. 

Como muchas veces anteriormente, la intervención de los barcos extranjeros sirvió para preservar y no para socavar el imperio, llevando bienes a las colonias   y   manteniendo   contactos   con   la   Península.   Un   funcionario   del gobierno en Fontainebleau comentó: «no es sorprendente que los americanos hayan recibido a nuestros barcos en sus puertos. Les han llevado varios artículos de Europa que necesitan desesperadamente y que son de gran valor. 

Nuestros barcos han comerciado con ellos de igual modo que los ingleses y holandeses han comerciado en el Caribe»38. 

A partir de 1698 los españoles comenzaron a construir un pequeño fuerte de troncos en Pensacola, un lugar que un miembro oficial de la expedición en la que iba el escritor Carlos de Sigüenza y Góngora calificó como «la joya más preciosa» de la corona39. La salvaje y hermosa costa norte del golfo de México   también   era   objeto,   sin   embargo,   del   profundo   interés   de   los franceses.   Louis  Pont-   chartrain,   ministro   francés   de  la   marina,   estaba   a punto   de   alcanzar   un   premio   mucho   mayor.   A   principios   de   1699   una pequeña escuadra francesa compuesta por cinco barcos al mando de Pierre Le Moyne, Sieur d'Iberville, se convirtió en el primer contingente europeo en   internarse   por   la   desembocadura   del   Mississippi   desde   el   golfo   de México. Los miembros de esta expedición construyeron (1700) un pequeño fuerte cerca de la boca del río, a unos cincuenta kilómetros corriente abajo del emplazamiento de la moderna Nueva Orleans. Apenas eran conscientes del significado de lo que habían hecho, pero habían tomado posesión de la puerta de entrada a la mayor vía fluvial de América del Norte, una canal que daba acceso al interior del continente
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en Canadá. Los españoles nunca lograron identificar el acceso correcto al gran río. Además, la escasez de recursos humanos y materiales les hacía muy difícil tomar un control efectivo del resto de la costa oriental del Golfo, de Tampico a Apalachee. Las iniciativas que se dirigían hacia el interior se emprendían   además   con   poco   entusiasmo:   había   poca   motivación   por explorar el territorio de Texas y las misiones que allí se fundaron entre los hasinai no duraron mucho. En la práctica, el único enclave español sólido en la   vasta   masa   central   del   continente   norteamericano   era,   en   1700,   Pensacola. Frente a ellos, los franceses estaban firmemente instalados en Mobile y la costa que quedaba hacia el oeste. 

Los franceses se instalaron en Fort Mississippi al tiempo que Francia se convertía en aliada y protectora de España. Poco después, el inicio de la guerra   hizo   que   ambos   países   combinaran   sus   recursos   para   mantener   a ingleses y holandeses fuera de América. La ayuda francesa fue incalculable. 

Francia puso sus tropas a disposición de los asentamientos españoles más acosados: en Pensa- cola y San Agustín los españoles sobrevivieron gracias a   los   refuerzos   galos.   Pero   los   franceses   también   hicieron   uso   de   su novedosa posición de socios del imperio para actuar en su propio interés, sin temor a la respuesta de España. Desde la desembocadura del Mississippi y su base al este de Mobile, los comerciantes franceses se abrieron paso hacia el interior y establecieron contacto con las tribus del continente, como los choctaws y los chickasaws. Al buscar un entendimiento con estas tribus, Iberville,   como   gobernador   francés   de   la   zona,   estaba   haciendo   a   los españoles un favor muy importante, porque consiguió una alianza que ayudó a bloquear el incansable avance de los colonos ingleses. 

En 1712, los franceses designaron un nuevo gobernador para el territorio de Luisiana, se trataba de Antoine de La Mothe Cadillac, que había prestado servicios en el norte de continente, donde fundó la ciudad de Detroit en 1701.   En   1713   llegó   a   sus   manos   una   carta   (enviada   desde   Coahuila, provincia   situada   en  la   ribera   de   R
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España, ¡más de dos años antes, en enero de 1711!) de un fraile franciscano, Francisco   Hidalgo,   que   le   pedía   ayuda   para   enviar   algunas   misiones   al territorio de los indios tejas, al norte de Nueva España. Para Cadillac aquella petición era una oportunidad ideal para utilizar la alianza coyuntural con los españoles a fin de fomentar los intereses de Francia. Envió a un teniente canadiense,   Louis  de   Saint-  Denis,   a   Ciudad   de   México   para  ofrecer   su ayuda a los españoles y a sus misioneros. A resultas de ello, una pequeña partida   de   setenta   españoles   (entre   los   que   iban   ocho   franciscanos) encabezados por Saint-Denis cruzó el Río Grande en 1716 y durante aquel verano, en un enclave entre los ríos Trinity y Neches, fundaron un presidio y cuatro centros misioneros entre los indios ha- sinai40. El área resultaba ideal porque estaba a poca distancia del fuerte francés de Natchitoches, en el río Rojo. Confiando en el apoyo español, los franceses podía comerciar, que era su   principal   propósito.   Los   españoles,   a   su   vez,   habían   regresado   con decisión al este de Texas, una situación que sólo fue posible gracias a la protección   francesa.   Y   de   nuevo,   como   en   1691,   nombraron   a   un gobernador. 

Durante los siguientes años un puñado de mercaderes y agentes comerciales franceses consiguieron ampliar hacia el norte su área de operaciones. Al hacerlo,   sin   embargo,   también   impulsaron   a   las   autoridades   de   Nueva España a oponer resistencia a la influencia francesa fundando colonias y misiones en la profundidad del territorio tejano. Fue aquí donde, en 1718, el nuevo gobernador español fundó el puesto defensivo de San Antonio y su misión (posteriormente conocida por el nombre de El Álamo). Así pues, a pesar de la irremisible rivalidad entre Francia y España, las dos naciones coexistieron   codo   a   codo   durante   unos   años   en   Norteamérica,   donde ampliaron   sus   fronteras   imperiales41.   Las   bueñas   relaciones   que   por   lo general   mantuvieron   los   soberanos   Bor-   bones   de   Francia   y   España protegieron los territorios de ambas naciones en América. Puesto que no contaban   con   medios   para   desaloj
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franceses   en   Luisiana,   donde   sobrevivieron   sin   problemas.   En   1718, fundaron un asentamiento llamado Nueva Orleans, en honor del duque de Orleans, regente de Francia, a orillas del Mississippi, cerca del Golfo, y lo convirtieron en capital del territorio de Luisiana. 

Esta   coexistencia   pacífica,   sin   embargo,   sufrió   en   1719   una   repentina ruptura, porque los acontecimientos de Europa dictaban la enemistad oficial entre franceses y españoles. En el mes de mayo, las tropas francesas de Luisiana   tomaron   Pensacola   sin   mayores   esfuerzos.   Las   dimensiones cómicas de la guerra que se desarrolló en aquellos territorios puede valorarse por el «ataque» que el destacamento francés de Natchitoches efectuó sobre el   asentamiento   español   de   Los   Adaes.   Siete   soldados   franceses acompañados   por   un   oficial   se   presentaron   cierto   día   en   la   colonia   e informaron al único soldado que la defendía que se hacían cargo de ella. El virrey valoró la situación de guerra desde Ciudad de México y envió a un grupo de ochenta y cuatro hombres para reforzar a los españoles que se encontraban en San Antonio. Se tardaron doce meses más en reunir una fuerza más seria y sustancial, porque resultaba difícil encontrar voluntarios. 

Finalmente,   quinientos   hombres   al   mando   del   marqués   de   Aguayo abandonaron   Ciudad   de   México   en   octubre   de   1720   para   llegar   a   San Antonio   siete   meses   más   tarde.   Luego   continuaron   hacia   el   este,   hasta alcanzar las misiones del río Neches. En todo aquel tiempo no habían tenido noticias de los franceses. Cuando Aguayo y sus tropas llegaron al Neches, en junio de 1721, los franceses —cuyo sistema postal era más rápido— les informaron de que en Europa se había firmado la paz. 

La expedición de Aguayo no fue tan fútil como puede parecer. Aunque en apariencia no consiguió su propósito de expulsar a los franceses, logró algo más   sustancial:   afirmar   la   presencia   española   —que   en   cualquier   caso continuó siendo frágil— en la frontera de Texas. Al retirarse del territorio tejano, según se ha señalado42, Aguayo dejó tras de sí diez misiones donde antes había siete, cuatro fuertes donde
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había dos y 268 soldados (que fue 

dejando en cada fuerte en el viaje de vuelta) cuando en toda la provincia antes sólo había sesenta. 

En realidad, la frontera española en Norteamérica consistía en poco más que diversos fuertes, pequeños y aislados, que sufrían de una existencia insegura porque   estaban   escasamente   guarnecidos   y   eran   muy   vulnerables   a   los ataques   de   indios   hostiles,   ataques   que   normalmente   organizaban   otros europeos. El principal enclave español en Texas, por ejemplo, era el de Los Adaes,  dignificado por su condición de capital de la provincia española. 

Durante sus años de existencia, este puesto avanzado dependió por entero de los   abastecimientos   y   armamento   que   le   suministraban   los   franceses   de Luisiana43. De hecho, toda la frontera española, desde Nueva España al Atlántico, debió su prolongada existencia a la protección de otros europeos que   utilizaron   los   asentamientos   españoles   para   la   expansión   su   propio comercio   y   líneas   de   comunicación.   Los   españoles   de   Pensacola   se abastecían   de   los   franceses   de   Mobile   y   los   españoles   de   San   Agustín compraban sus armas a los ingleses de Carolina. Sin la presencia de otros europeos que les proveyeran, los españoles no habrían podido sobrevivir. 

Los intentos por fomentar la emigración desde España a aquellas regiones fallaron. En cierto momento, por ejemplo, el asentamiento de San Antonio lo mantenían tan sólo quince familias canarias a las que se trasladó por tierra desde Veracruz44. Ocasionalmente se organizaban ambiciosas expediciones al interior compuestas por misioneros y soldados, pero con pocos resultados positivos. 

La situación de los territorios norteamericanos en la primera mitad del siglo XVIII era poco propicia, tanto que en 1720 España llegó al extremo  de ofrecer Florida a los ingleses a cambio de Gibraltar, que se había perdido durante   la   Guerra   de   Sucesión.   En   esencia,   la   misma   indefensión   cabía encontrar en todos los rincones del imperio, pero no estaba causada  por ningún deterioro en la capacidad de España, que siempre había sido exigua. 

El nuevo y decisivo factor, que en el s
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otras naciones europeas adquiriesen, en el Adántico y el Pacífico, dominios permanentes que utilizaban a voluntad como bases para el comercio y la expansión. 

La   presencia   comercial   de   los   europeos   se   vio   complementada   por   una importante   inmigración,   sobre   todo   por   parte   inglesa.   El   número   de británicos que habitaban en la costa del Atlántico norte se multiplicó casi veinte veces entre 1660 y 1760, y la frontera de habla inglesa estaba ya asentada en Florida y la costa del

Golfo. Hacia mediados del siglo xvni, sólo en Carolina del Sur había diez veces   más   europeos   que   españoles   en   toda   la   Florida   española45. 

Lógicamente, las tribus nativas preferían aliarse con el bando más fuerte, y los españoles se encontraron con que su último bastión en la costa adántica se perdía. La fundación en aquellos años de la nueva colonia británica de Georgia, con su base en Savannah, ejerció aún más presión sobre un cercado San Agustín. 

La   desaparición   del   control   español   puede   comprobarse   a   través   de   la experiencia   de   los   pueblos   indígenas   del   norte   de   Florida,   donde   los franciscanos continuaron manteniendo valientemente una hilera de misiones en los bosques y lagos donde habitaban los indios apalaches y timucuanos. 

Desde finales del siglo XVII, los británicos de Carolina se asociaron con los indios yamasee, en el este, y creek, en el oeste, a fin de lanzar incursiones sobre   territorio   apalache.   El   golpe   definitivo   llegó   durante   la   Guerra   de Sucesión española, cuando, en el invierno de 1704, un contingente británico apoyado   por   indios   creek   atacó   y   destruyó   a   los   últimos   apalaches.   Un funcionario francés de la región informó: «los ingleses y los salvajes han destruido por completo a los apalaches. Hicieron prisioneros a los treinta y dos   españoles   de   la   guarnición;   además   de   esto   quemaron   a   diecisiete, incluidos tres padres franciscanos46, y han matado o hecho prisioneros a seis o siete mil apalaches, y sacrificado
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más de seis mil cabezas de ganado. 

Todos los españoles se han retirado a San Agustín»47. No es de extrañar que más tarde, cuando Florida quedó bajo dominación británica, muchos indios prefiriesen evacuar sus territorios y marcharse con los españoles, que habían sido sus protectores. Tras el impacto causado por guerras y epidemias pocos indios quedaron. «Hacia la década de 1760 la población indígena de Florida, que antaño alcanzaba cientos de miles [de personas], se había reducido casi a la nada»48. 



Entretanto,   los   cambios   en   el   papel   relativo   de   los   europeos   se   veían sustituidos, poco a poco, por un cambio mucho mayor que afectaba a las poblaciones   nativas   del   continente   norteamericano   y   operaba   contra   los intereses del imperio de España. A principios del siglo XVIII, la llegada de los caballos, armamento y suministros de Europa comenzó a cambiar de manera   definitiva   el   entorno   de   muchas   tribus   indias.   En   Texas,   los comerciantes   franceses   liberaron   a   las   tribus   de   su   dependencia   de   los españoles   en   lo   que   respectaba   a   bienes   importados.   «Los   franceses», protestó un misionero franciscano, «están entregando cientos de armas a los indios»49. Los apaches y comanches de las llanuras de Texas se vieron con los medios y, ahora, con la experiencia suficiente para atacar y destruir las misiones y los puestos avanzados españoles. La misma situación se daba en el norte de Florida, donde los británicos entregaban armas a los yamasee y a los creek, mientras los indios de las misiones seguían sin contar con sus propias   armas.   Los   indios   nómadas   armados   por   los   europeos   actuaron también,   era   inevitable,   contra   otros   indios   cuyas   tierras   deseaban.   Este extremo ayudó a los españoles en algunas áreas. Desde 1704, los indios de la región de los pueblo formaron una sólida unión con los españoles frente a las   incursiones   de   sus   enemigos   —sobre   todo   apaches—.   En   1714,   se enviaron   a   luchar   contra   los  navajos   algunas   expediciones   formadas   por cincuenta soldados españoles y hasta doscientos indios pueblo. En 1719, una expedición enviada contra los comanches contó con sesenta soldados y casi quinientos indios pueblo50. 
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En otras zonas no fue tan fácil sacar partido de una situación claramente desfavorable. Privados del monopolio de las armas que anteriormente habían disfrutado, los clérigos españoles quedaron en una posición muy vulnerable e incapaces de imponer la disciplina por la fuerza, que siempre había sido su principal   recurso.   En   la   región   de   los   apalaches,   como   hemos   visto,   las misiones se venían abajo. En 1727, un visitante de la zona oriental de Texas declaró: «en las misiones no había indios». La llegada del caballo, llevado de   Europa   por   los   españoles,   revolucionó   la   vida   de   los   indios   de   las llanuras. Aunque en un principio las tribus se interesaron en este animal por su carne, poco a poco aprendieron que también servía para el transporte, la caza y la guerra. Hacia el siglo XVIII, los asentamientos españoles se veían sometidos a los repetidos ataques de tribus que domaban y criaban caballos y los utilizaban para ampliar sus territorios de caza frente a otras tribus. Los indios de las Grandes Llanuras —sioux, pies negros, comanches y crows— 

«marchaban   a   caballo   en   una   de   las   aventuras   más   espectaculares   que cualquier pueblo haya conocido»51. Las misiones continuaron importando y criando   caballos,   de   igual   modo   que   los   primeros   misioneros   siempre viajaron acompañados de una cantidad regular de caballos, muías y otros animales sin lo que la expansión del cristianismo habría sido literalmente imposible. 

La situación se vio agravada, desde el punto de vista español, por la llegada al corazón del continente de comerciantes franceses que desde los Grandes Lagos se desplazaban hacia el sur y desde el Golfo hacia el norte. En 1719, los funcionarios de Nuevo México, informados por los comanches, supieron que, a cambio de pieles, los franceses habían entregado armas a los indios pawnees, que habitaban más hacia el norte. Era el periodo en que Francia y España se encontraban en guerra y el gobernador Valverde consideró que merecía   la   pena   subir   a   las   llanuras   para   comprobar   la   veracidad   de   la información. Los franciscanos se aferraron con afán a esa oportunidad de ampliar la frontera de las misiones. 
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cuarenta y dos soldados apoyados por sesenta aliados indios salió de Santa Fe.   Dos   meses   después   se   encontraban   en   el   área   de   Nebraska.   No encontraron prueba alguna de la presencia francesa, pero fueron atacados por los pawnees y virtualmente aniquilados. Los pocos supervivientes de la expedición llegaron a Santa Fe en septiembre. Los españoles no pudieron impedir  las acciones de  los franceses,  que distribuyeron armas  entre sus aliados indios alterando con ello el equilibrio de fuerzas entre las tribus de las llanuras. Los que más sufrieron esta situación fueron los españoles, cuya presencia   era   demasiado   pobre   como   para   que   sus   fuertes   y   misiones, siempre   escasamente   poblados,   pudieran   resistir   nuevas   presiones.   En   el siglo XVIII, los apaches se convirtieron en la amenaza principal para la frontera   española,   pero   en   la   década   de   1750   se   hicieron   esfuerzos   por construir algunas misiones en su territorio, al norte de San Antonio. Tales intentos   fracasaron,   en   parte   a   causa   de   las   devastadoras   incursiones lanzadas por los comanches, el enemigo más feroz de los indios apaches. 

Era ésta una coyuntura a la que tuvieron que enfrentarse los españoles en todo   el   continente   norteamericano.   Para   sobrevivir   se   veían   obligados   a confiar en la ayuda de las naciones locales, no sólo de los pueblos, sino también de los utes y navajos, y también de los comanches. A pesar de todos los   esfuerzos,   la   frontera   no   sólo   llegó   a   un   parón   definitivo,   sino   que retrocedió. Las misiones, a falta de seguridad, abandonaron su cometido y el territorio. A mediados de siglo, en toda Florida sólo quedaban diez frailes52. 

Hacia  la década  de 1760, se renunció a todo intento por cristianizar  las llanuras del norte de Texas. En esa misma década, la inmensamente larga frontera que se extendía desde el Pacífico hasta Texas estaba vigilada por novecientos soldados repartidos en veintidós solitarios presidios53. 

Quedaba tan sólo un último horizonte: California. El clero español que llegó a las misiones situadas en el norte de Nueva España a finales del siglo XVII hizo una contribución decisiva al esfuerzo colonizador encaminado hacia el Pacífico. A mediados del siglo XV

291 I,   Cabrilho   descubrió   la   bahía   de   San Diego y después de él el vasco Vizcaíno exploró la costa norte. Pero a los españoles   les   seguía   desconcertando   el   golfo   de   California,   que   parecía indicar que la Baja  California  era  una isla. Sólo los muchos  viajes y el trabajo cartográfico de un jesuíta tirolés, el padre Kino, en la década de 1690 

desvelaron que la Baja no era una isla sino una península que se unía al continente cerca de los ríos Gila y Colorado54. Kino, a quien ya hemos tenido ocasión de mencionar, fue el gran pionero de las misiones jesuíticas del   norte   de   Nueva   España   y   de   la   exploración   de   una   ruta   terrestre   a California. Tras establecer, en 1687, su base en una misión situada a ciento cincuenta kilómetros al sur de la moderna Tucson, Kino pasó veinticuatro años dedicado al trabajo misionero, la exploración y la escritura. Descendió dos veces el río Colorado y se internó una vez en California y el Golfo. En un escrito redactado en 1710 señalaba: «con todas estas misiones que se han construido   a   una   distancia   de   doscientas   leguas   en   estos   veintiún   años, hemos llevado el deseo de recibir nuestra sagrada fe católica a más de treinta mil almas, de las que dieciséis mil corresponden a los pimas»55. Pero sus sueños de conversión y conquista en California no pudieron realizarse, al menos no en grado significativo, hasta las expediciones de la orden rival de los franciscanos, y con ellos fray Junípero Serra, a finales del siglo XVIII. 

Tras la muerte de Kino en 1711, el sueño de una ruta hacia el norte y el Pacífico no se desvaneció, pero el principal esfuerzo misionero tuvo lugar en la Baja California. Hacia mediados del siglo XVIII una elevada proporción de los jesuítas que operaban en la frontera eran centroeuropeos. Entre ellos se encontraba el bá- varo Jacob Sedelmayr, que en la década de 1740 se convirtió en el gran explorador de Arizona, tras cruzar el Gila y dirigirse en dirección norte hacia el Colorado56. El Noroeste había dejado de interesar exclusivamente a España. 

Prueba de ello es lo que ocurrió después de que los jesuitas publicaran en España   Noticia   de   la   California   (1757).   Tenía   como   propósito   principal defender   la   orden   jesuíta,   acosada
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Pronto se publicó en inglés en Londres (1759), y más tarde se tradujo al holandés, el francés y el alemán. Los ingleses se desplazaban ya en dirección oeste, a través de Canadá y, quizás fuera esta la mayor amenaza, los rusos avanzaban hacia el sur, por la costa del Pacífico. En 1728, Vitus Bering, un danés   al   servicio   del   zar,   exploró   los   límites   orientales   de   Siberia   y descubrió el estrecho que lleva su nombre. En 1741 organizó una expedición que cruzó el Pacífico y tras pasar por las Aleutianas arribó a las costas del norte de California, a cien kilómetros al sur de Sitka. California, el último linde del imperio americano, iba a constituir un capítulo totalmente nuevo en la experiencia de España. La obra I moscoviti nella California, escrita por un franciscano español que había vivido en México y Filipinas y publicada en Roma   en   1759,   supuso   una   primera   advertencia.   Dos   años   después,   el marqués   de   Almodóvar,   embajador   español   en  San   Petersburgo,   envió   a Madrid un informe detallado de las actividades de Bering, pero descartaba cualquier peligro de parte de los rusos57. No era la primera vez que un diplomático se equivocaba. 

En   años   buenos   y   malos,   en   la   guerra   y   en   el   paz,   el   gobierno   y   los comerciantes   españoles   gozaban   de   un   consuelo   y   apoyo   constante:   la llegada   de   la   plata   americana.   Era   el   combustible   que   había   creado   la maquinaria del imperio y continuaba alimentando las esperanzas imperiales. 

Pero la afluencia de plata y la afluencia de mercancías iban de la mano. 

Mientras el proceso continuara, España podía sentirse el centro del universo. 

El comercio español estaba en su mayor parte en manos de comerciantes extranjeros, sin embargo, esto no menoscababa su importancia58. Resulta irónico, pero eran las potencias occidentales con mayor control sobre la plata de España las que más inquietas se mostraban por preservar la integridad del imperio. A finales del siglo XVTI los holandeses acudieron en ayuda de España, a principios del XVIII los franceses hicieron lo mismo. A mediados del siglo XVTIi, sin embargo, les llegó el turno a los ingleses de surgir no como protectores, sino como una ser

293 ia amenaza. La relación de España con 

Gran Bretaña se puso a prueba con los diversos conflictos de menor calado que se producían en las Américas. Un cuarto de siglo de disputas, centradas en Gibraltar, el asiento sobre el tráfico de esclavos y el comercio ilegal de los ingleses en América alimentaban las quejas de los españoles. 

El problema principal era la superioridad naval y comercial de Francia y Gran Bretaña. Los buques extranjeros totalizaban tres cuartas partes de los barcos   que   tomaban   parte   en   el   comercio   americano,   y   las   mercancías extranjeras   representaban   el   grueso   de   los   bienes   que   se   exportaban   al Nuevo   Mundo.   Cuando   los   navios   españoles   arribaban   a   los   puertos   de América, advertían que muchos buques extranjeros habían estado allí antes e inundado los mercados de productos que habían importado directamente, sin pasar   por   el   sistema   de   monopolios   que   operaba   en   el   interior   de   la Península. La historia era la misma sin importar de qué mercancía se tratase. 

Los   comerciantes   de   Lima   declararon   en   1706:   «mantener   la   feria   de Portobelo será más un estorbo que una ayuda», puesto que el virreinato tenía ya suficientes artículos, suministrados todos ellos por los franceses. 

L?no   de   los   negocios   más   lucrativos   era   el   comercio   de   esclavos,   que gestionaba (como ya hemos visto) una compañía comercial registrada en España   con   la   que   se   suscribía   un   asiento   para   enviar   un   número determinado de esclavos africanos al mercado americano. Durante la Guerra de Sucesión fueron los franceses los que ostentaban la titularidad del asiento. 

En 1713, con la paz de Utrecht, el asiento pasó a los británicos, con el derecho añadido a enviar un barco por año a la feria de Portobelo. Los ingleses gestionaban su privilegio a través de su Compañía del Mar del Sur, que   estableció   una   red   de   enclaves   en   todo   el   Caribe   para   la   llegada   y distribución de negros.  En realidad, la Compañía  era  poco más que  una agencia aduanera. La mayor parte del suministro y distribución de esclavos la llevaban a cabo pequeños comerciantes y capitanes de barco —británicos todos ellos— independientes y autorizados. Además,  la Compañía  era la encargada   de   supervisar   la   distribuci
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ón   de   los   esclavos   en   el   continente 

sudamericano. En 1725, el gobierno español concedió permiso formal para transportar esclavos por el interior desde Buenos Aires hasta los mercados de Chile, Bolivia y Perú. 

Las   actividades   oficiales   (y   no   oficiales)   de   los   británicos   no   se superpusieron   a   la   actividad   de   otras   naciones,   que   continuaban suministrando esclavos no sólo a sus propios territorios sino también a los españoles.   Hacia   1720,   los   franceses   vendían   ilegalmente   cientos   de esclavos   en   La   Habana,   Portobelo   y   Cartagena,   y   los   holandeses   (en Curasao)   y   portugueses   (en   Buenos   Aires)   eran   igualmente   activos.   No existía   una   manera   eficaz   de   limitar   el   tráfico   ilegal,   que   en   la   práctica beneficiaba a los colonos españoles. En 1716, la Compañía se quejó ante George Bubb, ministro británico en Madrid, en los siguientes términos: «las personas que ostentan el poder [en América] hacen la vista gorda ante la introducción de grandes cantidades de negros y parece que la toleran». En Cuba, en 1733, «los habitantes viven, por así decirlo, exentos del poder de España,   y   como   son   muy   numerosos   y   todos   igualmente   culpables,   su número les protege frente a cualquier intento de quitarles sus negros o sus bienes ilegales»59. 

El   comercio   extraoficial,   de   negros   o   de   cualquier   otro   artículo,   era costumbre.   En  las  últimas   ferias  comerciales   celebradas en   Portobelo  en 1721, 1726 y 1731, el barco anual  de la Compañía,  The Royal George, dominó las ventas junto con sus embarcaciones de apoyo. En España existía la impresión de que los británicos conseguían enormes beneficios gracias a su control del asiento y de que los extranjeros fomentaban el contrabando en América. Se trata de una cuestión que, como veremos, condujo a muchas disputas y finalmente a la guerra. En realidad, a los británicos les resultó muy difícil obtener beneficios de un sistema comercial que era un completo caos.   Hasta   1732   sólo   pudieron   suministrar   dos   terceras   partes   de   los esclavos estipulados y enviar anualmente únicamente el cuarenta por ciento de los barcos60. Ahora bien, cuando
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beneficios.   En   la   feria   de   Portobelo   de   1731   los   comerciantes   de   Perú gastaron   la   mitad   de   su   dinero   exclusivamente   en   los   artículos   que transportaba el barco anual de la Compañía del Mar del Sur. 

Es fácil caer en el error de aceptar el punto de vista español (repetido con fidelidad   por   muchos   historiadores)   de   que   los   extranjeros   estaban arruinando la economía de las colonias y destruyendo el comercio atlántico. 

Que   los   intrusos   practicaran   el   contrabando   de   manera   constante   parece confirmar   este   punto   de   vista.   A   finales   del   siglo   XVllI   un   funcionario informó desde Nueva Granada que había visto cómo una flota de diez barcos cargados con contrabando zarpaba hacia Europa; también se informó de que británicos y holandeses partían con oro, plata, perlas y esmeraldas desde la costa. El hecho, sin embargo, es que gracias al comercio extraoficial los extranjeros   hicieron   (como   ya   hemos   tenido   ocasión   de   comentar)   una contribución incalculable a la economía colonial. 

No   hay   nada   más   revelador   que   el   listado   de   artículos   por   los   que   los comerciantes británicos arriesgaban sus vidas y sus fortunas en la travesía del   Adántico   hacia   América:   vasos,   copas,   teteras,   platos,   cazuelas   y sartenes,   cuchillos,   velas  de   cera,  cerraduras,   arcones,   pupitres,   papel   de escritura, jabón, medicamentos, libros61. Resulta innecesario añadir que los productos más demandados eran las pistolas y las armas de fuego de todo tipo.   La   incapacidad   del   sistema   de   comercio   oficial   para   atender   las necesidades   del   imperio   era   a   un   tiempo   flagrante   y   notoria.   Sin contrabando,   las   colonias   españolas   se   habrían   derrumbado.   Durante   la Guerra de Sucesión, cuando la guerra endurecía las condiciones de vida de los   colonos,   las   colonias   sobrevivieron   precisamente   porque   ingleses   y holandeses las abastecían62. 

La   evolución   de   una   «economía   informal»   de   contrabando   fue   una consecuencia   lógica   de   la   inexistencia   —sería   absurdo   llamarlo 

«desmoronamiento»,   porque   nunca   había   alcanzado   un   nivel   de funcionamiento correcto— del sistem
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mediante el cual España siempre esperó reivindicar el Nuevo Mundo en su totalidad como  un mercado  cerrado para sus productos. A principios del siglo XVIII, la metrópolis dejó de atender definitivamente las necesidades de   sus   colonos.   En   el   caso   de   Nueva   Granada   (la   moderna   Venezuela), durante el medio siglo que transcurrió entre 1713 y 1763 sólo cuatro flotas de galeones arribaron al puerto de Cartagena de Indias. La población se vio obligada, inevitablemente, a adquirir artículos a cualquier otro proveedor disponible. Y había muchos. En aquellos años los comerciantes extranjeros llevaron a Nueva Granada tejidos (sedas y lino), alimentos (harina de trigo, aceite, vino, especias), productos manufacturados (navajas, tijeras, espejos) y esclavos63. A cambio, aceptaron plata, esmeraldas, perlas, pieles, cacao y tintes. Es fácil (y también cierto) concluir que aquella «economía informal» 

fue en realidad la economía más habitual, porque el contrabando se convirtió en algo necesario para sobrevivir. Las autoridades locales se percataron de esto hasta el punto aplicar impuestos a los artículos de contrabando que podían   identificar.   En   la   provincia   de   Santa   Marta,   los   ingresos   por impuestos sobre el contrabando reportaban el doble que el comercio legal64. 

Puesto que la mayor parte del contrabando no solía detectarse, es sencillo imaginar   las   dimensiones   de   aquella   economía   informal.   En   1737,   un funcionario de Cartagena resumió de manera sucinta la situación comercial de   Nueva   Granada:   «El   rey»,   dijo,   «tiene   el   usufructo   sólo   de   manera nominal; los extranjeros son sus auténticos dueños»65. 

A la vista de lo expuesto podemos arrojar por la borda la idea de que el sistema comercial español que operaba en el Nuevo Mundo consistía en un comercio   oficial   dominante   y   en   una   actividad   secundaria   e   informal dominada por el contrabando. El comercio no oficial era en realidad (como una   importante   historiadora   española   argumentó   hace   dos   décadas66)   el comercio dominante, y por tanto el oficial. Desde el triángulo representado por Curasao,  San Eustatius y Guyana, los holandeses,  particularmente  la diligente y próspera comunidad judía67, 
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que no sólo estaba muy instituido sino legalmente sancionado mediante los términos   del   tratado   de   Utrecht.   Un   visitante   de   la   zona   comentó:   «los holandeses de Curasao entran, salen, trafican y hacen lo que les dicta su codicia en aquella costa»,  con el apoyo de los colonos, los indios y los empleados de la corona. Quizás el rey y los misioneros españoles pusieran objeciones, pero los holandeses tenían el control. No había lugar para la represión o la investigación porque ninguna de las dos daban resultados. En 1718, un funcionario informó desde Cartagena al gobierno español: «acá todo lo que fuese mentira se justifica plenísimamente como verdad; pero comprovar la verdad es impracticable porque ninguno la dize o porque no quiere, o porque no se atreve, unos por miedo, otros por contemplación y otros porque no quieren meterse en nada»68. 

Los ingleses,  como  los holandeses69,  protestaban de la obstrucción a su comercio   legítimo   y   del   hostigamiento   de   los   guardacostas,   barcos   con licencia   española   para   actuar   contra   el   comercio   ilegal.   En   la   práctica, muchos guardacostas eran piratas con licencia que atacaban y robaban a todo   aquel   que   se   les   antojaba,   sin   limitarse   a   los   comerciantes extranjeros70. Eran, según la opinión de un empleado de la Compañía del Mar del Sur, «los más abominables ladrones de la humanidad». Entre 1713 y 1731 confiscaron ilegalmente o robaron, según el gobierno británico, más de 180   mercantes   ingleses.   El   caso   más   célebre   fue   el   del   capitán   Robert Jenkins, que en 1738 declaró en la Cámara de los Comunes que siete años antes, en 1731, su barco había sido víctima del pillaje de los españoles en América. A él le habían atado a un mástil y le habían cortado una oreja. 

Como prueba, Jenkins mostró en la Cámara el frasco en el que guardaba su apéndice auditivo. Cuando le preguntaron cómo había reaccionado, declaró que había «encomendado su alma a Dios y su causa a su país». Su discurso removió el espíritu patriótico en Inglaterra y convenció a los Comunes de que la guerra con España era la única solución. En abril de 1738, Benjamín Keene   recibió   en   Madrid   instrucci
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compensación por los daños ocasionados a los barcos ingleses. Las charlas para   estipular  esta   compensación   desembocaron   en   la   Convención   de  El Pardo,   que   en   enero   de   1739   celebraron   el   propio   Keene   y   el   ministro español La Quadra. Pero la Convención no solucionó ninguno de los asuntos importantes en litigio y la suma que España accedió a pagar equivalía y se compensaba con el dinero que demandaba por el hundimiento de su flota en Passaro. 



El   resentimiento   que   contra   España   tenían   políticos   y   comerciantes   de Inglaterra tras el fracaso de las negociaciones de El Pardo hacía inevitable la guerra. El primer ministro, Sir Robert Walpole, trató de explicar a una airada Cámara de los Comunes que a Gran Bretaña le interesaba proteger a España. 

«Al parecer, la preservación de la monarquía española en América, entera y sin merma, ha sido, durante casi toda una época, la general inclinación de todas la potencias de Europa. En la actualidad, apenas existe nación europea que no posea en mayor medida que la propia España los buques y galeones de la plata. Es cierto que todos esos tesoros llegan a Europa con nombres españoles, pero España no es más que el canal a través del cual todos esos tesoros pasan al resto de Europa»71. Walpole argumentaba que un ataque al imperio español era en realidad un ataque a los propios intereses de Gran Bretaña, porque Gran Bretaña obtenía un gran provecho del imperio. No requiere mucho esfuerzo demostrar que, en efecto, los británicos controlaban los mercados españoles. El comercio directo entre las dos naciones sufría fluctuaciones periódicas debido a las sucesivas guerras, pero siempre fue muy sustancial; el comercio con los antiguos dominios mediterráneos de España no dejaba de aumentar. Hacia la década de 1730, el Mediterráneo era el mercado principal de tres cuartas partes del total de exportaciones que desde Londres se hacían a Europa72. 

Walpole no pudo imponerse a la corriente de histerismo que pedía la guerra y su gobierno se vio empujado a la acción. En julio de 1739, el almirante Edward   Vernon   se   dirigió   al   Caribe
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iniciativas de agresión contra las posiciones españolas. Londres declaró la guerra en octubre con repicar de campanas y regocijo en las calles. «Es su guerra», escribió el reacio Walpole a uno de sus ministros, «espero que la disfrute». Previamente había calificado cualquier acción contra España de 

«injusta y deshonrosa». Poco después dimitió de su cargo. Y la «Guerra de la Oreja de Jenkins» prosiguió. 



Los buques de Vernon concentraron sus ataques en los principales puertos españoles. Pusieron cerco a Portobelo con seis barcos y más de cuatro mil soldados —entre ellos, dos mil quinientos blancos y quinientos auxiliares negros—.   La   ciudad,   escasamente   defendida,   se   rindió   en   noviembre   de 1739. Vernon regresó la primavera siguiente para destruir el fuerte costero de San Lorenzo de Chagres y atacar Cartagena. El objetivo principal de los ataques británicos era el puerto de La Habana, centro neurálgico de toda la navegación española en el Caribe. Consciente de la amenaza, en el verano de 1740 Felipe V ordenó que una flota de catorce navios con armamento y dos mil hombres zarpara de El Ferrol hacia Cuba. Esta escuadra fue abatida por el mal tiempo y las enfermedades y se vio obligada a buscar cobijo en el puerto de Cartagena en octubre de aquel mismo  año. Al mismo  tiempo, Francia, aliada de Felipe V, envió instrucciones a sus colonias para que bloqueasen a los británicos. 

Por fin, en enero de 1741, Vernon reunió en Port Royal lo que algunos llamaron: «la más formidable armada que jamás se vio en el Caribe»73. Esta flota totalizaba treinta buques de guerra y cien transportes con más de once mil  soldados.  Pero  perro  ladrador,  poco   mordedor.   La  flota  puso   sitio  a Cartagena en la primavera  de 1741, pero se retiró ante el temor de que llegaran refuerzos para socorrer la ciudad. A continuación se lanzó sobre la bahía de Guan- tánamo, en Cuba, capturándola, pero fue incapaz de sacar provecho de esta captura. Por último trató de apoderarse de Panamá, pero también en esto fracasó. Fue una ca
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puesto que nunca hubo intención de ocupar ningún territorio español, se trataba simplemente (como sucedió con los correspondientes ataques en la península Ibérica) de humillar al imperio. Por el contrario, los españoles sabían que teman que defender La Habana y lo hicieron con gran éxito. 

Durante   los   meses   de   guerra,   los   cargamentos   de   metales   preciosos continuaron llegando a España intactos. 



Además, los británicos enviaron, al mando de comodoro George Anson, una pequeña escuadra  al Pacífico. Con seis buques de guerra, dos barcos de apoyo y 1.500 soldados parecía una fuerza prometedora, pero en su ruta por el  estrecho  de  Le  Maire  hacia el  Pacífico,  sufrió  durante  tres meses,  de marzo a mayo de 1741, un mal  tiempo  devastador. Finalmente sólo tres barcos, con la mitad de su tripulación original, llegaron a la isla de Juan Fernández, donde descansaron por espacio de tres meses. A continuación, este contingente saqueó el puerto de Paita en su camino hacia el norte. Su intención   era   unirse   con   Vernon   en   el   istmo   y   tomar   Panamá.   Al   tener noticias del fracaso de este último en el Caribe, Anson cambió de objetivo y se aprestó a esperar al galeón de Manila junto a las costas de Acapulco. Pero también el galeón escapó de sus garras. El comodoro puso proa al oeste y tras atravesar el Pacífico alcanzó Macao en noviembre de 1742. Partió del puerto portugués en abril, con la mente todavía puesta en el galeón. Mientras patrullaba las costas filipinas, divisó por fin a su presa en mayo de 1743. Se trataba del galeón Covadonga, recién salido de Manila y comandado por el portugués Jerónimo Monteiro. En una corta acción que costó a los británicos un   muerto   por   setenta   de   los   españoles,   Anson   capturó   el   galeón,   con alrededor de millón y medio de pesos a bordo74. Lo trasladaron a Macao, donde pusieron en libertad a los marineros españoles y vendieron la nave. 

Como Robert Walpole había vislumbrado con claridad, las guerras navales y las rivalidades comerciales tenían muy poco sentido. Hacia la década de 1720, la intervención de otras naciones
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había minado completamente el «monopolio» oficial. Incluso esa parte del monopolio que legalmente recaía en manos extranjeras —el barco británico anual a Portobelo— había dejado de dar beneficios. El político y economista navarro Jerónimo de Uztáriz fue, en su Teórica y Práctica del Comercio (1724), el primero en desatar una oleada de controversia acerca de cómo encontrar una salida a aquel caos. Las acciones de Vernon en el Caribe y de Anson   en   el   Pacífico   sirvieron   en   última   instancia   para   convencer   a   las autoridades   de   ambas   orillas   del   Atlántico   de   que   el   viejo   sistema monopolista se había acabado para siempre. Poco a poco se puso en práctica una   política   aper-   turista   en   el   Atlántico.   Finalmente,   en   1778,   un   real decreto estableció  un sistema  de Libre  Comercio  que, gradualmente,  fue acogiendo a en su órbita a toda Hispanoamérica. A partir de aquellos años el monopolio de Cádiz quedó abolido y un número cada vez mayor de puertos peninsulares y americanos se fue integrando en una red de comercio libre. 

La influencia francesa resultó decisiva para introducir a España en la era de las nuevas ideas. Desde mediados del siglo XVll, algunos círculos cultos de la Península leían a los autores extranjeros en traducciones francesas. El acceso al imperio español dio a los científicos franceses la oportunidad de lanzarse a exploraciones que los propios españoles no habían emprendido. 

Durante los primeros años de guerra del reinado de Felipe V, el padre Louis Feui- llée llevó a cabo la primera auténtica expedición científica  de Sudamérica. Su viaje, que realizó entre 1707 y 1711, dio como resultado la publicación de su Journal des observations physiques (1714). En 1712, el científico   Amadée   Frézier   también   obtuvo   el   permiso   de   Felipe   V   para navegar   hacia   el   Pacífico.   Sus   dos   barcos   zarparon   de   Saint   Malo,   se internaron en el Pacífico por la Tierra del Fuego y llegaron hasta Lima. 

Volvieron a Marsella en agosto de 1714, convencidos de que los relatos que hablaban del continente de Australia eran pura fantasía. Frézier publicó sus observaciones en Relation du voy age de la Mer du Sud (1716). 

El patrocinio de la Academia Frances
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más importante viaje científico del reinado de Felipe V el que encabezó el joven aristócrata Charles-Marie de La Con- damine, matemático amigo de Voltaire75. Estaba en cuestión nada menos que la forma de la Tierra. Los científicos europeos estaban divididos: unos opinaban que la Tierra era un esferoide oblato (es decir, que estaba ligeramente achatado por los polos), como   sostenía   el   inglés   Isaac   Newton,   y   otros,   como   algunos   técnicos franceses, un esferoide prolato (más estrecho por el ecuador y coniforme por los polos). Si Newton tenía razón, hacia los polos se producía un ligero incremento de la latitud en un grado, información de fundamental valor para la   elaboración   de   cartas   de   navegación   precisas.   Para   solucionar   esta controversia, en 1735 los franceses prepararon dos equipos científicos, uno tenía el objetivo de hacer observaciones en Lapland (Suecia), el otro, al mando de La Con- damine y Louis Godin, tenía que hacer lo mismo en la provincia de Quito (virreinato de Perú). Para acompañar a La Condomine, Felipe V envió como observadores a dos jóvenes cadetes de la Academia Naval de Cádiz, Jorge Juan, que tenía veintidós años, y Antonio de Ulloa, que tenía diecinueve. 

Las autoridades españolas apenas tenían noticia de la controversia sobre la forma de la Tierra ni conocían la obra de Newton76, pero estaban deseosas de contar con una representación simbólica. Juan y Ulloa recibieron cursos de emergencia en física, geometría y francés, fueron promovidos al rango de oficial y enviados a Cartagena de Indias, donde debían encontrarse con los científicos franceses. Esta iniciativa de comienzos tan poco prometedores acabaría por ser mucho más fructífera de lo que nadie hubiera imaginado. 

Desde el momento en que abandonaron Cádiz en dos barcos distintos en mayo   de   1735,   Juan   y   Ulloa   comenzaron   a   trabajar   efectuando observaciones científicas de todo tipo, sobre la navegación marina e incluso sobre la sociedad del exótico mundo que se abrió ante sus ojos al llegar a América. Entre junio, mes en que llegaron al Caribe, y noviembre, cuando se unieron   a   la   expedición   francesa   en
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Cartagena   de   Indias,   Juan   y   Ulloa 

tomaron   nota   de   todo   lo   que   vieron.   Los   dos   jóvenes,   que   según   Condamine eran «amables caballeros, de carácter extremadamente dulce, muy sociables»77, acompañaron a mediados de diciembre a los franceses en su travesía del istmo de Panamá. Un mes más tarde tomaron desde allí un barco hacia su destino, la ciudad y la provincia de Quito. Un optimista Voltaire celebró la expedición con la publicación de su Alzire, ou les américains (1736), y explicó a un amigo: «la escena está situada en Perú: La Condamine está midiendo el terreno, los españoles lo explotan y yo compongo versos sobre todo ello»78. 

Esta   expedición   dirigida   por   franceses   fue   la   primera   contribución importante   del   imperio   español   a   las   ciencias   de   la   observación   de   la Ilustración. Sus miembros se dividieron en dos grupos para la ascensión a Quito. Uno de ellos, con Juan y Ulloa y la mayor parte déla instrumentación, tomaron   la   ruta   montañosa   desde   Guayaquil.   El   otro,   al   mando   de   La Condamine, se dirigió primero hacia el norte, siguiendo el litoral, y luego hacia el interior, en dirección a Quito. Este grupo sufrió durante todo el trayecto el azote de una lluvia torrencial, pero disfrutaba de la valiosa ayuda de tribus indias locales que ayudaban a transportar los instrumentos. Fue durante   este   viaje   cuando   La   Condamine   observó   las   propiedades   de   la sustancia   que   más   tarde   se   conocería   como   caucho   y   se   convirtió   en   el primer hombre que llevó a Europa muestras de la misma. También descubrió un nuevo metal (al que los científicos mucho más tarde llamaron «platino») y   experimentó   con   la   quinina.   Entretanto,   Juan   y   Ulloa   se   dedicaron   a registrar   cada   aspecto   de   la   sociedad,   biología   y   economía   de   la   región quiteña. 

A   continuación,   los   miembros   de   la   expedición   acometieron   su   tarea principal,   para   la   que   requerían   un   terreno   lo   suficientemente   amplio   y nivelado como para trazar líneas sobre él, como  preludio a una rigurosa triangulación de un área del mayor tamaño posible. Encontraron este terreno en el ventoso desierto de la llanura de
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para llevar a cabo la triangulación, basada en observaciones de un tramo de más de cuatrocientos kilómetros de valles y montañas. La tarea fue lenta, prolongada y muy ardua y la completaron por fin ocho años más tarde. En marzo   de   1743,   La   Condamine   y   su   compañero   Bouguer   hicieron   sus últimas   observaciones   simultáneas,   separados   por   más   de   trescientos kilómetros. Tales observaciones confirmaron —seis años después de que sus colegas de Lapland hicieran lo mismo— la postura de Newton. Durante su estancia en América, los científicos hicieron además muchas observaciones de las costumbres sociales y de la cultura de nativos y criollos, de la fauna y de   la   flora,   del   clima,   de   las   enfermedades   y   los   medicamentos,   de   los movimientos sísmicos y de los vientos y las mareas, y en el curso de su trabajo   trazaron   numerosos   mapas   y   cartas   marinas.   La   Condamine,   por ejemplo, fue el primero en situar en un mapa la cuenca del Amazonas. 

Su   prolongada   experiencia   en   Sudamérica   sirvió   para   que   Juan   y   Ulloa madurasen y de inexpertos reclutas los convirtió en figuras emblemáticas del imperio de España en la edad de la Ilustración. Aunque demostraron escaso interés   por   los   pueblos  indígenas   del   continente,   a   quienes   consideraban como poco más que salvajes, llegaron, gracias a su contacto con los restos de la cultura prehis- pánica, a admirar los logros de los antiguos imperios de los Andes. «Los vestigios publican todavía la grandiosidad de esta obra, y su ruina acusara siempre el descuido de los españoles que se han establecido en el imperio de los Incas». Cuando la flota del vicealmirante Anson se internó en el Pacífico, en los últimos meses de 1740, Juan y Ulloa fueron requeridos en   Lima   con   urgencia   para   que   colaborasen   en   la   organización   de   las defensas costeras frente a los ingleses. Fue la primera consecuencia en el Pacífico de la Guerra de la Oreja de Jenkins. Cuando unos meses después regresaron   a   Quito,   vieron   con   gran   disgusto   que   La   Condamine   había construido en los extremos de la línea de medición de la llanura de Ya- ruquí unas   pequeñas   pirámides   coronadas   por   la   flor   de   lys,   emblema   de   la monarquía francesa, y con una pequeña
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medición de la zona por los franceses. Juan protestó enérgicamente por la omisión de toda referencia a España o a la ayuda que habían prestado Ulloa y él mismo. El litigio se llevó a la Audiencia de Lima, que un año más tarde decretó que las pirámides podían conservarse, pero con la adición de los nombres de Juan y Ulloa y retirando la flor de lys. Cinco años después, en 1747, el Consejo de Indias ordenó (contra los deseos de Juan y Ulloa) la demolición de las pirámides. Al año siguiente, en cumplimiento de la orden, las pirámides fueron derruidas. En 1836 la República de Ecuador acometió su reconstrucción. 

Cuando Condamine  concluyó sus cálculos sobre la longitud de la Tierra prosiguió   junto   a   los   franceses   con   otros   estudios.   Los   dos   españoles, entretanto,   estaban   destinados   a   pasar   tres   años   más   en   el   Pacífico supervisando las defensas costeras. Finalmente, Ulloa regresó a Europa en 1744, en un bajel francés que fue capturado en el mar por un barco británico. 

Lo   llevaron   a   Londres,   donde   la   Ro-   yal   Society   lo   trató   con   grandes honores, y se le permitió regresar a España con todos sus escritos. Jorge Juan regresó sin novedad en otro barco francés, le hicieron miembro de la Academia Francesa de las Ciencias y regresó a Madrid, donde se reunió con Ulloa.  Habían   pasado   fuera  de  España   once  largos años.   La  Condamine regresó a París en 1745, diez años después de su partida. Tanto los franceses como los españoles tuvieron la fortuna de evitar, por tan sólo vinos meses, el gigantesco   terremoto   que   en   el   transcurso   de   unos   minutos   destruyó   la mayor parte de la ciudad de Lima  el 28 de octubre de 1746. El mismo seísmo  provocó un maremoto que se precipitó sobre el puerto de Callao arrastrando a la muerte al noventa y cinco por ciento de su población. 

En 1748, Juan y Ulloa publicaron en Madrid un relato formal de sus trabajos con el título de Relación histórica del viage a la América meridional, que iba acompañado   de   un   volumen   de   Observaciones   astronómicas.   Existían algunas dudas sobre la viabilidad de publicar estos libros en España, donde no había papel adecuado ni impresor
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planchas de cobre necesarias para una impresión correcta. Estos obstáculos se   superaron   importando   placas   holandesas,   imitando   el   papel   francés   y tratando a los dibujantes como esclavos79. Finalmente, se publicaron cinco magníficos volúmenes. Fue un gran golpe, porque los científicos franceses aún no habían publicado sus resultados. El gobierno español, por tanto, pudo presentar la expedición de Con- damine como un gran logro nacional de España en el que Juan y Ulloa habían desempeñado un papel decisivo. El extenso   informe   confidencial,   conocido   como   las   Noticias   secretas,   que sobre   las   colonias   elaboraron   los   dos   españoles   se   puso   no   obstante   a disposición únicamente de los ministros y no se puso en circulación hasta que un impresor inglés se hizo con el texto y lo publicó en Londres en 1826. 

La   apoteosis   de   Juan   y   Ulloa   es   un   clásico   ejemplo   de   la   forma   más evolucionada del mito cultivado por los españoles acerca de su imperio. Su participación en la expedición francesa fue presentada como prueba de los grandes logros de la ciencia española y su investigación fue explotada con propósitos   abiertamente   imperiales80;   sin   embargo,   toda   información inconveniente,   como   la   que   contenían   las   Noticias   secretas,   era tranquilamente apartada. El orgullo imperial de la actitud oficial, empero, se contradecía curiosamente con los encargos que seguidamente recibieron los dos   héroes   científicos.   Juan   fue   enviado   a   Inglaterra   en   1748   para   que actuase como espía en los astilleros y allí reclutara operarios y marineros para que sirvieran a España. Ulloa se dirigió a Francia y a las Provincias Unidas al año siguiente con una misión similar. La práctica del espionaje industrial estaba en aquella época tan ampliamente difundida en Europa que casi   se   consideraba   una   ocupación   respetable.   Las   Provincias   Unidas   e Inglaterra eran los países a los que más acudían los expertos de toda Europa, de   manera   franca   o   clandestina,   para   recoger   información   industrial   y tecnológica81.   España   siempre   había   sacado   partido   de   la   tecnología extranjera, especialmente de la que provenía de los Países Bajos, y desde el año   1600   recopilaba   con   regular
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holandesas   de   financiación   y   construcción   naval82.   Ahora,   el   gobierno empleaba grandes sumas de dinero en la adquisición de los buques de guerra extranjeros   más   modernos   y   en   la   contratación   de   operarios   ingleses, franceses y holandeses. 

Esta política suponía admitir sin ambages la inferioridad de España en la competencia   por   el   imperio.   La   contribución   extranjera   a   las   reformas navales fue fundamental; sin ella poco se habría conseguido. Impresionadas por los logros de la armada británica, que había dictado el curso de la Guerra de   Sucesión   en   la   Península   y   continuó   dominando   el   Mediterráneo occidental durante un siglo, las autoridades españolas hicieron un esfuerzo especial por importar artesanos navales ingleses e imitar los logros ingleses en la construcción de barcos y la navegación83. Los registros archivís- ticos citan los nombres de alrededor de cien trabajadores británicos a quienes el gobierno   español   contrató   secretamente   a   mediados   del   siglo   XVirr84, prueba fehaciente de que la empresa se tomaba en serio. La inferioridad de España, explicó Jorge Juan en 1751 en un revelador informe  dirigido al marqués   de   la   Ensenada,   primer   ministro   del   gobierno,   era   patente:   su marina «no ha tenido arsenales, ordenanzas, método ni disciplina». Pero eso no significaba que todos reconocieran tal situación: Proponer a V.M. tenga iguales fuerzas de tierra que la Francia y de mar que la Inglaterra, sería delirio, porque ni la población de España lo permite ni el erario puede suplir tan formidables gastos; pero proponer que no se aumente el ejercicio y que no se haga una decente marina sería querer que la España quedase subordinada a la Francia por tierra y a la Inglaterra por mar85. 

Uno de los conflictos más trascendentes de la historia europea, la Guerra de los Siete Años (1756-1763), conocida en Norteamérica como la «Guerra franco-india», tuvo un impacto decisivo en la distribución de los dominios españoles  fuera de Europa.  El conflicto  principal enfrentaba  a Francia y Gran Bretaña, no sólo por el sistema de alianzas que regía en Europa sino también por sus intereses coloniales 
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sus campañas europeas con éxito, pero luego se vio superada por la pujanza del poder naval británico y perdió la iniciativa tanto en América del Norte como en la India. En agosto de 1761, España se comprometió a entrar en la guerra al lado de Francia antes de primavera86. En realidad lo hizo un poco antes, en enero de 1762. Fue una decisión desafortunada porque la guerra concluyó con enormes bajas por parte de los franceses.  En América  del Norte, los británicos hicieron retroceder a los franceses de manera decisiva, capturaron lo que quedaba del Canadá francés (y Quebec, que cayó en 1759) y ocuparon Martinica en 1761. Con la paz de París del 10 de febrero de 1763, Francia cedió Canadá a los británicos, además de varias islas de las Antillas, aunque conservó Martinica y Guadalupe. 

La   guerra   expuso   también   la   completa   vulnerabilidad   de   las   posesiones españolas, puesto que los británicos intervinieron para ocupar Manila y La Habana, los dos puertos más importantes del sistema imperial español. La Habana, principal punto de reunión de los convoyes del Nuevo Mundo antes de emprender su travesía del Atlántico, estaba protegida por una fortaleza supuestamente inexpugnable, la única que servía de protección a todas las posesiones de España en América  del Norte y las Antillas. Patiño había mejorado sus defensas en la década de 1720. Recurrió a ingenieros franceses e italianos porque consideró que en España no había ingenieros capaces de hacer un trabajo como aquél87. Con una guarnición de dos mil hombres, la fortaleza estaba razonablemente bien equipada para resistir cualquier ataque. 

La flota británica, al mando del almirante Sir George Pocock, se concentró en la Martinica en mayo de 1762. Reunía veinte navios de guerra, cinco fragatas y alrededor de doscientos barcos de apoyo con once mil soldados88. 

Su   llegada,   el   6   de   junio,   a   las   costas   de   La   Habana   sorprendió   a   los funcionarios españoles, que ignoraban la existencia de un estado de guerra 

—su   barco   correo   había   sido   capturado   previamente—.   La   compleja disposición de la bahía hacía imposible un ataque directo, de modo que los británicos se vieron obligados a sitiar
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11 de agosto, fecha de la rendición de La Habana. Dos días después los españoles firmaron los términos de la capitulación. Además de la fortaleza, entregaron   una   escuadra   de   doce   buques   de   guerra   y   alrededor   de   cien mercantes.   Pero   por   el   bando   británico   las   bajas   fueron   muy   elevadas, aunque prácticamente casi todas por desórdenes gástricos y una epidemia de fiebre   amarilla;   los   casos   ascendieron   a   un   87%   de   los   5.366   soldados fallecidos y al 95% de los 1.300 marineros que lo hicieron89. Cuando la noticia llegó a Londres, el doctor Johnson exclamó: «¡Ojalá mi país no se vea maldecido con otra conquista semejante!». 

En 1762, una escuadra británica compuesta por ocho buques de guerra, tres fragatas y dos mercantes y con el almirante Cor- nish como comandante de la fuerza naval y el general Sir William Draper al mando de las tropas, zarpó de   Madrás   con   el   objetivo   específico   de   capturar   Manila.   Financiaba   la expedición la Compañía de las Indias Orientales, que había convencido al gobierno de Londres de que el esfuerzo merecía la pena. Una tercera parte de   los   1.700   hombres   que   se   encontraban   a   las   órdenes   de   Dra-   per pertenecían a la infantería británica, el resto eran cipayos y, en palabras del propio Draper, «bandidos tales no se habían vuelto a reunir desde la época de Espartaco»90. El viaje desde la India duró ocho semanas y la flota llegó el 23 de septiembre a la Bahía de Manila, donde procedió a desembarcar más de mil hombres. La ciudad contaba para su defensa con unos quinientos soldados reclutados en México y un número no determinado de voluntarios locales. La resistencia no sirvió de nada y Manila se rindió el 10 de octubre tras   algunas   escaramuzas   en   las   que   la   fuerza   atacante   sufrió   veintiséis muertos   y   los   sitiados   178   bajas   entre   muertos   y   heridos.   La   rendición incluía «todas las veinte y más provincias de las Islas con los presidios y fortalezas de ellas»; además, se firmó una condición especial: los españoles debían   sufragar   con   cuatro   millones   de   pesos   los   costes   en   que   habían incurrido los británicos. 

Esta   última   condición   era   esencial
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Orientales tenía que cubrir los costes de la expedición, que casi ascendían a un cuarto de millón de libras. Llegado el momento, sólo recobraron una cuarta parte de esta  suma,  porque los españoles se  negaron a admitir  la validez de la demanda de rescate. Los conquistadores sintieron una amarga decepción ante lo que habían conseguido a tan alto precio. Esperaban una valiosa recompensa y sólo encontraron una colonia abatida y en decadencia que no contaba con recursos propios. El general Draper comentó: «Parece asombroso que tantas islas y en tan excelente situación, ofrezcan tan poco». 

El   mismo   año   otro   inglés   observó:   «el   pueblo   británico   imagina absurdamente que Manila debe ser un lugar muy rico. Se dejó convencer de esa maliciosa fantasía por los millones de dólares que llegan anualmente desde América»91. Las Filipinas no estuvieron en manos del adversario más que un corto tiempo. Un año y diez meses después le fueron devueltas a España   en   virtud   del   tratado   de   París.   La   flota   de   Draper   se   alejó definitivamente el 11 de junio de 1764. Los intentos británicos por controlar las Filipinas nunca fueron en realidad muy eficaces, y el escaso número de tropas con que contaban apenas llegaba para patrullar más que una porción de la semicircunferencia de casi doscientos kilómetros que es la bahía de Manila. 

Pocos   lamentaron   el   regreso   de   la   dominación   española   más   que   los filipinos. La población nativa rara vez había expresado los agravios sufridos a la autoridad colonial, normalmente prefería airear su ira con los sangleys. 

En los años 1660-1661 tuvo lugar en Luzón, sobre todo en las provincias de Pampanga y Pangasinan, una de las pocas rebeliones de cierta envergadura contra los españoles. En 1745 hubo disturbios agrarios en las provincias tagalas92.  Cuando, en 1762, los británicos se  hicieron con el control, la población   nativa   se   alegró   de   que   ya   no   hubiera   «más   rey,   cura   o gobernador»93. Un habitante de la ciudad anotó en su diario: «el crecido número   de   Sangleyes   residentes   en   el   Parián   y   en   las   provincias   se inclinaron a los Yngleses»94. La invas
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lang la ocasión para surgir como cabecilla del movimiento para la autonomía nativa.  En  1762,  estableció   su  propio  gobierno  alternativo  en  la   cercana población de Vigan, aunque aquel mismo año fue asesinado a instancias del clero local. La más notable ganancia de los británicos durante su estancia no fue la ciudad, que un triunfal general Draper describió como «una de las más ricas del mundo», sin el famoso galeón de Manila, que poco antes había zarpado en dirección a México95. 



El Santísima Trinidad, el mayor galeón en la larga historia del comercio de Manila,   con   un   cargamento   por   valor   de   tres   millones   de   pesos   en   sus bodegas, fue capturado cerca de las islas en octubre de 1762. «Reposaba como una montaña sobre el agua», comentó con asombro un observador inglés. Tras dos horas de combate encarnizado costó setenta y dos vidas inglesas por veintiocho propias. Pero había sido gravemente dañado por una tormenta tropical poco después de abandonar Manila y se vio obligado a ceder. El poderoso galeón fue llevado de nuevo a Manila a fin de repararlo y a continuación emprendió viaje hacia Madrás. Pero resultó que allí tenía poco futuro, de modo que, en 1764, fue conducido por el cabo de Buena Esperanza hasta Inglaterra, donde acabó sus días, cautivo pero aún erguido y orgulloso, como atracción turística del puerto de Plymouth96. 
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Para España, la consecuencia más significativa de la paz de París fue la obligación   de   abandonar   todos   los   territorios   americanos   al   este   del Mississippi. Para endulzar un trago tan amargo, Francia accedió a la cesión a España de la colonia de Luisiana, que Carlos III y sus ministros insistieron en que debían poseer a modo de barrera frente al expansionismo inglés. En consecuencia,   el   tratado   determinaba,   con   la   aprobación   británica,   una división histórica de los dominios franceses en América del Norte. Todos los territorios al oeste del Mississippi y hasta su desembocadura, incluida la misma y la ciudad de Nueva Orleans, pasaron a España, que conservó para ello el nombre de «Luisiana». El acta preliminar de cesión de Luisiana se firmó en Fontainebleau el 3 de noviembre de 1762 y quedó confirmado en la paz definitiva de febrero de 176397. 

El   territorio   que   quedaba   al   este   del   Mississippi   fue   concedido   a   Gran Bretaña, lo que automáticamente daba acceso a los británicos a todas las tierras comprendidas entre el Atlántico y el golfo de México.  El tratado también concedía a Gran Bretaña la posesión de toda Florida a cambio de que   devolviera   La   Habana   a   España.   Toda   la   colonia   española   de   San Agustín, unas tres mil personas, y la colonia de Pensacola, unas setecientas, emigraron a Cuba y a México respectivamente. Confiados en que tenían derecho a decidir la propiedad de tierras distantes y apenas colonizadas o exploradas por el hombre blanco, los diplomáticos europeos llevaron a cabo un cambio revolucionario en el mapa político del mundo. Confirmaron que Gran   Bretaña   poseía   los   territorios   de   Granada,   Dominica, SaintVincentyTobago. También Canadá, la mitad de lo que sería Estados Unidos, y la península de Florida junto con algunas islas del Caribe. Durante la siguiente generación, Gran Bretaña dominaría la mitad septentrional del continente americano. 

El   nuevo   gobernador   español   en   Nueva   Orleans,   capital   de   la   Luisiana española, llegó en marzo de 1766. Se trataba de Antonio de Ulloa, que tras sus días de investigaciones pioneras en compañía de Jorge Juan se había convertido en administrador colonial y ya había sido gobernador en Perú. Su problema inmediato consistía en tratar de coexistir con la población francesa residente,   que   no   emigró   con   el   cambio   de   autoridad   y   en   vez   de   ello mantuvo  sus  hogares,   cultura  y  hábitos  comerciales.   Ulloa  tenía  órdenes estrictas   de  respetar   las  leyes  francesas   de  la   colonia  y   lo  hizo   hasta   el extremo de no colgar la bandera española en la ciudad. Resultó imposible, sin embargo, conciliar el sistema comercial español con el sistema de libre comercio   que   mantenían   los   comerciantes   franceses.   En   1768,   éstos provocaron una revuelta en contra de Ulloa, adoptando como lema uno de los vinos de su país de origen. Desfilaban por las calles exclamando: «Vive le roi, vive le bon vin de

Bordeaux»;   manifestando   que   a   ellos   nunca   les   «obligarían   a   beber   el deplorable vino catalán»98. Ulloa se vio forzado a abandonar la ciudad a toda   prisa;   puesto   que   no   había   ningún   barco   español   disponible,   fue escoltado   hasta   Cuba   por   un   bajel   francés.   Los   españoles   afirmaron   su presencia en Luisiana al cabo de un tiempo, pero nunca consiguieron alterar el carácter y la lengua de los colonos franceses. 

El imperio norteamericano fue a partir de entonces una endeble posesión en manos españolas. En 1801, Luisiana fue devuelta a Francia, que dos años más tarde la vendió a Estados Unidos por quince millones de dólares. Quizás la parte más frágil de lo que quedaba de la Norteamérica española fuera la costa del Pacífico y California, donde, como hemos señalado, la amenaza de la expansión rusa comenzaba a ser muy real. Un optimista comité presidido por el virrey en Ciudad de México sugirió en 1768 que si se tomaban las medidas adecuadas para proteger la costa del Pacífico, «en pocos años [se podría] constituir un imperio igual o mejor que este de México»99. Esta propuesta fue el comienzo de un nuevo sueño y de una nueva frontera y llevó   a   los   españoles   hacia   el   norte,   hasta   Monterrey   y   hasta   la   isla   de Vancouver, al Estuario de Noot- ka, donde se plantó la bandera española. 

Demostró ser el último gran reto al que se enfrentó un imperio universal sobre el cual, durante dos siglos, el sol no se había puesto y que ahora, muy apropiadamente, se encontraba ante una nueva prueba en las tierras del sol poniente100. 







Capítulo XI

Conclusión: El silencio de Pizarro

Las palabras que dicen no las sabe ninguno de los nuestros. 

Cristóbal Colón, 1492

Uno de los comentaristas más geniales de la Europa del año 1600 fue Pierre de Bourdeille, señor de Brantóme, noble francés que había viajado por todo el   Mediterráneo,   incluida   España   y   no   dudaba   en   reconocer   los impresionantes   méritos   de   los   españoles.   «Han   conquistado   las   Indias, Orientales y Occidentales, todo un Nuevo Mundo. Nos han vencido y nos han expulsado de Nápoles y Milán. Han marchado en Flandes y en la propia Francia, tomando nuestras ciudades, derrotándonos en la batalla. También han vencido a los alemanes, lo que ningún emperador romano pudo hacer desde Julio César. Han cruzado los mares y tomado África. Con pequeños grupos de hombres en ciudadelas, rocas y castillos, han dado leyes a los gobernantes de Italia y a los estados de Flandes». Pero el mérito, como demostraba   su   propia   experiencia,   no   era   exclusivamente   de   España. 

Brantóme había servido a las órdenes de los españoles y tomado parte en la captura del Peñón de Vélez en 1564. Tras retirarse a la abadía campestre de la   que   derivaba   su   título,   como   otros   caballeros   de   Francia   durante   el Renacimiento, puso sobre papel sus reflexiones sobre los grandes personajes de su época. Las elegantes damas y señores de Europa occidental siguen vivos   en   sus   memorables   páginas,   porque   recordó   a   los   grandes comandantes flamencos, italianos, castellanos, alemanes e incluso franceses que consolidaron el poder de España en Europa. 

El imperio universal español que describió Brantóme fue evidentemente uno de los más grandes que ha conocido la historia. 

Sin   embargo   no   es   casualidad   que   algunos   estudios   recientes   sobre   las potencias mundiales ignoren su existencia1. Su capacidad como potencia naval se ha puesto seriamente en duda2. El poder de España nunca se basó, ni por un momento, exclusivamente en sus propios recursos o en su propia contribución, ni dispuso tampoco de una «ventaja innovadora»3 que le diera la delantera frente a otras naciones. Los castellanos, como todas las naciones de   la   historia,   ansiaban   afirmar   sus   propios   méritos   y   proezas.   Con entusiasmo, valor y perseverancia ellos y otros pueblos de España tomaron parte en una empresa extraordinaria que situó a la nación a la vanguardia de la   atención   mundial.   Pero   sus   éxitos   dependieron   plenamente   de   la colaboración de otros, y sin ella, eran vulnerables. 

Eran   imperialistas   reacios,   poco   inclinados   a   expandir   sus   horizontes culturales   o   territoriales.   Casi   desde   un   principio   hubo   castellanos   que sugirieron que España no debería haber aceptado su papel imperial. Las expediciones a las Canarias y al norte de África eran de alcance limitado, sin un horizonte ambicioso a la vista, y la presencia española en Nápoles surgió de un interés dinástico más que de la expansión. Con el rey Fernando existieron muchas fantasías sobre el poder, pero no los medios ni el dinero para convertirlas en realidad. Entretanto tuvo lugar una serie de pequeños pero a la larga decisivos acontecimientos. Un marino genovés anunció en Barcelona que había descubierto China y Japón navegando hacia el oeste; un príncipe flamenco prognato llegó a Valladolid y fue aclamado como rey y   luego   abandonó   la   Península   precipitadamente   porque   un   grupo   de príncipes alemanes deseaban convertirlo en su emperador; e incluso antes de que se fuera un capitán portugués zarpó de Cádiz con tres barcos y puso proa hacia el sur, a través del Adántico. ¿Qué significaba en realidad tanta actividad   por   parte   de   tantos   extranjeros?   En   1520,   los   Comuneros   de Castilla   se   encontraban   entre   aquellos   que,   como   por   aquellas   mismas fechas el emperador Moctezuma en el lejano México, no comprendían lo que estaba ocurriendo y trataban de ponerle freno. Pero la construcción de un imperio era un vasto proceso que trascendía los límites de Castilla o de la federación de los mexicas. No fue consecuencia de ninguna voluntad de poder deliberada por parte de los españoles, que fueron —con gran sorpresa por su parte— presionados a desempeñar el papel de hacedores del imperio. 

El poder de España se creó no únicamente por la fuerza de las armas sino mediante   profundos   cambios   en   la   tecnología,   biología,   demografía   y economía   de   los   territorios   involucrados   en   el   proceso.   El   puñado   de aventureros   castellanos   que   desafiaron   a   las   junglas   tropicales   con   la desesperada   ilusión   de   que   podrían   sobrevivir   y   hacerse   ricos   se convirtieron en meros instrumentos en las manos de aquellos que plantaron los   cimientos   de   una   empresa   más   duradera.   Sus   esfuerzos   fueron   el catalizador que permitió que otros intereses contribuyeran a la creación del imperio. Sin la ayuda de sus aliados, los españoles no habrían dispuesto ni de los soldados, ni de los barcos ni del dinero necesarios para conseguir lo que consiguieron. En ese sentido resulta absurdo imaginar a España como gran potencia solitaria, porque su poder no era ni mayor ni menor que la suma de las capacidades de sus colaboradores. Durante un solo siglo, desde 1560, año en que se liberó de los Habsburgo de Viena, hasta 1660, cuando Inglaterra, Francia y Holanda gestionaban mayores recursos, España tuvo la satisfacción de creer que había alcanzado la cima del éxito. Cuando este periodo   culminó,   los  autores  castellanos   (y  los  historiadores  posteriores) lamentaron el declive del imperio. 

En   realidad,   España   era   un   país   pobre   que   dio   el   salto   a   la   condición imperial porque a cada paso recibió la ayuda del capital, la experiencia, los conocimientos y la mano de obra de otros pueblos asociados. Es una historia que nunca se ha contado de forma adecuada y algún día a los historiadores les   llegará   el   turno   de   hacerlo.   ¿Quiénes   fueron   los   portugueses, pertenecientes a una nación con una de las poblaciones más pequeñas de Europa   pero   más   familiarizados   que   ningún   otro   con   los   océanos,   que respaldaron a los castellanos en las Canarias, en el Caribe, en el archipiélago de  las  Molucas  y  pilotaron  sus  barcos  a  través  del  Pacífico4?  ¿Quiénes fueron   los   genoveses   cuyas   flotas   y   finanzas   consolidaron   la   presencia española   en   el   Mediterráneo?   ¿Quiénes   los   africanos   que   crearon   la economía del Caribe y defendieron La Habana, Portobelo y Callao frente a la   rapiña   de   los   extranjeros?   ¿Quiénes   los   chinos   que   dominaron   la economía de Manila, construyeron sus barcos y dirigieron su comercio? La tradicional imagen de un imperio mundial cuyo control los españoles tenían un día firmemente asegurado y al siguiente se les había escurrido de las manos es poco más que una fantasía nacida de un letargo intelectual. España nunca controló las aguas del Caribe y mucho menos del Pacífico. En una coyuntura militar en que el factor decisivo era siempre la ayuda extranjera (las tropas belgas en San Quintín, las galeras italianas en Lepanto, el ejército francés en Almansa), los sueños de un poder imperial basado únicamente en los recursos castellanos no eran más que autoengaño. 

Una larga tradición histórica que iniciaron los autores oficiales del régimen, cpmo Nebrija, cuyos emolumentos abonaba la corona castellana, nunca ha cesado de ensalzar la gloria marcial de Castilla como creadora del imperio. 

En 1629, cuando las dudas sobre el imperio eran más acuciantes, un fraile se consolaba escribiendo una imagen que reescribía por completo el pasado. 

Para fray Benito de Peñalosa, el poder de Carlos V lo edificaron únicamente los españoles, que eran «nervio y fortaleza de sus ejércitos»; asimismo, los gastos del emperador los pagó «la riqueza de España». No había soldados capaces de igualar a los españoles: «cada día vemos que mezclados algunos españoles   con   los   tercios   alemanes   e   italianos   y   otras   naciones,   hacen maravillas todos, y si les faltase el valor de España veríamos los sucesos de siempre».  Sobre todo, los españoles fueron invencibles en Asia: «cuatro españoles que militan y gobiernan ejércitos de aquellos asiáticos, con ellos vencen y atrepellan infinita multitud de los otros»5. 



Esta imagen no concuerda con la realidad, esto es, con el hecho de que los castellanos   se   mostraron   más   que   satisfechos   de   dejar   que   otros construyeran el imperio por ellos. Ya hemos visto cómo en la década de 1540, cuando no se pudo encontrar a ningún castellano que quisiera viajar a América   para   colonizar   el   Río   de   la   Plata,   las   autoridades   estaban impacientes por enrolar a extranjeros y moriscos. Cuando no se pudieron encontrar   colonos   para   el   incipiente   asentamiento   de   Nueva   Orleans,   se enviaron desde las islas Canarias. Cuando no había españoles para defender la propia España, se trajeron extranjeros. «Para la campaña que se avecina», escribió   un   comentarista   castellano   en   1645   antes   de   el   inicio   de   unas operaciones   en   Aragón,   «reuniremos   un   gran   ejército   de   las   naciones, porque   nuestros propios hombres  valoran  su   vida  doméstica   más  que  el deber y la gloria». Aquel mismo año, el propio monarca no pudo refrenar un comentario sobre la poca disposición de los aragoneses para defender su propio territorio: «Estoy asombrado. Al parecer, estas gentes sienten sus hogares tan amenazados como si el enemigo estuviera en las Filipinas»6. 

Como ya hemos visto (Capítulo IX), en aquellos años, los españoles estaban más   que   nunca   inmersos   en   el   esfuerzo   de   defender   la   monarquía.   No obstante,   en   1640   la   ayuda   de   los   no   castellanos   a   la   Península   era impresionante   por   su   amplitud.   A   veces,   los   castellanos   fueron   minoría incluso en el ejército de España7. El ejército de veinticuatro mil hombres que   Felipe   V   tenía   en   Aragón   en   agosto   de   1643   incluía   a   cuatro   mil aragoneses, dos mil valencianos, dos mil quinientos veteranos de los tercios que  habían   combatido   en  Rocroi,   cuatro  mil   napolitanos,   mil   quinientos belgas, mil borgoñones y dos mil andaluces. Del mismo modo, por tanto, que «un gran ejército de las naciones» había sido un instrumento eficaz en Italia, Alemania, Portugal y los Países Bajos, ahora, en Lleida, en 1645, los soldados provenían de todos los rincones para defender a los españoles de la Península frente a las fuerzas de invasión francesas. Napolitanos, alemanes, irlandeses   y   belgas   se   dirigían   a   Cataluña   a   defender   al   imperio   en   la metrópoli. En la misma década se ordenó a los mejores buques de guerra de la flota de Dunquerque que acudieran a la Península a defender a España. En 1641,  los belgas  zarparon  desde  su   base   de  Cádiz   para   internarse   en  el Atlántico y llevaron sana y salva hasta el puerto gaditano a la flota cargada de plata que venía de América. En 1643 llevaron a cabo una misión parecida al escoltar hasta las Canarias a la flota americana. Actuaron frente a los franceses   en   la   costa   catalana   —en   Rosas   y   Perpiñán—   y   en   1647   se incorporaron a la flota que al mando de don Juan José de Austria se reunió para sofocar la rebelión de Nápoles8. 

Los imperios eran organizaciones transnacionales que pretendían movilizar los   recursos   disponibles   no   sólo   de   su   propio   territorio   sino   de   otros9. 

Independientemente  de su  origen, debían  su existencia  y su  unidad  a la amplia   red   de   conexiones   que   conseguían   establecer.   Los   imperios conseguían sobrevivir cuando se organizaban adecuadamente y mantenían esa red de conexiones internacionales. En una amplia estructura de poder como la española, los costes de las transacciones podían ser formidables y sin precedentes. Desplazar un ejército de una zona a otra podía implicar una prolongada   acción   diplomática,   costosos   reclutamientos,   organizar importantes   transportes   y   suministros,   y   buscar   un   respaldo   financiero adecuado. En la práctica, la falta de un control centralizado en uno de los primeros   imperios   significaba   que   una   elevada   proporción   de   los   costes corría en la etapa inicial a cargo de pequeños contratistas, a la sazón los adelantados, que en las islas Canarias, las Antillas y el continente americano aceptaron todos los riesgos a cambio de beneficios garantizados en forma de tierras y títulos. 

Cuando el gobierno corrió con tales riesgos, sin embargo, tuvo que asumir una empresa mucho mayor que aquellas que gestionaban los adelantados a título individual. Los que invertían en las empresas del gobierno, esto es, los banqueros, que tenían que asegurar los riesgos mediante acuerdos con otros colegas europeos, tampoco estaban dispuestos a tirar el dinero en aventuras mal   gestionadas.   Las   grandes   familias   de   banqueros   —los   Fugger,   los Welser, los Spinola— se ocuparon en asegurarse de que su inversión se administraba con eficacia. Cuando fue posible, como sucedió en Venezuela con los Welser, participaron directamente en la empresa. Se hizo necesario crear con el patrocinio del gobierno un conglomerado interconectado —es decir, una empresa llamada «imperio»— que pudiera aumentar la afluencia de ingresos, racionalizar los costes y regular los derechos de propiedad en litigio. 

Porque   los  imperios   tenían   mucho   que  ver  con   la   propiedad.   Todos  los conceptos aludidos en la idea tradicional de imperio están relacionados con la   propiedad:   conquista,   colonización,   asentamiento.   Estos   conceptos implican la reivindicación por parte de algunos de la propiedad de otros. El problema   no   había   existido   en   las   comunidades   locales   de   la   Europa tradicional10, ni en las Filipinas ni en el Perú de los incas; en todos estos lugares, las gentes compartían las propiedades por costumbre en lugar de arrebatárselas a otros. Desde el momento en que se enfrentó a la noción de 

«conquista», sin embargo, el imperio español se vio obligado a reflexionar seriamente sobre los derechos de propiedad. Muchos españoles, confiando en los precedentes romanos, tendían a adoptar el punto de vista de que el imperio implicaba dominación, de que por virtud de él la propiedad de los conquistados pasaba a manos de los conquistadores. Otros, como el teórico de   la   política   Francisco   de   Vitoria   o   como   Felipe   II,   tendían   a   pensar, empero,   que   el   imperio   era   una   comunidad   de   naciones   en   la   que   los pueblos sometidos mantenían sus derechos y propiedades siempre y cuando no lo perdieran por rebelión. 

La   preocupación   de   los   profesores   dominicos   en   la   Universidad   de Salamanca   por   los   derechos   de   propiedad,   preocupación   compartida   por muchos intelectuales del Renacimiento y por el propio Carlos V les llevó a desarrollar   diversas   ideas   que   desde   entonces   se   consideran   como   una contribución pionera a la teoría del derecho internacional11. Su importante obra, transmitida en parte a través de los bien conocidos trabajos de Las Casas, ha sido a menudo interpretada de un modo que invierte por completo la cruda realidad de lo que ocurrió durante el periodo imperial12. A algunos profesores, misioneros y administradores les preocupaba, en efecto, que el imperio español actuara de acuerdo con normas éticas y europeas. Pero la 

«teoría del imperio», aunque sirvió para guiar a los legisladores (como, por ejemplo, a Felipe II en sus Ordenanzas de 1573), influyó muy poco en el mundo real. Las diversas opiniones existentes sobre la propiedad tuvieron poco efecto en la práctica política, porque no mencionaban ni alteraban la convicción básica de que el imperio existía a fin de obtener algún beneficio económico. Los derechos de propiedad inherentes del hombre negro, por ejemplo, se reconocieron y respetaron a menudo; pero no modificaron la institución   de   la   esclavitud   de   los   negros.   Cuando   la   esclavitud   era imprescindible para la prosperidad de una empresa, se recurría a ella. En toda Hispanoamérica continuaba practicándose la esclavitud del indio nativo mediante la institución de la encomienda mucho después de que, en teoría, hubiera   quedado   abolida.   Asimismo,   la   noción   de   que   un   imperio supranacional debía organizarse racionalmente en términos económicos se veía continuamente  socavada  por las políticas, en esencia de rapiña, del gobierno central de Madrid. 

En el mundo preindustrial propiedad significaba ante todo posesión de la tierra. Allí donde se establecía, el imperio español buscaba riquezas —es decir, oro y plata—, pero sin duda buscaba con mayor interés aún tierras, tierras en las que vivir y de las que extraer lo necesario para la vida y lo básico para el comercio. Es célebre la frase de Cortés cuando estuvo en Cuba:   «Vine   aquí   a   hacerme   rico,   no   a   cultivar   la   tierra   como   un campesino».  Sin embargo,  cinco años después de  esta afirmación  era el mayor terrateniente del hemisferio occidental y disponía de miles de indios que cultivaban sus tierras por él. La transformación  del terreno fue  con mucho   el   mayor   impacto   ocasionado   por   la   llegada   del   imperio.   A principios   del   siglo   XVIII,   las   tierras   cultivables   más   ricas   de   América estaban   en   manos   extranjeras.   Esto  pudo   carecer   de   importancia   en   una época   en   que   la   población   descendía,   pero   cuando   ese   mismo   siglo   la población   aumentó,   los   indios   tuvieron   que   resignarse   a   la   idea   de   que carecían de tierras. En el siglo XXI la difícil situación del nativo desposeído es todavía el principal problema social del imperio que antaño gobernaron los españoles. 

Más que ninguna otra cosa, el acceso a los metales preciosos ayudó a crear el imperio y permitió su supervivencia. Sir Walter Ra- leigh, uno de los grandes humanistas de su época —cuya vida se truncó en seco porque el embajador español pidió su cabeza—, escribió, con el título de The Large, Rich   and   Bewtiful   Empyre   of   Guia-   na,   un   relato   de   su   expedición   al Orinoco en 1595. Durante su viaje comprobó con claridad que la capacidad del imperio español no residía «en el comercio de vinos y naranjas. Es el oro de las Indias el que pone en peligro y perturba a todas las naciones de Europa». El oro y la plata de las colonias eran sin duda el cimiento que sostenía   al   poder   español,   incluso   a   pesar   de   que,   como   muy   pronto advirtieron los españoles, sus ventajas tenían un doble filo. 

Es frecuente acusar a España de desperdiciar sus ventajas. Un distinguido historiador ha escrito: «durante dos siglos España despilfarró su riqueza y su potencial humano»13. Si la presente obra ha señalado algo es que España tenía muy poco de ambas cosas, y habría sido difícil despilfarrar ese poco que tenía. Los castellanos no tenían la menor duda de que si en verdad hubieran poseído riquezas, habrían sabido gastarlas sabiamente. Pero desde el principio de la experiencia imperial se vieron arrastrados a un escenario en el que las ganancias las gestionaban otros. Las riquezas y el potencial humano   pertenecían   en   gran   medida   a   aquellos   que   no   eran   españoles; invertían ambas cosas en el negocio en curso del imperio  y recogían la recompensa   correspondiente.   Los   españoles,   y   particularmente   los castellanos,   los   vascos   y   los   andaluces,   aportaron   su   propia   y   singular contribución y gozaron del honor de ser los gestores de la empresa. Pero la empresa pertenecía a todos. 

Uno de los problemas fundamentales del poder español, un elemento de la dificultad de contacto entre los castellanos y el mundo exterior, puede hasta cierto punto subsumirse en el problema de la comunicación. En una actitud que habían compartido los conquistadores medievales —como, por ejemplo, los   ingleses   en   Irlanda14—,   los   castellanos   dieron   por   sentada   su superioridad e insistieron en que la imposición del orden debía hacerse a través de la lengua, que era el único medio de comunicación que aceptaban. 

Dejaron el aprendizaje de los idiomas autóctonos a unas cuantas personas escogidas, como los misioneros. Como Talavera había dado a entender a la reina   Isabel,   la   lengua   sería   un   instrumento   de   dominación.   El   habla castellana que se trasladó al imperio era una lengua en continua evolución que   contenía   elementos   del   habla   de   todas   las   provincias   peninsulares, incluido el portugués. Con el tiempo, las variedades que más dominaron en el   Nuevo   Mundo   fueron   las   de   Toledo   y   Madrid,   que   eran   los   centros administrativos más importantes, y la de Sevilla, centro neurálgico de la emigración a las colonias. 

Para los españoles, el problema era cómo comunicarse con fluidez con las naciones   políglotas   que   deseaban   dominar.   Durante   la   gran   época   del imperio   a   la   elite   castellana   le   resultó   difícil   afrontar   el   problema   del lenguaje. Esto afectó profundamente a su relación con todos los pueblos que iba encontrando. Durante el siglo largo en que la política castellana dictó la vida   política   y   militar   de   los   Países   Bajos,   era   raro   encontrar   un   noble castellano con nociones de holandés. Por el contrario, muchos miembros cultos de la elite neerlandesa tenían un conocimiento perfecto del castellano. 

Ningún embajador   español  en  la corte  de Isabel  I de  Inglaterra hablaba inglés; la reina, por el contrario, cabalgando cierto día con el embajador, se dirigió   a   él   en   castellano:   «mostrándome   [informó   el   embajador]   gran contentamiento   del   caballo   y   de   la   lengua»15.   Varios   reyes   de   Francia (sobre   todo   Enrique   IV)   hablaban   español   a   la   perfección;   ningún   rey español hablaba francés. 

A medida que el imperio ampliaba su influencia y su poder, su capacidad para hablar directamente con sus pueblos decrecía. La barrera del lenguaje llegó a afectar a los residentes de la Península, donde el conocimiento del hebreo y del árabe desapareció rápidamente a raíz de la expulsión de las relevantes   minorías   que   los   hablaban   en   1492   y   1609.   Cuando, ocasionalmente,   los  representantes   de   la   Inquisición   española   descubrían libros   escritos   en   estas   lenguas,   eran   incapaces   de   leerlos.   Esto   acarreó graves   consecuencias   para   la   política   gubernamental,   la   diplomacia   y   la cultura. Felipe II reunió para El Escorial la mayor colección de manuscritos árabes   de   la   época,   pero   nadie   sabía   leerlos   y   tuvo   que   recurrir   a   los servicios de un morisco. La prohibición de los libros en árabe había formado parte   de   la   represión   de   la   cultura   morisca;   cuando   los   moriscos desaparecieron,   con   ellos   lo   hicieron   los   restos   del   idioma   árabe.   La pretensión   de   difundir   la   fe   católica   entre   los   musulmanes   del   norte   de Africa se desvaneció ante el hecho de que no había manera de comunicarse con   ellos.   En   1535,   el   gobernador   de   Orán   escribió   a   Carlos   V   en   los siguientes términos: «en toda la ciudad de Orán no hay un solo sacerdote capaz de predicar en su lengua una sola palabra de nuestra fe»16. También otras lenguas sufrieron en manos de la política oficial. Desde la década de 1560,   la   Inquisición   dejó   de   aceptar   en   Cataluña   testimonios   judiciales hechos   en   catalán   o   francés.   Los   amanuenses   de   los   inquisidores desconocían el latín, de modo que había que traducir al castellano todas las demás   lenguas,   con   el   correspondiente   peligro   (que   señalaron   las autoridades catalanas) de distorsión del significado17. El poder imperial se veía de este modo incapaz de comprender o comunicarse con los pueblos del imperio, salvo con la mediación de intérpretes. Esto creaba un enorme e insuperable   obstáculo.   Cuando   en   1577,   en   un   momento   clave   en   la situación   de   los   Países   Bajos,   llegó   a   Madrid   un   documento   escrito   en francés, ninguno de los ministros pudo leerlo y hubo que apartarlo hasta encontrar   a   alguien   que   lo   tradujera18.   Dominadores   y   dominados   se movían en realidad en universos separados que no se comprendían entre sí; los gobernantes se apartaban del pueblo al que gobernaban. 

Los castellanos soslayaban el problema por falso, sosteniendo por contra con gran orgullo que su lengua había obtenido un carácter universal y que todos la hablaban. Se había convertido, como ya hemos visto (Capítulo VI), en «la lengua del imperio», que la administración utilizaba en todas partes. 

Era   éste   un   punto   de   vista   válido,   pero   también   erróneo,   porque   los extranjeros hablaban castellano sólo cuando los castellanos eran incapaces de   utilizar   su   lengua.   Como   los   diplomáticos   castellanos,   por   ejemplo, desconocían   por   lo   general   los   idiomas   foráneos,   los   demás   tenían   que hablar en castellano. En el consejo privado de Carlos V de 1527, el conde de Nassau, Gattinara y el propio emperador hablaban en castellano para que los miembros  castellanos del consejo  les entendieran, de otro modo  habrían hablado en francés, su propia lengua. En la época del emperador, la elite humanista hablaba a menudo varias lenguas: el propio Carlos hablaba un alemán aceptable, aunque, como confesó en cierta ocasión (y en alemán) al embajador polaco, «yo no lo hablo con perfección»19. 

Cuando nació el imperio español, sin embargo, fue más difícil encontrar diplomáticos cualificados que hablaran otros idiomas. A principios del siglo XVI, el idioma más común de la diplomacia europea era el latín, pero ya a mediados   de   siglo   era   poco   conocido   en   España.   En   1574,   cuando   el gobierno buscó un noble de alto rango con conocimientos de alemán para enviarlo como embajador a Viena, no pudo encontrarlo. Ni pudo encontrar a nadie que hablara latín, alternativa necesaria al alemán20. Por el contrario, todos   los   embajadores   austríacos   desplazados   en   Madrid   hablaban   el castellano con fluidez. Durante generaciones, España llevó las relaciones diplomáticas con su principal antagonista en el Mediterráneo, el imperio otomano,   a   través   de   terceras   partes   y   no   por   medio   de   sus   propios funcionarios debido a la barrera idiomática. Desde la época de Fernando el Católico,   los   líderes   de   la   comunidad   judía   de   Orán   sirvieron   como intérpretes en las negociaciones de la corona con los estados árabes, y la misma función ejercieron para Felipe II y Olivares21. La solución, en pocas palabras, fue emplear en el servicio diplomático a personas procedentes de zonas donde lo normal era hablar más de un idioma. A consecuencia de ello, muchos ciudadanos de los Países Bajos y el Franco-Condado actuaron como portavoces diplomáticos de España en las cortes de, por ejemplo, Varsovia, La Haya y Londres. En el siglo xvn, el embajador Castañeda, destinado en Viena,   se   comunicaba   con   los   aliados   alemanes   gracias   a   los   buenos servicios de un noble belga, Jean- Henri de Samrée22. El problema persistió durante todo el imperio. Los negociadores españoles en la paz de Westfalia, por ejemplo, no hablaban la lengua de sus oponentes y tuvieron que recurrir a   los   servicios   de   sus   representantes   borgoñones.   Ocasionalmente,   por supuesto,   algún   diplomático   español   demostraba   su   competencia   en   el italiano y el francés; el siglo XVII vio nacer a algunos devotos de la lengua y la cultura francesas23. Resulta particularmente notable que a principios del siglo XVIII los extranjeros desempeñaran un papel predominante en el servicio diplomático. Más de la mitad de los embajadores de Felipe V eran extranjeros: entre ellos había cuatro ingleses, dos holandeses, un belga y quince italianos24. 



En   este   difícil   escenario,   que   hasta   nuestra   época   todas   las   potencias imperiales han tenido que confrontar, hubo algunos momentos brillantes que iluminaron siquiera sucintamente la naturaleza del problema. Ocupémonos al   menos   de   uno.   Su   protagonista   es   Esteban   de   Gamarra,   segundo embajador de España en las Provincias Unidas, que tomó posesión de su cargo en La Haya en 165525. Su predecesor, el borgoñón Antoine Brun, había sido designado en parte por su dominio del francés y el holandés, y Gamarra,   de   modo   excepcional,   también   conocía   estas   lenguas   bastante bien. Erf una época en que Francia y España se disputaban la influencia sobre los holandeses, Gamarra, en el verano de 1657, tuvo por casualidad una disputa en público con el embajador francés, De Thou, en las calles de La Haya, ante una multitud de viandantes holandeses que los observaron con   curiosidad   e   interés.   De   Thou   no   hablaba   holandés   y   sus   palabras, dichas   en   francés,   caían   en   oídos   sordos.   Gamarra,   por   el   contrario,   sí hablaba holandés y (según le comentó por escrito al ministro Luis de Haro, que se encontraba en Madrid) con extraordinarias consecuencias: A mí   me  siguieron  más  de  trescientas  personas  gritando  'Ha  vencido el embajador de España!' y este caso me obliga a decir a VE que convendrá sumamente a su Real servicio que mi sucesor sepa hablar flamenco y si pudiese ser español tanto mejor, que les gana mucho la afición el oír su lengua; y decían los burgueses 'A ese le hablamos y entendemos, pero al otro no sabemos lo que está gruñendo entre dientes'. Fue tal la parcialidad del pueblo en mi favor que admiró a todos y me refirió ayer el Pensionario General de Holanda que su padre habiendo venido aquella noche a su casa le  dijo   con  gran   admiración:   '¿Qué   es  esto,   hijo?   ¿Quién   hubiera   jamás creído tanta mudanza?¡Todo el pueblo en favor de España!'. 

Fue un momento de triunfo muy inusual, con pocos paralelos en la historia del   imperio.   Cuando   el   jesuíta   Alonso   de   Sandoval,   que   vivió   durante aquellas décadas en América, oyó que los españoles tachaban a los esclavos negros de «bestias» por no ser capaces de hablar castellano, replicó: «lo estarían   o   están   los   nuestros   cuando   los   captivan   Moros   o   Ingleses»26. 

Sandoval   trató   de   estudiar   los   idiomas   que   hablaban   los   negros.   Otros españoles no lo intentaron. 

Al fracaso de España a la hora de crear un discurso imperial, esto es, de crear un entendimiento entre los pueblos basado en una comunicación, una lengua   y   unos   intereses   compartidos   podría   llamársele   «el   silencio   de Pizarro». Hay una obra de teatro basada en la antigua tradición oral y escrita en   quechua   moderno,   y   que   aún   continúa   representándose   en   varias versiones en Perú y en Bolivia, en la que la acción se centra en la captura y muerte del inca Atahual- pa. Cuando en la plaza de armas de Cajamarca el Inca   pide   a  Pizarro  y   a  sus   hombres   que  abandonen   el   país,   Pizarro   es incapaz   de   encontrar   palabras   y   «sólo   mueve   sus   labios»;   el   intérprete FeHpillo tiene que hablar en su lugar a causa de su silencio27. El intérprete, además, pronuncia las siguientes palabras de parte de Almagro: Me es imposible comprender Tu oscuro idioma. 

A lo que un sobrino del Inca responde:

Yo no sé lo que dices, 

No lo puedo saber de ningún modo. 

Cuando, por otro lado, el sacerdote Valverde ofrece al Inca su breviario, Atahualpa lo aparta con la mano porque no le dice nada. El tema de la falta de comprensión entre españoles e indios fue una constante de la tradición de los pueblos sometidos posterior a la conquista. 

Para los indios pudo ser una convicción de la superioridad de su cultura oral frente   a   la   cultura   escrita   y   no   hablada   de   los   invasores28.   La   lengua hablada equivalía a poder, no saber hablarla a falta de poder, carencia que acrecentaba el hecho de apoyarse en un lenguaje escrito. En una versión de la obra de teatro quechua, Almagro ofrece a los indios una hoja escrita y los indios comentan al Inca de qué puede tratarse. «Vista de este costado es un hervidero de hormigas. Vista de este otro costado parecen las huellas que dejan las patas de los pájaros en las lodosas orillas del río. Vista así se parece a las tarukas puestas con la cabeza abajo y las patas arriba. No, no me es posible, señor, adivinarlo». La idea de la primacía de lengua hablada sobre la lengua escrita también puede encontrarse en el mismo periodo entre los guaraníes cuyos mitos hablan sólo del sonido del lenguaje cuando surgió durante la creación del mundo. Para ellos, la barbarización de su cultura comenzó   cuando,   con   la   conquista   española,   comenzó   a   imponerse   un lenguaje   escrito.   Siglos   después   de   la   conquista,   en   Paraguay   los   dos universos de una cultura hablada y otra cultura escrita permanecían, de una manera   inherente,   bien   diferenciados29.   Los   cronistas   indios   que   como Guarnan Poma intentaron salvar la brecha entre ambos universos acabaron por utilizar una forma de discurso que ambos lados encontraban difícil de comprender30. 

La   frontera   idiomática   se   cruzó   muy   pocas   veces.   El   ritual   del Requerimiento leído por Felipillo a los atónitos guerreros incas reunidos en Cajamarca es una parábola de la impenetrable barrera que separaba a los europeos   de   los   pueblos   coloniales.   Cuando   los   primeros   franciscanos llegaron a predicar a México entre los nahuas conquistados, ellos, como Pizarro,   hablaban   en   silencio.   En   1525,   fray   Gerónimo   de   Mendieta describió cómo los frailes, justo después de su llegada a México, decidieron enseñar latín a los nahuas porque eran incapaces de hablar en náhuad. Y «lo demás que podían, por señas como mudos se lo daban a entender»31. Era un silencio difícil de superar. Medio siglo después de la conquista de México, el juez español Alonso de Zorita preguntó a un cabecilla indio de Ciudad de México por qué los indios eran tan proclives a los malos modos, «y me dijo: 

"Porque ustedes no nos comprenden y nosotros no les comprendemos y no sabemos lo que quieren. Nos han privado ustedes de nuestro buen orden y sistema  de  gobierno, por eso  hay  tanta  confusión  y  desorden"»32.  «Los indios más  viejos dicen que  con la llegada de los españoles todo se  ha puesto patas arriba», comentó Zorita. Es casi la misma respuesta, palabra por palabra, que los pueblos de Perú dieron más tarde durante los años de Taki Onqoy. 

En algunos puntos del mundo colonial, la palabra escrita sí penetró con éxito. Ocurrió en México gracias a la capacidad de los nobles indios que estudiaban en el colegio universitario de Santa Cruz de Tlatelolco, donde ayudaron a estandarizar la forma escrita del náhuatl. Gracias a ellos, los frailes pudieron utilizar el náhuad en los escritos religiosos y la literatura europea comenzó  a penetrar en el mundo  indígena33. Pero la fusión  de culturas por medio de la palabra escrita siempre fue más aparente que real. 

Más allá de la palabra escrita, el mundo real de los nativos de América consistía en los sonidos, colores y presencias que quedaban más allá de donde alcanzaba la percepción de los españoles34. Era un universo extraño para los europeos, que no lo comprendían y lo rechazaban por pagano. 

En el ámbito de la cultura, la intuición de Nebrija acerca de que el castellano se convertiría en la «lengua del imperio», esto es, que la cultura castellana acabaría por predominar, nunca se cumplió. En 1580, un autor castellano presumía   con   gran   convicción:   «hemos   visto   la   majestad   de   la   lengua española extenderse hasta las lejanas provincias donde se han plantado las victoriosas   banderas   de   nuestros   ejércitos»35.   Setenta   años   más   tarde, Baltasar Gracián proclamó que había dos lenguas universales: el latín y el español, «que en la actualidad son las llaves del mundo»36.  La retórica imperialista era magnífica pero falsa. 

Durante el periodo del que se ocupa este libro, el imperio mundial más destacado fue el de España, con asentamientos y plazas fuertes en todos los continentes   del   globo.   Sin   embargo,   en   Europa,   el   único   idioma   con pretensiones   de   universalidad   cultural   fue   el   italiano,   que   pronto   sería sustituido —a partir del siglo xvn— por el francés. El italiano era, tras el latín, el idioma más utilizado por los diplomáticos europeos en la Europa del Renacimiento37. Lo utilizaban, leían, estudiaban y hablaban las elites de Londres y Bruselas a Viena y Varsovia. El famoso discurso en castellano que Carlos V pronunció en Roma en 1536 fue considerado en todas partes, y particularmente dentro de su contexto italiano, como innovador y agresivo. 

El   emperador   no   repitió   la   experiencia,   limitándose   a   hablar   la   lengua apropiada en cada contexto. Como ya hemos visto, tras este discurso se dirigió en italiano al embajador francés. En este periodo temprano, existían en   realidad   pocas   objeciones   serias   al   uso   del   castellano,   porque   los castellanos aún no se habían convertido en una odiada potencia imperial. La revuelta de los Países Bajos una generación después cambió la situación radicalmente. Cuando Alessandro Farnesio se convirtió en gobernador de Flandes, encontró una gran corriente de hostilidad hacia todo lo español. En consecuencia, tuvo buen cuidado de presentarse como italiano y en público siempre hablaba en italiano, o en mal francés, nunca en español38. 

España y la literatura española tenían muchos admiradores en Europa. Uno de ellos era Johann Ulrich von Eggenberg (m. 1634), noble de Bohemia cuyo amor por España comenzó durante la visita que realizó en los años 1600 y 1601. Coleccionó las obras de Cervantes y Lope de Vega y apoyó a los Habsburgo en la batalla de la Montaña Blanca. Su magnífica colección de libros se conserva en la hermosa pero medio vacía biblioteca del castillo de Cesky Krum- lov39, en las montañas cerca de Praga. Durante los años en que   compró   obras   extranjeras   reunió   veintiocho   libros   españoles   y veinticuatro franceses, pero sobre todo compró libros italianos —126—-40. 

La cultura latina que penetró en Europa central era, a pesar del poder y la influencia   de   España,   predominantemente   italiana.   Cuando   la   nobleza austríaca de este periodo quería ampliar sus horizontes culturales acudía a estudiar   a   Padua,   Bolonia   y   Siena   mucho   más   que   a   España.   Cuando compraban libros extranjeros, preferían los italianos41. Lo mismo ocurrió en Francia en 1614, cuando el matrimonio de Luis XIII con la princesa española Ana de Austria puso en boga todo lo español. Pero la moda duró poco más de una década. A partir de mediados de siglo, la cultura italiana volvió a ponerse de moda; en realidad, nunca había perdido su posición predominante42. 

El estudioso valenciano Gregorio Mayans, ferviente admirador de la cultura italiana, admitió en 1734 ante el italiano José Patiño, principal ministro del gobierno, que España había fracasado a la hora de ampliar la influencia de su lengua. «Una de las cosas que con especial diligencia deve procurar una nación»,   escribió,   «es   que   su   lengua   sea   universal».   Esto   sólo   había ocurrido,  según   él,  en  la  gran  época  de  Felipe  II,  cuando  los españoles llegaron a los rincones más remotos de la tierra. Ahora, por el contrario, decía Mayans, se habían visto superados por el inglés y el francés, cuyas lenguas, ciencias y literaturas imperaban en el mundo. «Somos nosotros los que por falta de habilidad faltamos a ella»43. Sin duda, para Mayans era muy  reconfortante pensar que en alguna etapa inconcreta del reinado de Felipe II «la lengua castellana llegó a ser universal», pero la verdad era ligeramente distinta. 

En Asia, durante la época inicial del comercio europeo, la lengua franca aceptada   por   todos   era   el   portugués44,   que   incluso   los   comerciantes asiáticos hablaban entre sí y que los españoles tenían que adoptar por fuerza si querían comunicarse con los asiáticos. Los soberanos hindúes de Ceilán y los musulmanes de Macasar sabían hablar y escribir en portugués45. Para comunicarse con otros europeos, los misioneros no portugueses hablaban habitualmente en portugués, y a consecuencia de ello comenzaron a perder el   dominio   de   su   propia   lengua46.   El   jesuita   navarro   Francisco   Xavier utilizó el lenguaje como medio principal de comunicación en Asia. En fecha tan tardía como el siglo XVIII, los agentes de la Compañía Británica de las Indias Orientales afincados en la India tuvieron que aprender portugués para comunicarse con sus empleados. Pero, ¿en qué idioma podían los españoles comunicar a los pueblos de su imperio el mensaje del poder imperial y la salvación eterna? Era poco menos que una quimera imaginar que la lengua castellana pudiera arraigarse como la lengua universal del imperio, porque pocos nativos de la América del periodo colonial eran capaces de hablar algo   más   que   un   dialecto   muy   simplificado   y   útil   del   idioma   del conquistador.   Cuando   Guarnan   Poma   de   Ayaia   escribió   su   Coránica, describió una confrontación entre indios y españoles donde la incapacidad para comunicarse  era total. Poma  veía a unos españoles que no estaban interesados ni por las tierras ni por las gentes de América, sino tan sólo por su oro: «con la cu- dicia se enbarcaron muy muchos sacerdotes y espanyoles y señoras y mercaderes para el Piru, todo fue Piru y mas Piru, y más y más oro y plata, oro, plata deste rreyno». En uno de los pasajes más reveladores de la Coránica de Poma, el Inca Huayna Capac se dirige al conquistador Cadía   y   le   pregunta:   «cay   coritacho   micunqui»   («¿Comen   ustedes   este oro?»); a lo que el español replica: «este oro comemos»47. La ironía está en que la barrera de comunicación queda salvada gracias a un producto, el oro, que hace superflua toda comunicación. El Inca Garcilaso de la Vega, que escribió sus monumentales Comentarios en España, se fijó en la lamentable impericia   de   muchos   españoles   en   cuestiones   lingüísticas   y   en   el consecuente vacío de comprensión que existía entre ambas culturas. Los indios,   escribió,   «no   se   atreven   a   ofrecer   un   relato   de   las   cosas   con   su significado   y   explicación   correctos,   al   ver   que   los   españoles   cristianos abominan   de   todo   lo   que   ven».   Incluso   los   misioneros   españoles   cultos confundían términos básicos del quechua48. 

En una colonia como  Manila en la que los españoles eran una pequeña minoría,   el   castellano   tenía   tan   sólo   una   posibilidad   muy   pequeña   de sobrevivir. Los primeros misioneros españoles se encontraron cara a cara con   el   fenómeno   de   la   preponderancia   del   chino.   Los   primeros   libros publicados en las islas fueron impresos por los sangleys, que aprovechando la experiencia de la China continental introdujeron la imprenta de bloques de   madera   y   fueron   pioneros   en   la   tipografía   necesaria.   Los   libros,   por supuesto, versaban sobre religión cristiana y los escribían dominicos. Pero eran impresos en las lenguas nativas, en una época en que el gobierno de España   optaba   por   descuidar   los   idiomas   de   la   región   en   favor   del castellano.   La   primera   obra   impresa   conocida   (1593)   estaba   en   chino, aunque   escrita   por   un   dominico.   La   segunda,   una   Doctrina   Cristiana publicada el mismo año, era bilingüe, con páginas alternas en castellano y tagalo. En un Memorial de la vida cristiana publicado en 1606 en chino, fray Domingo de Nieva explicaba (en chino): «cuando la religión no utiliza el lenguaje   es   obstruida,   cuando   la   fe   se   explica   mediante   una   escritura desconocida,   no   es   reconocida»49.   Como   muchos   de   sus   compañeros misioneros en el continente americano, había llegado a la conclusión de que la lengua castellana era, en realidad, un obstáculo al imperio. A no ser que los castellanos consiguieran superar la barrera idiomática, una comunicación adecuada no era posible. Nieva y sus colegas se dedicaron pacientemente al estudio del chino, menos por los sangleys que esperaban la evangelización en las Filipinas que a causa del poderoso imperio chino que se extendía ante ellos y, a sus ojos, aguardaba la conversión. 



Los   logros   del   clero   en   los   estudios   lingüísticos   tenían   un   valor fundamental, puesto que en muchos casos los religiosos rescataron algunos dialectos de un probable olvido y tendieron puentes a la comunicación. El franciscano Francisco de Pareja recopiló en 1612 el primer glosario, ideado para la confesión, de los dialectos timuacanos que se hablaban en el norte de Florida. Era la primera vez que el timuacano aparecía en letra impresa, y a efectos prácticos la última, puesto que muy pronto los indios timuacanos y su lengua se extinguieron. Los esfuerzos en el campo de la etnología fueron admirables, pero a menudo sirvieron de poco. Muchas órdenes religiosas, entre ellas los franciscanos, cedieron muy pronto al intento de instruir a los indios en los dialectos locales y se limitaron a enseñar en castellano. En la Península, abandonaron todo intento de aprender árabe. Consecuencia de ello fue la confianza exclusiva en el castellano, con todas las consecuencias que ello acarreaba. En 1642, un escritor portugués comentó que durante los años que duró su presencia en su país, «los castellanos sólo permitían el uso de su lengua y trataban la lengua portuguesa peor que si fuera griego»50. El chovinismo en materias idiomáticas es común a todos los imperios. Con el tiempo, el de los españoles dio origen a un malentendido: el de que, en cierto   modo,   los   castellanos   habían   suprimido   y   destruido   las   lenguas regionales.   Lo   cierto   es   que   aquellos   que   más   se   preocuparon   por   la comunicación,  es decir, los religiosos, hicieron verdaderos esfuerzos por mantener vivo el diálogo entre su lengua y la de sus feligreses. Pero esta estrategia   rara   vez   funcionaba.   Ya   bien   entrados   en   el   siglo   xvill   los párrocos de la región andina predicaban en castellano mientras los nativos, sin comprender una palabra, escuchaban en educado silencio. 

Algunos clérigos de Manila, como el dominico Domingo de Navarrete a mediados del siglo xvil, aprendieron tagalo, mandarín y fukien. La primera gramática del tagalo, Arte y reglas de la lengua tagala (1610), fue un logro de   Francisco   Blancas51.   Todas   estas   obras   pioneras   tenían   un   mismo propósito: que los europeos pudieran entender, hablar y escribir las lenguas nativas.   En   vista   de   ello,   adoptaban   un   proceso   de   transferencia   de significados que tenía un solo sentido: el idioma castellano era traducido al idioma   nativo.   Por   el   contrario,   apenas   se   hizo   nada   por   trasladar   los conceptos   de   las  lenguas   nativas   al   español.   Captando   el   significado   de algunas palabras y acciones y congelándolo en un vocabulario reconocible, los misioneros coloniales crearon algo que quedaba exclusivamente definido en función de los conceptos del castellano. El resultado fue un aspecto del impacto cultural del imperio que a menudo se descuida: su fracaso a la hora de comprender realmente el modo de pensar de los pueblos sometidos52. 

Los   misioneros   vivían   junto   a   nativos   americanos   y   asiáticos   durante décadas y se declaraban capaces de hablar su lengua, incluso de escribirla, pero en ciertos momentos de conflicto se percataban, súbitamente, de que carecían de una comprensión real del modo de pensar de aquellas gentes. 

Conquistadores y conquistados hablaban en apariencia el mismo lenguaje, pero   vivían   en   realidad   en   dos   universos   de   significado   completamente distintos53. 

A pesar de la universalidad de su experiencia imperial, España era, a los ojos de muchos forasteros,  un mundo  cerrado, divorciado de la realidad europea. Había españoles en todos los rincones del globo, ellos eran, sin duda, el pueblo más viajado de Europa, y sin embargo, parecían reacios a abrir sus puertas al mundo. El testimonio de los viajeros foráneos resulta muy   llamativo.   Los   españoles   «no   son   de   natural   amistosos   con   los extranjeros», comentó el embajador florentino Guicciardini en 151354. Los italianos comentaban repetidamente la aparente hostilidad que hacia ellos mostraban en la Península. Peor aún era el destino de los franceses, que despertaban antipatías en toda España y una particular animadversión en Aragón, Valencia y Cataluña, donde el gran número de residentes franceses provocaba animosidad y violencia. La renuencia de los extranjeros a visitar España   puede   explicar   la   sorpresa   que   sentían   los   españoles   al   verlos. 

Cuando Francis Willughby visitó Castilla en la década de 1660, comentó que sus gentes eran «ma- leducadas con los extranjeros, y les preguntan: 

"¿A qué vienes a este país? Nosotros no vamos al tuyo"»55. 



Con el tiempo, por supuesto, las personas de origen peninsular se sumergían en la cultura de las tierras a las que emigraban y llegaban a identificarse con su entorno conservando sus recuerdos de España. Por el contrario, la España metropolitana parecía ajena a todo intercambio cultural. En el innovador informe elaborado por Juan y Ulloa tras su regreso de Sudamérica, ambos expresaron su asombro ante la ignorancia casi completa que sobre el Nuevo Mundo prevalecía en España pasados doscientos años del nacimiento del imperio. Ambos autores señalaban, como otros anteriormente, que la codicia de oro y plata habían cegado a los españoles y no les habían dejado ver las posibilidades que ofrecía la explotación de los inmensos recursos culturales del imperio. 

Curiosamente, los castellanos se mostraban reacios a dejar que el imperio penetrara en sus hogares en la Península. Como ya hemos visto (Capítulo VI), el resto de Europa sentía una gran curiosidad por España y traducía su literatura con avidez. Pero los españoles no sentían tanto interés por el resto del mundo. Durante el reinado de Felipe II, el jesuita Pedro de Ribadeneira llegó   al   extremo   de   acusar   a   los   castellanos   de   «altivos   y   enemigos   de aprender»56. En aquella época, los sabores exóticos y las extraordinarias experiencias del mundo exterior influyeron y modificaron buena parte de la cultura   occidental57.   Pero   tras   trescientos   años   de   contacto   directo   con América,   las   Filipinas   y   la   Europa   mediterránea,   España   seguía impermeable   a   los  cambios.   Es  curioso,   por   ejemplo,   que   los  españoles nunca demostraran mucho interés, al menos en apariencia, en los ricos y exóticos productos no lucrativos que podían encontrarse en los territorios de ultramar. Recibió una pronta acogida el tabaco, que les describió en primer lugar Nicolás Bautista Monardes médico de Sevilla, en 1569. Se convirtió, y lo sigue siendo, en componente esencial del estilo de vida español. Pero los detallados   informes   que   enviaron   el   historiador   Oviedo   y   algunos   otros sobre las plantas, las frutas y las flores del Nuevo Mundo, caían en saco roto. Se dejó en manos de británicos, holandeses y franceses la publicación de los primeros estudios detallados sobre la botánica del Nuevo Mundo58. 



La primera publicación de unos dibujos del maíz del Nuevo Mundo, por ejemplo, salió a la luz en 1539 en Estrasburgo y en 1542 en Basilea. Los innovadores trabajos sobre botánica que en la década de 1570, durante sus viajes por México y el Caribe, elaboró Francisco Hernández quedaron en la biblioteca de El Escorial cogiendo polvo y no vieron la luz hasta que cierto día un grupo de intelectuales italianos patrocinó su publicación en Roma, en 1651. Alimentos no europeos como el tomate y la alubia se introdujeron muy   lentamente   en   la   dieta   española.   La   indiferencia   hacia   el   mundo exterior también quedó reflejada en la ausencia de guías de viajes. Decenas de miles de españoles habían viajado hasta los confines de la tierra y visto maravillas   desconocidas   hasta   la   fecha,   pero   España   no   desarrolló   una literatura de viajes. El libro de viajes más leído en el siglo XVI fue el que escribió el piamontés Giovanni Botero. 

La   pobre   reputación   de   España   en   materias   de   cortesía,   cultura   y alojamiento (la Península tenía fama de contar con las peores posadas de Europa) la excluyó automáticamente del itinerario que durante los siglos xvn   y   xvm   seguían   los   caballeros   europeos   que   hacían   el   Grand   Tour. 

Muchos   de   los   que   visitaron   el   país   carecían   de   perjuicios   y   supieron reconocer sus alicientes y atractivos, pero prevalecía una sensación que a principios del siglo XVII supo expresar el inglés John Holles: «España es para pasar de largo, no para quedarse»59. El estado de la cultura en España no impresionó a los europeos. Todos los intelectuales franceses, ingleses e italianos   que   visitaban   la   Península   eran   de   la   misma   opinión.   España apenas había intentado absorber la cultura europea y a resultas de ello toda Europa   la   despreciaba.   «La   ignorancia   es   inmensa   y   las   ciencias   están sumidas en el horror», comentó un noble italiano durante su viaje por la Península en 1668. En esos mismos años, Francis Willughby concluyó: «los españoles están por detrás de Europa en todas las disciplinas»60. A estos viajeros les habría consolado saber que muchos españoles compartían sus puntos de vista. «Es lastimosa y aun vergonzosa cosa», declaró el joven médico   valenciano   Juan   de   Cabriada   en   1687,   «que   como   si   fuéramos indios, hayamos de ser los últimos en recibir las noticias y luces públicas que ya están esparcidas por Europa»61. España continuó destacándose por su ausencia de la escena intelectual y científica de Europa. Cuando en la década   de   1660   la   Royal   Society   de   Londres   comenzó   a   organizar   sus vínculos con los intelectuales europeos, los españoles quedaron fuera de su ámbito. El enigma, que aún elude una explicación sencilla, consiste en saber por qué la sociedad más universal del globo fue incapaz, tras varios siglos de   experiencia   imperial,   de   avanzar   en   términos   de   igualdad   con   otras naciones europeas que compartían los mismos antecedentes. 

El silencio de Pizarro no fue un fenómeno singular restringido a un conflicto puntual   desarrollado   en   los   Andes.   Fue   un   silencio   que   abarcaba continentes.   Incluso   un   religioso   tan   reaccionario   como   Villavicencio, consejero de Felipe II, tenía la impresión de que era importante advertir al rey de que los españoles no tenían futuro en los Países Bajos: «porque ni saben la lengua ni entienden los fueros ni costumbres»62. El fracaso del imperio   a   la   hora   de   superar   la   brecha   cultural   no   podía   sin   embargo sorprender a nadie. Los imperios griego y romano se habían basado en cierta medida en la conciencia de su superioridad sobre las naciones a las que se enfrentaban.   Por   el   contrario,   las   naciones   con   las   que   los   españoles establecieron contacto siempre insistieron en la superioridad de sus propias culturas.   En   consecuencia,   España   entablaba   con   ellos   un   discurso   que partía de una situación de inferioridad. Esto provocaba en los castellanos, para quienes su posición dominante les daba, en su opinión, derecho a un trato deferente, las lógicas reacciones de ira, frustración, orgullo e incluso estupor. Los intelectuales del norte de Italia, reconciliados con el hecho de que siempre les invadían pueblos bárbaros, consideraban a los españoles culturalmente inferiores. En Bruselas, los españoles apenas recibían mejor trato.   Pero   donde   peor   consideración   recibían   era   en   el   Nuevo   Mundo, donde las elites criollas, incluso a pesar de reconocer sus raíces europeas, preferían   recurrir   a   las   grandes   civilizaciones   americanas   que   habían precedido   a   la   «conquista»   para   expresar   el   orgullo   de   su   origen.   A principios   del   siglo   xvm,   un   peruano,   el   marqués   de   Valleumbroso, despreció a los españoles peninsulares y declaró que descendía del Inca; vestía ropas al estilo incaico, se hacía llamar «apu» en lugar de «señor» y prefería hablar en quechua63. 

Doscientos años más tarde, cuando el imperio se encontraba al borde del colapso político a causa de los acontecimientos de Europa y de la amenaza de   rebelión   en   América,   los   españoles   de   la   Península   intentaron desesperadamente aferrarse a la idea de que existía una gran unidad cultural 

—lo que más tarde los políticos llamarían «Hispanidad»—  que ligaba a todos   los   pueblos   de   la   comunidad   imperial.   En   1809,   el   órgano gubernamental de una España sacudida por la guerra, la Junta Central, se dirigió por escrito al concejo de Bogotá en los siguientes términos: Existe una unión entre los dos hemisferios, entre los españoles de Europa y América, una unión que nunca podrá ser destruida, porque se apoya en las bases más sólidas que unen a los hombres:  un origen común,  la misma lengua,   las   mismas   leyes,   las   mismas   costumbres,   religión,   honor, sentimientos, relaciones e intereses. Éstos son los lazos que nos unen. 

Cuando en 1810 se dieron los pasos necesarios para reunir en Cortes a todos los españoles libres, muchos pensaron convocar también a representantes de las provincias de América y Asia64. Se sugirió que hubiera dos diputados por Filipinas y veinticuatro por los dominios americanos. La propuesta, por supuesto, no reconocía ningún derecho de los territorios de ultramar a la autonomía, simplemente intentaba identificarlos con la causa de «todos los buenos españoles» que luchaban contra los franceses en la Península. Esta nueva versión de mitología imperial no era más que una extensión de la tesis de   Nebrija   y   encontró   poca   aceptación   entre   las   elites   americanas.   En España, la Junta estaba deseosa de obtener su apoyo y proclamó que los territorios de ultramar no eran colonias, sino «parte esencial e integral de la monarquía   española»,   y   que   los   españoles   americanos   eran   «hombres libres», «iguales en derechos» (cito el decreto de las Cortes de Cádiz de octubre   de   1810)   «a   los   de   esta   Península»65.   Por   fin,   trescientos   años después   de  la   fundación   de   la  ciudad   de   Santo  Domingo,   los  españoles necesitaban el imperio, igual que ochenta años después también tendrían la sensación   de que  necesitaban   Cuba.  Y necesitaban  el  imperio   porque  el imperio, en efecto, había creado a España. 

Castilla   y   los   reinos   españoles   habían   sido   prominentes   por   su impresionante capacidad para aprovechar los recursos de otros: napolitanos, genoveses, borgoñones, flamencos, nahuas, los pueblos de Tahuantinsuyu, chinos. Y gracias a la voluntaria colaboración de las elites de todos estos lugares, el esfuerzo rindió sus frutos. El comercio del Mediterráneo, la plata de Potosí, convirtieron a Sevilla en la metrópoli del oeste, estimularon el crecimiento  económico,  la construcción naval y el comercio,  atrajeron a mercaderes de toda la cristiandad y alentaron la inmigración de pequeños grupos de españoles a todos los rincones del globo. Aquella gran empresa cooperativa unió a los españoles y comenzó a darles un propósito común. 

Congregados ante las murallas de Granada o reunidos en las riberas del Danubio,   los   nobles   castellanos   sentían   un   comprensible   orgullo   por   la asombrosa sucesión de acontecimientos que les había obsequiado con una parte del liderazgo mundial. 

Por desgracia, la propia amplitud de la colaboración internacional socavaba la   capacidad   de   innovación   tecnológica   de   España.   Portugal   aportó   su experiencia pionera en la navegación, con barcos y pilotos; Italia suministró barcos,   mano   de   obra   y   armamento   en   el   Mediterráneo;   alemanes   y neerlandeses proporcionaron soldados y tecnología; y genoveses, flamencos y portugueses sus conocimientos financieros. Los castellanos demostraron ser   perfectamente   capaces   de   aprender   de   las   tecnologías   que   iban encontrando66, pero sus logros nunca fueron más allá de su habilidad para tomar prestado. Al depender en cada detalle de sus aliados, se privaban de los medios para subsistir en solitario. Como es lógico, esto no representaba un   problema   inmediato.   Al   imperio   nunca   le   faltaron   amigos.   Como   la Guerra   de   Sucesión   demostró,   ninguna   de   las   potencias   europeas  estaba dispuesta a dejar que las riquezas del imperio cayeran en manos de otros y en la época del tratado de París, 1763, España dominaba, al menos en teoría, una porción de la superficie mundial mayor que en cualquier otro momento de su historia. 

Muchos historiadores, incluyendo el que esto escribe, han argumentado por lo   general   que   el   coste   de   gestionar   un   imperio   tan   enorme   paralizó   a España. Es fácil documentar tal afirmación con las palabras de los propios españoles. Sin embargo, su opinión está basada en un punto de vista erróneo acerca   de   los   costes   del   imperio.   La   hacienda   castellana   siempre   tuvo deudas, desde la época de Fernando e Isabel en adelante, y sin embargo, consiguió evitar el desastre por espacio de dos siglos. Esto se debió sólo en parte a la enorme ventaja que le conferían las riquezas del Nuevo Mundo. El verdadero   secreto   del   imperio,   como   en   el   caso   de   cualquier   buena multinacional, era la fructífera integración de las economías regionales y una efectiva «autonomía de costes», puesto que pagaba por cada iniciativa en  el   punto  donde   se   llevaba   a   cabo   y  no   en  el   centro  del   imperio.   El desastre   producido   en   enclaves   específicos   de   su   estructura   empresarial provocaba los lamentos de los directores de Madrid pero rara vez afectaba a la viabilidad de la compañía. Una batalla perdida, una flota hundida, un cargamento que no llegaba eran reveses importantes que auguraban mayores calamidades, pero mientras los inversores no se rebelaran o perdieran su confianza, el negocio sobrevivía. Por lo tanto, tiene poco sentido hablar de escasez   de   hombres   o   de   dinero.   Al   imperio   nunca   le   faltaron   recursos humanos: hasta 1763 sus ejércitos fueron de forma predominante ejércitos extranjeros. Y nunca le faltó dinero: los comerciantes y financieros (y los piratas) extranjeros continuaron financiando las economías regionales del imperio incluso aunque trataran de recortar el alcance del poder de Madrid. 

Cuando un imperio llega a su fin, se le considera habitualmente como la causa de todos los males residuales. Retrospectivamente, ningún imperio, en ninguna época, ha sido visto como un éxito. Es esta aguda conciencia de fracaso   la   que,   por   desgracia,   ayuda   a   crear   interminables   mitologías asociadas con la historia del dominio universal de España. Los españoles culpaban a los demás y los demás culpaban a España: son las dos caras perennes de la confrontación imperial. 

Un buen ejemplo de cómo los españoles culpaban a otros puede encontrarse en  los escritos  del  soldado   Marcos  de  Isaba,  que  sirvió  a   Felipe   II  con lealtad pero en la década de 1580, ya al final de su carrera, se cuestionaba (¡cuando el imperio tan sólo tenía una generación!) si el esfuerzo había merecido la pena. «En tanto tiempo», escribió, «que ando fuera de España, caminando,   platicando   con   italianos,   franceses,   flamencos,   valones, borgoñones, turcos y moros», sólo podía observar una consecuencia: «ser odiados   y   aborrecidos   de   todos   esta   nación».   De   actitud   ferozmente nacionalista, sólo veía el bien en Castilla, y el mal en todos los demás. Sus comentarios merecen una cita:

Estas naciones que son fuera de España, súbditas, amigas y confederadas con   Su   Majestad,   de   su   natural   son   inconstantes,   variables,   amigas   de novedades   y   mudanzas   de   su   ánimo.   La   grandeza   de   nuestro   rey   y   el dichoso nombre español tienen muy pocos amigos. En lo antiguo españoles han sido bienquistos de todas naciones, de noventa años a esta parte somos aborrecidos y odiados y esto lo han causado las guerras. Como la envidia es gusano que no tiene reposo, de aquí nace la enemistad y mala querencia que tienen   los   turcos,   moros,   árabes,   judíos,   franceses,   italianos,   alemanes, bohemios, ingleses y escoceses, enemigos de españoles. Hasta en el Mundo Nuevo el sonido de las armas de esta nación es odiado y malquisto67. 

Como   rusos   y   americanos   en   el   siglo   XX,   los   españoles   tuvieron   que aprender a convivir con el odio de los demás. «El odio en que estamos los españoles»,  comentó  un funcionario español en Bruselas a Felipe IV en 1632,   «no   es   creyble»68.   Amparándose   en   su   propia   opinión   acerca   de cómo   debería   gestionarse   el   mundo,   la   mayoría   de   los   españoles   eran incapaces   de   comprender   que   tenían   un   precio   que   pagar   por   su   papel imperial. 

Por otro lado, un caso clásico de cómo los otros culpaban a España puede encontrarse en la experiencia de Nápoles. Como hemos visto (Capítulo X), los italianos nunca cesaron de manifestar que los españoles habían arruinado el sur de la península Itálica. El filósofo e historiador Benedetto Croce fue el primero   en   cuestionar   este   dogma.   Al   considerar   los   problemas   del Mezzogiorno y la «falta de una vida política nacional» en el Nápoles del siglo XIX, a Croce se le ocurrió analizar los escritos que, en 1613, redactó el economista Antonio Serra, quien apuntaba que si Nápoles era pobre, lo era en realidad porque no había sido de mucha ayuda para sí mismo. No había que culpar a los españoles, sino a los propios napolitanos. Si los capitalistas extranjeros   (es   decir,   genoveses   y   venecianos)   se   hicieron   ricos   en   el Mezzogiorno fue  a causa  de «las  industrias que  ellos, y no los nativos, promovieron»69.   Desde   Croce,   ningún   historiador   serio   opina   que   los problemas   de   Italia   fueron   responsabilidad   exclusiva   de   la   dominación imperial de España. El impacto del imperialismo siempre fue ambiguo. En Italia, el reino de Nápoles fracasó a la hora de superar sus problemas; Milán, por el contrario, se benefició de la actividad económica generada por la presencia militar española70. Tras el periodo de devastación y destrucción ocasionado por la Guerra de los Ochenta Años contra España, los Países Bajos   septentrionales   podían   mirar   atrás   con   satisfacción   y   ver   los beneficios   económicos   que   habían   cosechado.   Vista   en   perspectiva,   la dominación   de   una   potencia   extranjera   no   tenía   por   qué   conducir necesariamente al desastre71. 



Los   propios   españoles   no   estaban   seguros   de   que   su   aventura   imperial hubiera sido un éxito. El poder internacional, como los moralistas (así como muchos contribuyentes) no se cansaron de repetir, no había hecho que el país fuera mejor. Un puñado de intelectuales tendieron la mano a los aliados del imperio para quejarse de que las cosas no marchaban bien. «Deseamos ser tenidos por austeros campeones de la virtud de los demás», escribió en 1602 el historiador aragonés Lupercio Leonardo de Argensola dirigiéndose al   autor   flamenco   Justus   Lipsius,   «y   somos,   cuando   más,   fantasmas   y apariencias». El poeta Francisco de Quevedo, en una carta dirigida en 1604 

al   mismo   destinatario,   comentó   con   mordacidad:   «allí   [en   Bélgica] 

consumimos   nuestros   soldados   y   nuestro   dinero,   aquí   nos   consumimos nosotros»72. En la pleamar del imperio miles de españoles escaparon con alacridad de la pobreza de España —«esa miserable España que por bien que trabajéis viviréis muriendo»73— a las tierras de promisión del Caribe, el   Nuevo   Mundo   y   Asia.   Pero   todas   aquellas   promesas,   en   opinión   de muchos de ellos, eran falsas, como los fantasmas y apariencias de los que hablaba Argensola. «No le engañen, ni le digan bien de acá», escribía un desilusionado colono desde Nueva España en 1593, «porque pluguiera a Dios no fuera vecino donde estoy, que Dios sabe cómo vivo»74. 

La empresa imperial siempre sería una experiencia ambigua, con motivos para el orgullo pero también para la vergüenza. Orgullo y vergüenza que compartían en igual medida todas aquellas gentes, de todos los continentes del globo, sin cuyos recursos la creación de un imperio mundial habría sido sencillamente imposible. El precio pagado por la dominación global siempre fue alto. «Nuestro país», observó Pedro Pablo Rubens al sopesar el papel de Bélgica en las guerras de España, «debe servir de campo de batalla y de teatro de la tragedia»75. En todos los niveles, la tragedia fue inmensa. La difusión del evangelio en las misiones de California, por ejemplo, no supuso la salvación temporal para los indios, cuyas cifras de población cayeron en picado.   «Viven   bien   cuando   son   libres»,   se   lamentó   un   misionero franciscano, «pero en cuanto los reducimos a la vida cristiana y comunitaria, enferman y mueren»76. Y hubo costes que resulta imposible cuantificar en los que los españoles asumieron también un papel protagonista: los cientos de miles que perecieron en las guerras, las decenas de miles de murieron en las   batallas   y   en   los   naufragios.   Los   castellanos   morían   lejos   de   casa. 

Generaciones de madres y esposas recordarían Flan- des como la «sepultura honrada de españoles». Muchos murieron dramática y absurdamente, como los cuatro mil soldados que fueron enviados al Nuevo Mundo en 1619 y a los pocos días de travesía sucumbieron en una tempestad en el Adántico; fue un desastre dos veces mayor que el del Titanic. «La pérdida es enorme y muy   sentida   por   aquí»,   escribió   el   embajador   inglés   en   Madrid,   «y   sin embargo fingen que podrán repararla instantáneamente»77. Otros millares perecieron en asedios y batallas. 

Y  sólo   fueron   una   pequeña   fracción   del  precio   que  hubo   que   pagar.  El precio real en los Países Bajos, más que las 1.000 personas ejecutadas por Alba, fueron las decenas de miles de belgas y holandeses que murieron defendiendo sus hogares. Las barbaridades perpetradas durante el tiempo del poder universal de España fueron muy a menudo responsabilidad de los españoles. «Matamos ocho mil hombres en obra de dos horas y media», escribió con orgullo, en carta dirigida a su padre, que se encontraba en España,  un  joven  vasco  que  tomó  parte  en  la  captura  de  Atahualpa,   «y tomamos   mucho   oro   y   mucha   ropa   y   mucha   gente»78.   Las   muertes formaron   parte   del   escenario   del   poder   mundial,   y   tuvieron   muchas contrapartidas. El 4 de noviembre de 1576, el memorable día de la Furia Española, los tercios españoles amotinados saquearon e incendiaron la rica metrópoli comercial de Amberes con el resultado de ocho mil muertos79. 



No   obstante,   el   peaje   en   vidas   humanas   no   fue   en   menor   medida responsabilidad de aquellos que ayudaron a sostener el poder español. Los aliados   tlaxcaltecas   de   Cortés   que   ayudaron   a   masacrar   y   destruir Tenochtidán,   los   regimientos   alemanes   que   causaron   carnicerías inmisericordes en San Quintín en 1557 y en Malinas en octubre de 1572 

eran parte del mismo y brutal aparato militar. Fuera de Europa, el precio fueron los miles de africanos que se pudrían y morían todos los años en los barcos de esclavos portugueses, ingleses y holandeses que atravesaban el Adán- tico; los millares, las decenas de millares de aldeas indígenas cuyas tierras fueron invadidas por plantas, animales y agentes patógenos del Viejo Mundo. Fue, más allá de toda duda, una inmensa y gloriosa epopeya para muchos,   pero   para   muchos   otros   estuvo   teñida   de   una   irreparable desolación. 

Mapas

La herencia europea de Felipe II, 1556. 

El norte de Italia, c. 1650. 

El sudeste de Asia. 

El Caribe y Tierra Firme. 

El virreinato de Perú, c. 1650. 

Población procedente de África en América, c. 1650. 

El sudoeste de Norteamérica en el siglo XVIII. 
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En 1492 Boabdil, el último rey moro de Granada, entregó las llaves de la ciudad a los Reyes Católicos. Granada no fue conquistada sensu stricto, sino que se avino a capitular a cambio de que se respetaran la religión y las propiedades de sus habitantes. 







El explorador vasco Juan de la Cosa fue piloto y cartógrafo de Cristóbal Colón. Hacia 1500 

trazó el primer mapa del hemisferio occidental, en el cual ya aparecían con sus rasgos fundamentales las islas del Caribe. 

Fray Diego Durán contó con la ayuda de varios artistas mexicas para elaborar su obra Historia de las Indias de Nueva España e islas de tierra firme (c.1580), una auténtica mina de información sobre las culturas indígenas de Nueva España. En esta escena, guerreros nahuas asedian a varios españoles al mando de Pedro de Alvarado, que acompañó a Cortés en la conquista de Tenochtitlán. 



Ilustración mexicana del siglo XVI en la que se representa la batalla por Tenochtitlán, cuya conquista, en 1521, fue posible gracias a la ayuda de los indígenas aliados de los españoles. 

La escena muestra a un guerrero tlaxcalteca ayudando a Cortés a salir de uno de los canales de la ciudad. 







MAPAS

Esta pintura es un compendio de la mitología imperial de la conquista. Los españoles, formando en hileras, protegidos con armaduras y montados en bellos corceles, se preparan para conquistar la  capital azteca  frente a un adversario muy  superior. El pintor omite intencionadamente el hecho de que fueron ayudados por un imponente ejército de aliados indígenas. 



MAPAS

Un cronista nahua representa a su pueblo vencido en una batalla contra soldados españoles a caballo. Pocos años después, los indígenas de América también aprendieron a servirse de los caballos en sus campañas militares. 







Retrato de Francisco Pizarro, conquistador de los incas. La captura del inca Atahualpa   por  los  hombres   de   Pizarro  fue   la  hazaña   más   osada   de  los colonizadores   españoles,   pero   sus   contemporáneos   quedaron   más impresionados por los deslumbrantes tesoros conseguidos en Perú. 



Conquista de Cuzco, la capital inca, por Pizarro y sus hombres en 1533, tal y como fue recreada por Theodor de Bry. En realidad, no se dio una batalla formal por la ciudad: los indígenas aliados de Pizarro facilitaron la victoria de   los   españoles   y   la   coronación   de   un   rey   títere   al   servicio   de   los conquistadores. 







Viena, asediada por primera vez en 1529 por un gran ejército turco, fue liberada cuando toda la Europa cristiana, incluida España, respondió a la llamada de Carlos V. Incapaces de avanzar, los turcos se retiraron sin presentar batalla. 

En 1535, el asedio de la fortaleza de La Goleta, situada en la entrada de la bahía de Túnez y defendida por una fuerte guarnición turca, fue uno de los grandes éxitos del reinado de Carlos V, cuyo ejército internacional conquistó la ciudad de ' I 

'úaer-.Lft victoria espoleó el anhelo español de un imperio africano. 







(izquierda) Carlos de Gante era duque de Borgoña —y como tal aparece aquí retratado— cuando a la edad de 16 años ascendió al trono español. La unión  de   Borgoña   y  España   bajo  un   único   gobernante   convirtió  a   este último reino en el centro de una monarquía mundial. 

(derecha) Tiziano pintó el famoso retrato ecuestre de un triunfante Carlos V   después   de   su   victoria   sobre   la   Liga   Smalkalda   en   la   batalla   de Mühlberg,  en  1547,  con  la  intención  de   potenciar  la  imagen   del  poder imperial. 





El famoso viaje de Magallanes de 1519, la primera circunnavegación del globo   realizada   por   un   capitán   europeo,   proporcionó   de   inmediato   al imperio español una dimensión universal y también una legitimación para su dominio en Asia. Este mapa italiano de 1545 que muestra la ruta de Magallanes perteneció a Carlos V. 







Pintura   del   siglo   XIX   que   representa   los   dos   tipos   de   barcos   en   los   que   se fundamentaba el dominio marítimo español durante el siglo XVI. A la izquierda una galeaza,   una   versión   más   armada   de   la   galera,   el   buque   de   remos   utilizado principalmente   en   el   Mediterráneo.   A   la   derecha,   el   famoso   galeón,   que   los españoles usaron para navegar por los océanos de todo el mundo. 







Los navios de Italia y España, al mando del medio hermano de Felipe II, don Juan de Austria, se unieron en 1571 para combatir contra la armada turca en la mayor batalla naval de la era moderna, Lepanto, frente a las costas griegas. 

El misionero jesuita navarro san Francisco Xavier, súbdito de la corona española, trabajó con otros religiosos portugueses para evangelizar la India, el sureste asiático y Japón. Murió en 1551 en una isla del Mar del Sur de China. 







Los   cartógrafos   portugueses   elaboraron   con   destreza   los   primeros   mapas sistemáticos de Asia. Uno de los primeros portulanos, realizado en 1570 por Fernáo Vaz Dourado, muestra la línea de la costa desde la India hasta Japón, a través del Mar de China. 

La ejecución en Bruselas en 1568 de los condes de Egmont y Hornes y de otros nobles flamencos provocó una enérgica protesta contra el régimen del duque de Alba y sumió a los Países Bajos en ochenta años de conflictos para conseguir la independencia del control español. 

(izquierda) Tras haber heredado un vasto y deslabazado conjunto de territorios y una hacienda en bancarrota, Felipe II trató de conseguir para su reino orden y seguridad con la ayuda de diplomáticos, generales y expertos científicos de toda Europa. 

(derecha) La derrota de la Armada Invencible frente a los ingleses en 1588 fue, tanto desde el punto de vista militar como psicológico, el mayor revés sufrido por España durante su época de dominio mundial. Afortunadamente, siempre había europeos que obtuvieron grandes beneficios del imperio y estaban dispuestos a prestar su ayuda durante los periodos de crisis. 







T

La   leyenda   de   El   Dorado   fascinó   a   los   europeos   del   siglo   xvi   (como demuestra este grabado de Theodor de Bry) y alentó a varias expediciones españolas a buscar el territorio donde, al parecer, el oro era tan abundante que el reyezuelo local podía bañarse en él. 

(izquierda) Durante toda la época colonial, Colombia siguió siendo un importante centro de la minería del oro. De la cultura quimbayá, en el valle del río Cauca, proceden numerosos objetos de este metal, como la figurita de la imagen. 

(derecha) El trabajo de los esclavos africanos fue esencial en las minas de toda la América española, ya que los indígenas no soportaban las duras condiciones   y   muchos   morían   rápidamente.   Estos   esclavos   formaban también el principal contingente de mano de obra en otros sectores clave de la economía colonial, principalmente en la producción de azúcar. 







Objetos   de   oro   en   un   tenderete   azteca,   tal   y   como   se   muestra   en   el   Codex Florentino, compilado en el siglo XVI por fray Bernardino de Sa- hagún a partir de la información y los dibujos que le proporcionaron los nahuas que le ayudaron. Los indios utilizaban el oro en sus rituales religiosos, mientras que para los españoles (y así lo decía Cortés) era un metal de vital importancia. 



Vista de la gran mina de plata del Potosí, en las montañas de Bolivia, durante el último   periodo   colonial.   Muestra   la   populosa   ciudad   que   creció   alrededor   del yacimiento. Gracias al trabajo de indígenas y africanos, durante un tiempo Potosí llegó a liderar la producción mundial de plata. 





(arriba izquierda) El tercer duque de Alba, Fernando Alvarez de Toledo, fue el militar de Castilla más famoso de la época imperial. Su dura política no consiguió aplacar las revueltas en los Países Bajos; posteriormente, sin embargo, conquistó Portugal. 

(arriba derecha) Alessandro Farnesio, duque de Parma, fue tal vez el más brillante militar que sirvió nunca al imperio, y consiguió significativas victorias frente a los rebeldes de los Países Bajos. 





(izquierda) Elegido para dirigir el ejército de los Países Bajos por sus saneados recursos, el noble genovés Ambrogio Spinola llegó a ser uno de los principales generales   al   servicio   de   España   durante   la   guerra   de   los   Treinta   Años.   Este soberbio retrato es obra del que fuera su amigo, Pedro Pablo Rubens. 







El mayor éxito de Spinola se produjo en 1625 con la toma de la plaza de Breda a los rebeldes holandeses. Diez años más tarde, Velázquez inmortalizó el acontecimiento en un monumental lienzo que resalta la majestad del imperio al tiempo que ensalza la gallardía del caudillo vencido. 

Durante   el   siglo   XVI,   Cádiz   fue   el   objetivo  de   varios  ataques  por  parte  de   los ingleses. Cuando en 1625 éstos fracasaron en uno de sus asaltos, los españoles se 106

apresuraron a conmemorar el suceso con este magnífico óleo de Zurbarán. 







(izquierda) Los misioneros españoles consiguieron convertir a las elites indígenas, pero también emplearon de manera sistemática métodos violentos contra los más reticentes, como se muestra en esta crónica de la época colonial. 

(derecha) Antonio de Mendoza, que gobernó Nueva España de 1535 a 1550, fue el primer virrey enviado al Nuevo Mundo, y quien trazó las líneas maestras de acuerdo a las cuales gobernarían de ahí en adelante los representantes del rey. 

Las elites criollas de la América colonial pusieron gran interés en reclamar parte de la herencia inca. Este panel de h. 1750 muestra la sucesión de los reyes del Perú, desde el inca Manco Capac hasta Fernando V
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I de España. 





Desde   el 

mismo 

momento 

de



la 

conquista, 

muchos 

españoles 

de   clase 

alta   que 

vivían   en 

las 

colonias 

se  casaron 

con 

mujeres 

indígenas 

y



se 

mostraron 

orgullosos 

de 

identificarse con las civilizaciones precolombinas, tal y como se aprecia en este retrato familiar del siglo xvm. 



Retrato idealizado del emperador Moctezuma, pintado para el Gran Duque de Toscana   a   finales   del   siglo   XVTI;   el   artista   se   basó   en   una   ilustración mexicana   del   siglo   XVI.   Esta   magnífica   imagen   pone   de   manifiesto   la renovada consideración que en esa época alcanzaron la cultura y los logros de las civilizaciones indígenas de América. 







La decisiva victoria de Almansa, lograda en 1707 por las fuerzas del duque de Berwick   sobre   el   ejército   del   archiduque   Carlos,   tuvo   como   consecuencia   la instauración de la monarquía de los Borbones en España y dio pie a una serie de reformas fundamentales en el imperio. 

En el siglo XVIII las misiones de las órdenes religiosas fueron piezas clave para la penetración española en los territorios indios de Norteamérica. Se establecieron asentamientos   e   iglesias   en   Arizona   (como   muestra   esta   pintura),   California, Texas y Florida. 
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